流云與磐石

人的內(nèi)心是復(fù)雜的造物：記憶有時(shí)如空中的流云，只需一陣風(fēng)便能吹散；有時(shí)卻如堅(jiān)硬的磐石，落在心底便巋然不動(dòng)。有時(shí)我們可以自主選擇銘記或遺忘，建立自己的“備忘錄”與“被忘錄”，有時(shí)卻又仿佛身不由己，眼睜睜地看著某人的面容在記憶中逐漸模糊，抑或一次次在噩夢(mèng)中掙扎沉淪。

作為自己的主宰者，我們不妨?xí)r常除去記憶中的噪聲，把贅余扔進(jìn)“被忘錄”，輕裝上陣行人生路；同時(shí)，在“備忘錄”中銘記重要之事，勇于承擔(dān)成長(zhǎng)中必要的負(fù)重。通過(guò)正確處理“備忘錄”與“被忘錄”，我們不僅是在為自己的生活擔(dān)責(zé)，也是在為社會(huì)、民族乃至全人類的集體記憶擔(dān)責(zé)。與個(gè)人不同，在集體生活中很難找到某件理所應(yīng)當(dāng)“被忘”的事。通過(guò)“備忘錄”捍衛(wèi)與呵護(hù)集體記憶，人類才能看清自己的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

學(xué)會(huì)把自己記憶的贅余折疊進(jìn)“被忘錄”，既是對(duì)自己的寬容，也是對(duì)他人的悲憫。所謂記憶的贅余，是指記憶中超越了人的理性主導(dǎo)的且對(duì)身心產(chǎn)生危害的部分，包括無(wú)休止的自我譴責(zé)和精神內(nèi)耗、對(duì)過(guò)往遺憾的過(guò)度執(zhí)念、情感沖動(dòng)主導(dǎo)的刻骨仇恨。背負(fù)這些不必要的輜重是對(duì)自己的折磨，會(huì)拖住我們前行的腳步，迫使我們深陷內(nèi)心的泥潭。把它們放進(jìn)“被忘錄”，輕裝上陣，我們才能學(xué)會(huì)飛翔，發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)還有不曾見(jiàn)過(guò)的海闊天空。《神雕俠侶》近結(jié)尾處，面對(duì)郭芙的悔意，楊過(guò)說(shuō)：“只要你此后不再討厭我、恨我，我就心滿意足了。”與其說(shuō)是楊過(guò)寬恕了郭芙，不如說(shuō)是歷盡千帆的楊過(guò)終于能與童年桃花島上那個(gè)備受欺凌、渾身是刺的自己和解了。被釘在十字架上的耶穌面對(duì)眾人的喧嘩、嘲笑，仰起頭來(lái)說(shuō)：“主啊，原諒他們，他們做的他們不知道?！卑延洃浄胚M(jìn)“被忘錄”，說(shuō)來(lái)輕松，做起來(lái)卻談何容易。主動(dòng)忘記是人與自我對(duì)話的結(jié)果，是成熟的人送給自己和他人的珍貴禮物。

也有一些記憶是我們不能忘記的，非但不能忘記，還要一字字銘刻在“備忘錄”里。“備忘錄”里有歡笑，也有涕淚。歡樂(lè)的記憶自不必說(shuō)：親友的擁抱、愛(ài)人的微笑、撥云見(jiàn)日的時(shí)刻、舉起榮耀獎(jiǎng)杯的畫面定格……這些珍貴的寶藏，我們無(wú)須提醒便會(huì)自覺(jué)地記住。然而，對(duì)于悲傷卻重要的記憶，我們同樣需要銘記。一些沉重的事情，是回答諸如“我是誰(shuí)”“我想成為誰(shuí)”這類抽象人生問(wèn)題的鑰匙。我們是由我們的過(guò)去塑造的，將過(guò)去的沉重全部卸下，我們也就不再是我們?！侗瘧K世界》音樂(lè)劇中呼吸沉重的人群一遍遍合唱著：“Look down and see the beggars at your feet， look down and show some mercy if you can.（低頭看看你腳下的乞丐，低頭盡可能給予你的憐憫）”冉·阿讓之所以在改頭換面后能夠堅(jiān)守善良正直的品質(zhì)，就是因?yàn)樗冀K沒(méi)有忘記“l(fā)ook down”，他不曾忘記自己的痛苦，所以也能理解他人的痛苦。與之相反的是《美麗新世界》中“快樂(lè)”的大眾?！澳銥槭裁床环绵侣椋磕菢幽憔蜁?huì)忘掉它們。你不會(huì)覺(jué)得難過(guò)，而會(huì)高興，高興得不得了。”服用嗦麻的人群永遠(yuǎn)快樂(lè)，但也放棄了思考與質(zhì)疑的能力。他們興高采烈地把痛苦扔進(jìn)“被忘錄”，永遠(yuǎn)不會(huì)再理解他人，也無(wú)法再站起來(lái)做出改變現(xiàn)狀的行動(dòng)。

我們的記憶不僅定義了我們是誰(shuí)，還因?yàn)榕c他人產(chǎn)生過(guò)的聯(lián)結(jié)而成為他人生命的證明。莫斯科紅場(chǎng)旁的無(wú)名英雄紀(jì)念碑上鐫刻著一句話：“Имя твоё неизвестно， подвиг твой бессмертен.（你的名字無(wú)人知曉，你的功績(jī)?nèi)f世長(zhǎng)存）”人是歷史的塵埃，被時(shí)代的風(fēng)匆匆吹來(lái)又匆匆拂去，無(wú)論有過(guò)怎樣的壯懷激烈，最終也無(wú)人知曉。然而，“被遺忘才是真正的死亡”，魯迅寫《為了忘卻的記念》，五個(gè)青年短暫的生命在鮮血中凝固，就像熱忱綻放又不可避免凋零的花，因?yàn)橛腥嗽诩o(jì)念，因?yàn)槲覀冊(cè)诩o(jì)念，所以他們的故事仍沒(méi)有結(jié)束。我們的銘記，不就是那些曾從我們生活中走過(guò)的人留在這個(gè)世界的痕跡嗎？

個(gè)人記憶之上還有集體記憶。集體記憶是全人類共同書寫的詩(shī)篇，包括人類歷史、一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化、文學(xué)與藝術(shù)的輝煌成果……我們每個(gè)人都對(duì)此負(fù)有責(zé)任。隨著時(shí)光的逝去，集體記憶會(huì)不可避免地越來(lái)越模糊暗淡，因此更需要我們通過(guò)建立“備忘錄”全力捍衛(wèi)。最常見(jiàn)的“備忘錄”是史書。古希臘“史學(xué)之父”希羅多德在著作《歷史》中寫道：“把這些研究成果發(fā)表出來(lái)，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘?！背酥猓€有作為文化載體的建筑和文物。從抗戰(zhàn)時(shí)期梁思成、林徽因夫婦搶救文物、保護(hù)古建，到《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的訂立和國(guó)家博物館的建立，都是對(duì)這本“備忘錄”的書寫。文化和歷史是人類的“備忘錄”。

個(gè)人記憶與集體記憶不是相互分離的，而是相互聯(lián)系、密不可分的。集體記憶不是憑空產(chǎn)生、高懸于空中的神話，而是由每個(gè)人的故事匯聚而成的大地上的山水。每個(gè)人都是集體記憶的一部分，都對(duì)集體記憶的組成發(fā)揮著自己的作用。在極端情況下，一個(gè)人的“備忘錄”，也就是集體的“備忘錄”。在閻連科的小說(shuō)《年月日》中，遭逢大旱，先爺帶著一條盲狗獨(dú)自留在村莊里守著一棵玉蜀黍。先爺是個(gè)農(nóng)民，先爺面朝黃土背朝天，先爺沒(méi)有考慮過(guò)什么是崇高，但先爺就是知道，自己得守著村子的記憶。先爺用生命寫出了這座村莊的“備忘錄”。只要有一個(gè)人還記得，集體記憶就不會(huì)消亡。

個(gè)人記憶組成了集體記憶，集體記憶又成為反哺?jìng)€(gè)人記憶的養(yǎng)料。集體記憶給個(gè)人以歸屬感。社群主義的開創(chuàng)者邁克爾·桑德?tīng)柛嬖V我們，社群的紐帶關(guān)系從根本上定義了我們是誰(shuí)，塑造了我們的身份認(rèn)同、生活理想、道德感與責(zé)任意識(shí)。每個(gè)人的人生都需要集體記憶的“備忘錄”。然而，正是因?yàn)榧w記憶對(duì)個(gè)人的影響如此之大，我們更需警惕集體記憶被歪曲利用后給個(gè)人認(rèn)知帶來(lái)的危害?！岸?zhàn)”后日本右翼篡改教科書，打造戰(zhàn)爭(zhēng)受害者形象，無(wú)孔不入的宣傳影響了民眾對(duì)歷史的認(rèn)知，給世界和平的理想蒙上濃重陰影?！?984》中過(guò)去的報(bào)紙記錄隨著官方宣傳口徑的變化而不斷被修改的可怕而荒誕的圖景，何嘗不是對(duì)我們當(dāng)下生活的絕妙諷喻？想要澄清集體記憶的真相，又需要回歸到個(gè)人的積極參與。德國(guó)人拉貝在南京記下日記留存日本侵華歷史真相，周軼君不顧個(gè)人安危成為常駐加沙戰(zhàn)地記者，讓世界看清中東，血與火的集體記憶袒露在我們面前，源于對(duì)人類集體“備忘錄”負(fù)責(zé)的高度使命感的驅(qū)動(dòng)。

我們是成長(zhǎng)重量的選擇者，是“備忘錄”與“被忘錄”的書寫者。我們需要做出明智而負(fù)責(zé)任的選擇，讓一些記憶化為流云，揮手隨它遠(yuǎn)去，露出輕松的笑容；讓一些記憶凝為磐石，永遠(yuǎn)留在心里，背負(fù)著它的重量，或許會(huì)感到沉重，但卻能更踏實(shí)堅(jiān)定地前行。

指導(dǎo)老師：王蔥瓊

【小記者點(diǎn)評(píng)】

佘國(guó)慶：流云，轉(zhuǎn)瞬即逝，揮之即去，一笑而過(guò)；磐石，可伴千年，烙印其上，負(fù)重前行。作者運(yùn)用大量的文史典例，以流暢的筆觸重新勾起了我們對(duì)這些往事的記憶，到這里，“備忘錄”三個(gè)字似乎就在歷史、文化的磐石上深深地鐫刻著。

鄭仕駿：文章很有韻味，很有思維的張力，但是能否打動(dòng)讀者又是另一回事了。