爆改老宅“買家秀”：同頻才懂山河萬里

張山和黃盼盼是時(shí)下最流行的“改造”主題博主?？墒?，“歸園田居”真的那么有詩意嗎？以下，是他們的答案——

歸園田居

2022年8月，在貴州省貴陽市一家公司做會計(jì)工作的黃盼盼，把想結(jié)婚的念頭告訴閨蜜后，卻遭到了反對。24歲的她無奈發(fā)圈：“剛萌生出一點(diǎn)結(jié)婚的想法，就被已婚的兩個(gè)好友扼殺了……”

沒一會兒，有人評論：“某天，生活中出現(xiàn)一個(gè)你命中注定的那個(gè)人，你所有的抉擇就不再有患得患失……”我們?nèi)鄙僖恍┯職?，也缺少這么一個(gè)人，讓你為之赴湯蹈火的動力！

評論者是福建人張山。張山大學(xué)畢業(yè)后在一家公司做過幾年電商運(yùn)營工作，2018年回鄉(xiāng)開始運(yùn)營自己的自媒體賬號，并開有兩家網(wǎng)店售賣家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。黃盼盼在網(wǎng)上刷到過他的視頻，喜歡他經(jīng)常分享的田園風(fēng)光，因此加了他的微信，但此前，兩人從未有過交流。

這一次，他們打開了話匣子，黃盼盼對張山的田園生活充滿了興趣，從家鄉(xiāng)天氣到果蔬種植再到手工木作，他們有聊不完的話題。一次，他們聊到凌晨兩點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)已至夜深，張山拍下窗外漫天繁星和她說晚安。

兩個(gè)月后，張山給家里小院修籬笆，邀請黃盼盼打開視頻觀看。黃盼盼正在工作，她悄悄把手機(jī)放在電腦屏幕下面。

張山砍竹子，用線筆畫尺寸，打樁劈竹條，一切都有條不紊。她突生靈感，拿著手機(jī)走出辦公室，對張山說：“我看抖音有些博主做農(nóng)家改造，或許你可以試試？”

張山看向鏡頭：“我想過，但先要有個(gè)房子，還得有改造資金。這事兒，前期投入多，回報(bào)率不確定，我沒什么積蓄，不敢冒險(xiǎn)?！?/p>

黃盼盼篤定張山能行：“你動手能力這么強(qiáng)，而且還年輕，也有試錯機(jī)會?！?/p>

掛了視頻后，張山心緒難平。不是因?yàn)樽龈脑觳┲鞯狞c(diǎn)子，而是因黃盼盼——他從來沒有遇到過這樣與他興趣相投、懂他、鼓勵他的女生。輾轉(zhuǎn)一夜，他買了機(jī)票，從福建直奔貴陽?！拔以谫F陽龍洞堡國際機(jī)場！”

黃盼盼收到信息后欣喜又緊張，跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，直奔機(jī)場。一到機(jī)場，她就看到張山抱著大捧鮮花正等著她。

皮膚白皙、笑起來眉眼彎彎的黃盼盼心跳止不住地加速。張山雙手遞上花束：“黃盼盼，你愿意讓我成為那個(gè)跟你去過田園生活的人嗎？”黃盼盼從驚喜到動容，人生苦短，為什么不試試呢？她勇敢地點(diǎn)了頭。

一拍即合的他們決定先存錢，才能有基本資金打造田園生活。哪知，他們的第一個(gè)阻礙并非資金問題。

2023年春節(jié)，張山去黃盼盼家拜年，這次是他正式見家長。問過張山的近況以及兩人日后的規(guī)劃，黃家長輩強(qiáng)烈反對——張山?jīng)]有穩(wěn)定工作，還要黃盼盼隨他去與貴陽相隔1600公里的福建，這怎么使得？

黃盼盼左右為難，張山對黃盼盼說：“我一定沒有你想象的好，但我不抽煙，喝酒少，沒有不良愛好，也算是別人定義內(nèi)的好男人吧，如果我們有幸走到一起，組建了家庭，這對于人生的一場豪賭，我不會讓你輸?！?/p>

張山懂她的田園夢，黃盼盼看清自己的心，堅(jiān)持向父母爭取，最終，父母同意了。2023年8月，存下了部分啟動資金的他們決定開啟他們的“田園夢”。一開始，他們找到一棟荒廢了30余年的房子，幾經(jīng)周折，才通過村委找到了房東，簽了租用合同。

阻礙頻頻

小院雜草叢生，兩人開始為小院除草，并架設(shè)了手機(jī)錄制整個(gè)過程。幾天后，他們在賬號“一二山”上發(fā)布了第一個(gè)改造視頻。

誰也沒想到，這條視頻收獲一千多萬觀看量，幾萬個(gè)點(diǎn)贊！“沒想到，看除草很解壓！”“蹲一個(gè)屋前小樹上鳥窩里兩只小鳥后續(xù)……”網(wǎng)友們的關(guān)注點(diǎn)千奇百怪，但總之，熱度喜人。

他們喜出望外，正商量著接下來的工序時(shí)，房東的女兒突然找上門，氣勢洶洶道：“我爸不識字，你們讓他簽合同，就是在誆騙老人，哪有那么便宜租一棟房子的！”

他們知道，這是對方刷到視頻眼紅了，想坐地起價(jià)。張山不想放棄：“要不，我再去跟屋主好好溝通一下。”

黃盼盼看出男友的委屈和低落，但她直覺這件事很難談下來。即便現(xiàn)在漲租，對方依舊可能會反悔。黃盼盼拉住張山：“我們做改造，并非一時(shí)作秀，而是在著手打造夢想中的生活，以后，我們還得在小屋共同生活很多年，如今才開始就產(chǎn)生不可預(yù)估的風(fēng)險(xiǎn)，還是及時(shí)止損吧?！睆埳接X得黃盼盼的話有道理，最終和房東洽談后結(jié)束了合作。

此后，他們相伴，游走在鄉(xiāng)村和山林尋找下一個(gè)心儀之地。老房子難找，不是房屋結(jié)構(gòu)、位置不合適，就是找不到房主無法租用。雖然失落，但他們相互鼓勵。

一個(gè)月后，經(jīng)朋友介紹，兩人終于在清流縣的大山里找到了一棟兩層樓的老房子。這個(gè)房子只荒廢了七八年，房屋結(jié)構(gòu)完整。這回他們小心謹(jǐn)慎，同房東簽訂了租房合同。

這棟房子遠(yuǎn)離村莊，未通水通電。頭幾天，張山要每天從村里背來生活用水。太陽落山后，照明都成問題，只能用手機(jī)電筒打燈做飯，一沒留神，被蚊蟲咬得身上滿是包。

張山買了電線和水管，兩人在路邊的土地上挖出淺坑用以走線管，就這樣，將一公里外村內(nèi)的水電接到了小屋里，過了好幾天原始生活的他們才終于能照明，能用手機(jī)、風(fēng)扇，可以洗澡、做飯了。

做好基礎(chǔ)準(zhǔn)備后，他們又得從拓荒開始改造房屋。院子里草長到人高，水泥地和溝里都是堆土，兩人花了好幾天才清掃干凈。

“你猜我看到什么了？”黃盼盼忽然驚喜地喊了起來，原來，草叢里居然有幾窩雞蛋！

她拿了鍋，將雞蛋煮熟，沾上家鄉(xiāng)的辣椒粉。一天的改造勞動也累了，張山在她身旁坐下，口中的雞蛋格外好吃。他們越過殘破的院墻望著遠(yuǎn)山和田野，還有更遠(yuǎn)處零星的人家，所有疲憊一掃而空，心變得無限大。

院子整理干凈后，他們開始清理屋內(nèi)。屋內(nèi)堆滿了垃圾，木制家具已腐朽到輕輕一碰就倒，地上粘了厚厚一層雞屎，蛇蟲鼠蟻有時(shí)突然鉆出，把黃盼盼嚇得四處逃竄。張山心疼她，“你去院子里坐著吧，清理的臟活，我來！”

清理一天后，張山除了戴口罩的部分，頭發(fā)上、臉上，甚至睫毛上都是厚厚的灰塵，黃盼盼擰了毛巾給他擦洗，拿出一個(gè)碗和一把剪刀就要給張山剪頭發(fā)。張山連連擺手：“不用了不用了！”他逃，她追，他插翅難飛！最終，成品不負(fù)眾望——張山的頭發(fā)被剪得跟狗啃了似的，網(wǎng)友們看到他們發(fā)布的視頻都笑不成活。

來到大山后，黃盼盼的天性得到了充分釋放，她在山野間自由奔走，摘來各種野果，還收養(yǎng)了小貓和小狗，就連松鼠也跑來做客，成為他們的寵物。張山微笑著看著和煦陽光下的它們，有種安定的幸福感。

日常的罅隙輕松愉快，可大部分時(shí)候，他們是滿負(fù)荷勞動的。光拓荒清理，就用了一兩個(gè)月。緊接著是刷墻、砌花園。他們?nèi)绯Ｓ涗浬?，陸續(xù)出了一些千萬播放量的視頻，漸漸有了熱度。

品牌方寄來很多工具和日用品，張山和黃盼盼的改造事業(yè)得以繼續(xù)。

在猶如世外桃源的地方，張山靠自己的手工給黃盼盼做鏡子、衣架、花園。他們春天去山上拔野筍、摘樹莓，夏天上山采成框的蘑菇回家，秋天摘九月黃。

“太美了，這就是我夢想中的生活。”“這簡直是傳說中的歸園田居……”

“別！”黃盼盼讀著粉絲留言，鬼馬地聳肩，才不是呢。改造房屋，每天不是在刨地就是在搬磚；到了夏天，白天屋內(nèi)有四十?dāng)z氏度，他們沒有空調(diào)，熱得幾近中暑。到了秋天，太陽一落山，山里涼，屋內(nèi)便冷颼颼的。

不過，張山是懂接地氣的浪漫的。他開車帶著黃盼盼去鎮(zhèn)上買了豆腐、魚肉等新鮮菜，回到家里，他們煮上了火鍋。鍋里的湯底翻滾著，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，他們吃著燙煮的熱菜，渾身的寒意被驅(qū)散而去。這種落地的日子，令人很沉得下心來。

花開滿院

轉(zhuǎn)眼到了冬天。因?yàn)榍捌谒麄冇行┶s工，小屋雖能住人，但著實(shí)不舒服——門窗都還沒來得及修繕，透風(fēng)且不穩(wěn)固。張山把窗戶都裝上了玻璃，門也釘牢固不少，但沒有多大改善。

福建濕冷，山里更甚。因?yàn)殡妷旱木壒剩麄儾荒苁褂么蠊β孰娖?，蚊蟲、蜘蛛等各類小蟲也會爬進(jìn)房間，更叫黃盼盼領(lǐng)略到了田園生活的真實(shí)感。

此時(shí)，他們也開始有些焦慮——雖然一直在更新視頻，可熱度卻不穩(wěn)定。尚在摸索階段的他們還不知如何能保持好的話題性，更沒有較穩(wěn)定的變現(xiàn)能力。

然而，改造的每一步都需要用錢，在呼嘯的山風(fēng)里，深夜驟醒的黃盼盼會突然陷入迷茫。這，真的是她要的生活嗎？

2024年2月，黃盼盼去張山家過年。突然面對很多親戚，一直內(nèi)向的黃盼盼有些拘禁，而且她對福建的風(fēng)俗和飲食都很不習(xí)慣。之前，跟張山在他們打造的小院里，她還能按照自己的喜好來，現(xiàn)在面對張山家人卻不好多要求。

和媽媽遠(yuǎn)程視頻時(shí)，黃盼盼思念奔涌，之后她跟張山提出：“我們回貴州一趟吧?！?/p>

張山?jīng)]有及時(shí)察覺黃盼盼低落的情緒，還想著怎么經(jīng)營賬號，說：“人氣才起來些，過年很多人放假，正好趁這個(gè)機(jī)會多更新幾個(gè)視頻，等空了再去吧?！?/p>

一瞬間，黃盼盼委屈交加。她獨(dú)自購買機(jī)票回到貴陽后，給張山發(fā)微信：“我們一起做改造的初衷是想要過向往的田園生活，但現(xiàn)在，卻越來越與我們想的不一樣，你每天都很忙，我也焦慮未來生活的不確定，不如我們都冷靜思考下是否要繼續(xù)這樣的生活吧？”

張山才發(fā)現(xiàn)，自己被每天改造房屋和剪輯視頻的忙碌填滿，忽略了黃盼盼，她可是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來陪伴他。外人前不怎么說話的黃盼盼，在他面前古靈精怪，常常逗得他大笑，他想自己早已離不開黃盼盼，不然田園生活也是無趣的。

隔天，他飛去了貴州，見到黃盼盼第一面就道歉：“當(dāng)初是你給了我勇氣追求我們夢想的世外桃源，請?jiān)俳o我一些時(shí)間好嗎？”

面對黃盼盼的父母，張山保證：“叔叔阿姨，我有自己的電商生意，雖然收入不多，但請相信我，我一定不會放棄，這輩子一定會讓她過得舒服?！?/p>

張山的真誠打動了黃盼盼。他們在貴州訂婚后回到福建，繼續(xù)改造小屋?，F(xiàn)實(shí)殘酷，賬號沒有大的起色。眼看著堅(jiān)持不下去時(shí)，他們出了一期改造半年的全過程的視頻，播放量再次爆了，收獲全網(wǎng)60多萬粉絲！

除了記錄改造房屋的過程，善于發(fā)現(xiàn)美的他們還記錄了房屋所在的大山四季的流動，稻田從黃到綠，樹長了果實(shí)，生活充滿了煙火氣。

為增加生活的情趣，他們用兩包水泥打造了集養(yǎng)魚、煮茶、假山造景為一體的茶桌，庭院秋千、網(wǎng)紅折疊床，古法水缸，還分享各種省錢攻略，靈感源源不斷的他們也收獲了粉絲們源源不斷的關(guān)注。

2024年夏，他們花三百塊在小院前租了一塊地。張山劈竹條，黃盼盼燒竹面。張山打竹樁，黃盼盼遞竹條，給菜園裝上擋雞鴨的圍欄。張山問：“要種上什么呢？”作為貴州人的黃盼盼大手一揮：“全都給我種上折耳根?！?/p>

最后，他們?nèi)マr(nóng)貿(mào)市場買了地瓜、黃瓜、辣椒、向日葵、西瓜……好多種子，種滿了整個(gè)菜園。本以為過不了多久，就能收獲滿滿，沒想到種子發(fā)芽的都很少。問了村里人才知是他們菜園土壤不行，結(jié)板嚴(yán)重不適宜種菜。地已經(jīng)租了，不能浪費(fèi)吧。黃盼盼要買化肥，張山卻提出自制農(nóng)家肥省錢又環(huán)保。

制作漚肥第一步，割新鮮的草。這天，黃盼盼割了一個(gè)小時(shí)草就累得氣鼓鼓?！盎室膊毁F，買點(diǎn)不就行了嗎？”張山安慰她：“你看，我們把院子門前草都割了，以后也不招蛇，兩全其美。”張山讓她去干輕松點(diǎn)的事。

張山從山里背回幾筐枯葉，把之前割的新鮮草切碎放在泡沫箱里，然后放上一層撕碎的紙箱和枯葉，綠色材料與棕色材料都疊一層后，放進(jìn)爛掉的菜葉、玉米粥等廚余垃圾，再重復(fù)放一遍草和枯葉澆水，最后放一層土壓實(shí)保溫，澆一些水，蓋上泡沫箱蓋，等它們發(fā)酵。

除了堆肥，為了改善土壤，張山挖來腐殖土鋪在菜園土上，讓土壤松軟增肥，不易結(jié)板成塊，又從農(nóng)家?guī)艏S肥澆灌。

黃盼盼捏著鼻子躲遠(yuǎn)，張山搬來半個(gè)西瓜，將中心一塊挖給黃盼盼，叫她搬著西瓜坐菜園子邊等著，他翻土除草。

真正深入生活中，他們才明白，田園生活不止有詩意，還有辛苦與汗水，但收獲的每一刻，都讓他們從內(nèi)心感到幸福與滿足……

編輯/余映

2472256435@qq.com