博士掃地工：人生是幾萬次太陽升起

[編者按]仲楠自稱是最倒霉的博士生。雖然28歲就拿到博士學位，卻患上嚴重的肝病，從肝炎到肝衰竭，不得不做肝移植手術。

找不到工作，他回到農(nóng)村老家掃胡同，一個月只有800塊錢。他卻覺得，很滿足。

最倒霉博士，畢業(yè)就病重

我媽總是說我從小就“與眾不同”，主要是兩個原因：第一，我學習成績很好，211本科畢業(yè)后又一路保研、保博，28歲就拿到了博士學位；第二，我是個不折不扣的“小胖墩”，身材明顯比其他人圓潤臃腫。

讀博的最后兩年，由于科研壓力大，畢業(yè)論文寫作費時費力，我開始長期熬夜寫作，睡眠變得很不規(guī)律，運動時間也被大大壓縮。

我以為是脂肪肝發(fā)作，便去校醫(yī)院看診。校醫(yī)院給我開了些保肝利膽的藥。一兩個月后，腹部隱痛又有加劇，我卻總僥幸地想，說不定過幾天就好了。

就這樣拖到畢業(yè)，我順利拿到一所一本大學的副教授錄用通知。畢業(yè)典禮結(jié)束后，我在家稍做休整，就啟程去學校辦入職手續(xù)。

下午三點，七月的太陽格外炙烤，我滿頭大汗地走進體檢中心拿檢查結(jié)果，彩超檢查顯示我的肝臟、脾臟腫大，提示有嚴重的肝炎。

體檢主管大夫把我叫到辦公室談話，說他們醫(yī)院檢查設備水平有限，建議我去當?shù)厝嗣襻t(yī)院做一下深入檢查，以免耽誤治療。

我瞬間如墜冰窟，心狠狠揪了一下。入職體檢搞砸了，我怎么向父親說明情況？他還在賓館里等我的消息?，F(xiàn)在我已經(jīng)不記得自己是怎樣走回賓館的，只記得父親在房間里，用他粗糙的大手替我擦干眼淚的畫面。

當天晚上，我在手機上預約了人民醫(yī)院消化科專家號，次日做了增強CT，被告知結(jié)果會在24-48小時內(nèi)出來。帶著惴惴不安的心情，我在賓館艱難地挨到了次日晚上。

零點，手機忽然亮起來，檢查結(jié)果發(fā)送過來了。我用顫抖的手打開CT報告，只見上面赫然寫著“肝硬化失代償期，側(cè)支循環(huán)建立，腹腔見少量積液”。

一陣瘋狂搜索后，我弄明白了這種病的性質(zhì)：“極其嚴重的終末期肝臟疾病，藥物治療難以逆轉(zhuǎn)，只能盡量延緩疾病進展?！?/p>

我看了看另一張床上剛睡著的父親，不忍心叫醒他，更不知道該怎樣告訴他這個晴天霹靂。猶豫再三，我撥通了姐姐和導師的電話，把檢查結(jié)果告訴了他們。

不知何時，父親已經(jīng)起床站在了我的身后。等我打完電話，他輕聲說：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也是好事，‘早發(fā)現(xiàn)，早治療’嘛。外面冷氣開得太大，別凍著了，回屋里睡吧，明天再說?！?/p>

離開醫(yī)院時，我和父親都沒再說太多話，回賓館收拾了行李，沉默地離開了這座令我夢碎的城市。

回到家后，我們決定立即去省城醫(yī)院就診?？赐隀z查結(jié)果，主任醫(yī)師程教授表示，我的肝硬化主要是由于脂肪肝長期遷延發(fā)展，加上熬夜和飲食等因素造成的。但我畢竟還年輕，也沒有病毒性肝炎，長期維持現(xiàn)狀甚至緩慢逆轉(zhuǎn)的希望也還是有的。

回到家后，除了按時吃藥、增強運動，我還調(diào)整了自己的飲食：主食減半，不再碰任何油炸食品，堅持少鹽少糖。半年下來，最大的收獲是，我的體重減輕了幾十斤。

與此同時，命運轉(zhuǎn)軌帶來的失落與焦慮也時刻折磨著我。眼看著與我同年畢業(yè)的同學、朋友們各自步入職場開啟了新的人生階段，疾病纏身的我沒能讓家里享福，反而需要爸媽辛苦奔波，為我四處求醫(yī)問藥。

好在早期治療以吃藥為主，我沒有給家里帶來太大的經(jīng)濟負擔，但看著他們?yōu)槲覔鷳n奔波，我知道我的病已經(jīng)是他們心上的大石頭。

夜深人靜的時候，躺在床上，我不由得會一遍遍想：我還會好起來嗎？還有機會重新獲得穩(wěn)定的工作嗎？與焦慮相伴而來的，還有深深的孤獨感。雖然原本我也不是個社交達人，但朋友還是不少的?？缮∫院?，我逐漸從原有的社交圈子里“消失”了。

由于心情低落，身體健康狀況起伏不定，我越來越不愿意發(fā)布文字或動態(tài)，因為除了吃藥、治病，生活里再沒有新鮮事發(fā)生，自然而然也與朋友們減少了互動。

生病的事情我很少對外說，大部分同學或朋友自然都不知情。每當朋友們問起我的近況，我總是猶豫，該不該把自己糟糕的處境和盤托出。有一次，讀博時的室友問起我入職后的感受。看著他發(fā)來的消息，我其實很想告訴他自己因病尚未入職，但就是開不了這個口。

向人承認我病重，還因此失去了工作，是個狼狽的事實，我最終只是用“還行”兩個字草草敷衍過去。

埋頭寫作，重拾生活熱情

為了對抗這種焦慮和孤獨，我決定去做些力所能及的事情，重拾我對生活的熱情。

那時，我正想找些事情填滿每天的時間，與我曾有過合作的國內(nèi)知名出版社恰好發(fā)來稿約，請我參與一部書稿的編纂；此后不久，母校的一位教授也邀請我參與某部叢書的編撰工作。我全情投入到我擅長的領域，生活重新變得忙碌和充實起來。

與此同時，我與外界的溝通也日漸增多。在將近一年的時間里，我共完成幾十萬字的約稿，有了數(shù)萬元的稿費收入，雖然不多，也足以應付我治療疾病的花銷了。

我還接受B站某位UP主朋友的邀約，為他撰寫了十幾期文案?？粗约悍窒淼闹R與見解被制作成通俗的視頻，得到觀眾的反饋，著實是一件有趣的事情。

有次朋友告訴我，某期視頻的播放量超過五十萬次，視頻下面的頭條留言說：“感謝作者精彩講解，總算把這個困擾我多年的疑惑給解開了。”

雖然在家有事可做，但不幸的是，逐月復查的結(jié)果卻并不樂觀：腹水沒有消除，生化指標反復波動。隨著臍疝的加重，我沒辦法像之前那樣每天進行慢跑、深蹲等鍛煉，只能緩慢走路。

起初每天還能走一兩公里，后來漸漸縮短成一兩百米，甚至每挪動一步，腹部肌肉就疼痛不止。為了保護腹部，我的腰也變得越來越佝僂。食欲明顯變差，最嚴重時甚至多喝幾口水都會覺得腹脹難忍。

父親認為不能再拖下去，帶我去家鄉(xiāng)的三甲醫(yī)院住院。大夫給我用上了利尿針，不到一個星期，體重驟降二十公斤。眼見腹水有所緩解，臍疝也沒有再發(fā)展，我便出院回家療養(yǎng)。

可是剛轉(zhuǎn)過年，腹水就卷土重來，臍疝加劇，肚子越來越脹，每天被迫躺在床上的時間變得越來越長，無奈之下我又住進了醫(yī)院。有天傍晚，我的臍疝突然潰破，腹水從肚臍處噴射而出，流了滿床滿地。父親只能包了一輛救護車，將我轉(zhuǎn)送到北京某知名醫(yī)院。

臍疝修復術并不算特別大的手術，但手術打擊卻進一步加重了肝臟的損傷，各項肝功能指標都出現(xiàn)了惡化。李大夫直截了當?shù)馗嬖V我們：“已經(jīng)出現(xiàn)了肝衰竭，必須盡快進行肝臟移植，否則時日無多。”

肝臟移植手術風險非常高，所需費用足有百萬。躺在病床上，我仿佛聽到了死亡判決書。我不想連累親人，不想人財兩空，一心只想著怎樣與這個世界“體面告別”。

然而，父母和姐姐不能接受。父親斬釘截鐵地說：“必須做移植手術，我決不能眼睜睜地看著自己的兒子等死！哪怕砸鍋賣鐵，把頭磕到地上，也要籌錢救你！”

在最絕望的時刻，我的親戚、導師、朋友和同學們聽說了我的情況，都慷慨解囊，四處為我籌措資金。許多素未謀面的好心人看到我的求助信息后，也紛紛伸出援助之手。

姐姐幫我尋到了新消息，河南的鄭大一附院也可以做肝移植手術，且費用相對低廉一些。我們一家人下定決心去鄭州接受肝移植手術，我要為自己搏一次。

回老家，做幸福的掃地工

起初，我以為只需等待一兩周，最多一個月。然而秋去冬來，冬去春回，手術依然遙遙無期。

等待的每一天，都是險象環(huán)生。第一個月，由于我免疫力差染上感冒，不停地咳嗽，震裂了臍疝手術的刀口。大夫只能將已縫合的傷口重新打開，用引流條為我清理膿血。

腹水加劇一段時間后，我逐漸感到嚴重的頭暈，血壓降到40甚至30的水平。大夫說，這是感染性休克，于是我開始每天二十四小時不間斷、兩條胳膊四條輸液管路的注射治療，持續(xù)了半個多月。

每當負責手術通知的小王醫(yī)生走進病區(qū)，告訴某位病人“喝蓖麻油”，病友們就知道，他大概率幸運地等到了肝源。

不過，“喝蓖麻油”并不意味著一定能手術，因為肝源捐獻者的家屬臨時撤回捐獻意愿，或是肝源病理檢測不合格，甚至肝源半道被急救病人“截胡”，都有可能使捐肝失敗。

除夕的晚上，醫(yī)院給我們這些“留守病人”發(fā)了些速凍水餃。吃完餃子，爸爸從我病床下拿出鋪蓋，和其他家屬一樣，將它直接鋪在病房走廊的地板上，慢慢睡去。

看著睡著的父親，我忽然發(fā)現(xiàn)，我活下去的核心動力是還沒做夠他的兒子。

3月底，一個尋常的傍晚，父親去病房樓外買晚餐，我獨自躺在病床上發(fā)呆。小王醫(yī)生忽然快步走進病房，來到我床前說：“明天下午三點手術。你是老病人，流程想必都知道，我就不多講了，晚上趕緊喝蓖麻油吧！”

理性告訴我，喝了蓖麻油，變數(shù)仍然很多。盡管我竭力保持平靜，晚上仍激動得睡不著。

粗大的麻醉針頭扎進胳膊，大夫偶爾跟我聊兩句，直到我喪失意識。后來我才知道，手術足足進行了八個半小時，晚上11點半才結(jié)束。術后第三天早上，在父親和姐姐的攙扶下，我艱難爬起來，提著身上的各種管子踏出了新生后的第一步。

每走一步，疼痛都足以讓我哆嗦好幾下，我卻一點都不想停下來。

我望向窗外，春光正好。整整九個月的住院時光，終于可以暫時畫上休止符。

出院后，起初是每星期復查一次，一個月后變成了兩周一次?？祻偷倪M程很緩慢，許多事情都需要注意。比如飲食要嚴格遵循醫(yī)囑、吃藥絕不能漏服，不能接觸貓和花鳥……

盡管如此，鄉(xiāng)居的日子比病房里好了千百倍。身體的問題解決了，接下來要解決的是經(jīng)濟壓力。治病期間欠下的外債要還，每個月的復查費用不菲，還有每月固定支出的三四千元藥錢。為了貼補家用，父親回鄉(xiāng)后馬不停蹄地重操舊業(yè)，干起裝修的活計，一天也不肯歇著，媽媽操持起了家里和地里的事情。

看著他們操勞的身影，我很想盡快做點什么貼補家用。在我心里，重返校園去做博士后，是最合適的選項。離開校園的日子，我才發(fā)覺，讀書、科研是我難以放下的志趣。

由于我畢業(yè)就生病，沒有落實工作單位，仍屬“應屆畢業(yè)博士生”，所以做博士后不存在程序上的障礙。按照主治大夫的說法，我康復至少需要一年左右的時間。

為了讓那一天順利到來，我給自己制訂了早晚各5000步的運動目標。恰在此時，村里了解到我家的情況，幫助我們申請了農(nóng)村低保，還告訴我說：“村里有臨時公益崗，主要工作是每天早晚兩次打掃村里的胡同?！?/p>

每個月有八百元補助，大概需要做六到九個月，村干部問我愿不愿做。我沒有猶豫，帶著真誠的感激立即答應了。搞衛(wèi)生又不算重體力勞動，還能鍛煉身體，何樂而不為呢？

就這樣，我在村里當起了公益崗清潔工。村里給我發(fā)了一把大掃帚，算是崗位的“標準制式勞動工具”。不過我很快發(fā)現(xiàn)，僅僅一把掃帚是不夠用的。

我負責的區(qū)域有四五個胡同，胡同里最大的衛(wèi)生挑戰(zhàn)有兩項：落葉和羊糞。

我告訴自己，博士掃胡同，也要掃得愈發(fā)干凈才行。干了一段時間后，我逐漸習慣了清掃工作，也摸到了一些清理竅門。掃落葉要順著風的方向，否則辛苦掃完又被吹跑了。打掃羊糞的時間要選在老大爺放羊后半小時內(nèi)，此時“羊糞蛋”還未完全黏附在地上，清理起來比較省力。

養(yǎng)羊的老大爺會時不時跟我侃侃國際大事，開彩票店的叔叔會跟我探討下他的炒股策略，我時常嘆服于他們的敏感程度，哪怕身在鄉(xiāng)村，他們的心中照樣有一個完整的世界。

晚班時間從五點鐘左右開始，這時候胡同里最常見的是小孩放學。每當經(jīng)過我身邊，他們總會對孩子說：“人家是博士，你們也要好好念書，念上博士就好咯?！?/p>

我剛開始還驚訝于大爺大媽們不嫌棄我處境落魄，后來才逐漸了解到，在他們的觀念里，“村里能掙錢的多了去了，博士可就你一個，這就是古代的翰林學士，能進族譜！”

從小學到博士，二十余載寒窗苦讀，離開農(nóng)村到城市，從象牙塔出來就進病房，現(xiàn)在，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了生養(yǎng)我的這個小村莊。命運真是難以捉摸。萬幸的是，充斥在我內(nèi)心的，只有感激和釋懷。

我或許失去了很多，但重獲健康，已經(jīng)沒有什么比這更珍貴的了。

這天，結(jié)束清掃，抬頭東望，草木蔥蘢，旭日高升。我腦海里忽然涌現(xiàn)出八個字：山險萬重，輕舟已過。

編輯/劉綺蕊