中國(guó)預(yù)警機(jī)之父王小謨

做事情往往感覺最難、要挺不過去的時(shí)候，基本就是要成功的時(shí)候了。

2024年國(guó)慶前夕，中國(guó)工程院院士王小謨，榮獲“人民科學(xué)家”的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。為守衛(wèi)祖國(guó)萬(wàn)里海疆，他一手打造了我國(guó)首架預(yù)警機(jī)“空警2000”，突破100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個(gè)第一，使我國(guó)的預(yù)警機(jī)成為世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的機(jī)載信息化武器裝備之一。被譽(yù)為“中國(guó)預(yù)警機(jī)之父”的他，引領(lǐng)我國(guó)實(shí)現(xiàn)了從地面雷達(dá)向空中預(yù)警指揮機(jī)的飛躍。

研制三坐標(biāo)雷達(dá)，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白

王小謨1938年出生在上海金山，父親是一位愛國(guó)軍官，曾擔(dān)任抗日名將馮玉祥將軍的參謀。王小謨跟隨父母從小在北京長(zhǎng)大。

小時(shí)候的王小謨特別喜歡聽京劇，尤其喜歡梅派，喜歡唱旦角，拉得一手好二胡。他想買個(gè)收音機(jī)聽京劇，但家里并不支持，他就用積攢了幾個(gè)月的早點(diǎn)錢，買了一塊礦石、一根銅絲、一個(gè)耳機(jī)，再拿一根鐵絲當(dāng)天線，一番鼓搗后，組裝起來的收音機(jī)竟然能發(fā)聲。

當(dāng)梅蘭芳的戲從耳機(jī)里流出，王小謨興奮得一宿沒睡，從此對(duì)無線電波產(chǎn)生了濃厚的興趣，為他后來學(xué)習(xí)雷達(dá)打下了基礎(chǔ)?？即髮W(xué)時(shí)，他特意選擇了北京理工大學(xué)無線電專業(yè)。王小謨沒想到，因京劇與無線電結(jié)緣，竟影響了他的一生。

1961年，從北京理工大學(xué)畢業(yè)，王小謨被分配到國(guó)防部第十研究院第14研究所，成為一名“穿軍裝”的科研工作者，從此全身心投入到雷達(dá)研制中。雷達(dá)被稱為國(guó)防“千里眼”，三坐標(biāo)雷達(dá)成為當(dāng)時(shí)國(guó)際雷達(dá)研究的前沿領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)電子工業(yè)水平整體不高，迫切需要研制出自己的雷達(dá)裝備部隊(duì)。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，王小謨暗下決心：“一定要做出世界一流的雷達(dá)，為國(guó)爭(zhēng)光！”一番苦心研究后，他創(chuàng)造性地提出了在當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的脈內(nèi)掃頻方法，為日后的雷達(dá)研制打下基礎(chǔ)。1年后，英國(guó)才提出同樣的技術(shù)方案。

有段時(shí)間，王小謨被調(diào)到14所計(jì)算機(jī)房當(dāng)機(jī)房管理員。他把握管理計(jì)算機(jī)的機(jī)會(huì)，深入研究和掌握了計(jì)算機(jī)的原理與運(yùn)用，這使得王小謨成為我國(guó)較早掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)的專家，并為日后他在主持研制三坐標(biāo)雷達(dá)時(shí)，率先采用自動(dòng)化技術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1969年，響應(yīng)國(guó)家“三線”建設(shè)號(hào)召，王小謨與同事們投身貴州黔南大山，創(chuàng)建電子工業(yè)部第38研究所（今中國(guó)電科38所）。他們住在四面透風(fēng)的油氈茅棚里，交通不便，食物匱乏。而就在這樣艱苦的條件下，1972年，王小謨被任命為總設(shè)計(jì)師，主持研制首部國(guó)產(chǎn)三坐標(biāo)雷達(dá)。在當(dāng)時(shí)這可是一項(xiàng)趕英超美的項(xiàng)目，他頗為自豪。

經(jīng)過13年的技術(shù)攻關(guān)，1984年，我國(guó)第一部集成化、數(shù)字化、自動(dòng)化的三坐標(biāo)雷達(dá)，在貴州山溝中橫空出世。不僅填補(bǔ)了國(guó)產(chǎn)該類型裝備的空白，還使我國(guó)一躍進(jìn)入三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)世界先進(jìn)行列，實(shí)現(xiàn)我國(guó)防空雷達(dá)從單一警戒功能，向精確指揮引導(dǎo)功能的重大躍升。三坐標(biāo)雷達(dá)家族，由此成為我國(guó)國(guó)土防空網(wǎng)的主干力量。1985年，該項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

此后，王小謨作為全國(guó)14名有突出貢獻(xiàn)的中青年科學(xué)家之一，受到鄧小平同志的親切接見。

1985年12月，王小謨被任命為38所所長(zhǎng)。接下來，他又帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，相繼成功研制出我國(guó)第一部中低空兼顧雷達(dá)等先進(jìn)裝備。1995年，其中的JY-9雷達(dá)榮獲“國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)”。

“核心技術(shù)無法購(gòu)買”，創(chuàng)造9個(gè)世界第一

預(yù)警機(jī)被稱為“空中帥府”，是將遠(yuǎn)程警戒雷達(dá)系統(tǒng)放置在飛機(jī)上，用于搜索、監(jiān)控空中或海上目標(biāo)，并可引導(dǎo)指揮己方飛機(jī)執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的飛機(jī)。它是現(xiàn)代空中作戰(zhàn)體系的核心，各軍事強(qiáng)國(guó)都把預(yù)警機(jī)作為發(fā)展的重點(diǎn)。王小謨說：“戰(zhàn)爭(zhēng)中擁有了預(yù)警機(jī)，就如同‘深夜用肉眼看見20公里外有人劃了根火柴’?！?/p>

但由于預(yù)警機(jī)研制涉及機(jī)載預(yù)警雷達(dá)、指揮控制、通信、電子對(duì)抗等眾多尖端領(lǐng)域，是一項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，研制難度極大。1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，我國(guó)還沒有一架預(yù)警機(jī)。如何捍衛(wèi)960萬(wàn)平方公里的陸地以及470萬(wàn)平方公里的領(lǐng)海疆域？王小謨憂慮忡忡地說：“那么大的空域，哪個(gè)地方有什么東西你都不知道，那就等于‘盲人’。超低空目標(biāo)是我們防空非常難的一件事情，要解決這個(gè)問題就必須有預(yù)警機(jī)！”

1992年2月，王小謨調(diào)任中國(guó)電子工業(yè)總公司軍工局局長(zhǎng)，開啟我國(guó)預(yù)警機(jī)裝備的論證與研制。當(dāng)時(shí)，兩種觀點(diǎn)相持不下：一部分人認(rèn)為需求緊迫，“造不如買”，因?yàn)轭A(yù)警機(jī)的研制技術(shù)太過復(fù)雜，而且研發(fā)費(fèi)用也很高，不如買幾架現(xiàn)成的；王小謨卻主張自主研制。他據(jù)理力爭(zhēng)，一定要把自主權(quán)牢牢地掌握在自己手里。在一次次的辯論中，王小謨反復(fù)強(qiáng)調(diào)“核心技術(shù)無法購(gòu)買”。

最終，國(guó)家決定“兩條腿走路”：一邊引進(jìn)國(guó)外產(chǎn)品以應(yīng)急需，一邊與外方合作研制國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)。2000年，與我方簽下聯(lián)合研制預(yù)警機(jī)協(xié)議的一家西方公司，單方面撕毀合同，終止合作。王小謨更加堅(jiān)定自主研制預(yù)警機(jī)的決心，并主動(dòng)請(qǐng)纓主持研制。他說：“我們一定要爭(zhēng)口氣，研制出世界領(lǐng)先的預(yù)警機(jī)！”

王小謨擔(dān)任預(yù)警機(jī)總設(shè)計(jì)師，主持系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，預(yù)警機(jī)自主研制在中國(guó)是第一遭，面臨的困難和壓力是前所未有的。人們印象中的預(yù)警機(jī)，是一種機(jī)身上裝著巨大圓盤狀雷達(dá)天線的大型飛機(jī)。王小謨說“就那個(gè)‘大蘑菇’，以前別說造，就是從國(guó)外買回來自己裝到飛機(jī)上去都難?！?/p>

王小謨?cè)趪?guó)際上創(chuàng)造性地首次提出采用大圓盤、背負(fù)式，三面有源相控陣新型預(yù)警機(jī)方案。這在當(dāng)年尚無成功先例，他大膽把研制要求提到了一個(gè)新的制高點(diǎn)。其間曾有人質(zhì)疑：“老母雞上天，能不能變老鷹？”但王小謨絲毫不為所動(dòng)。

王小謨帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)艱苦奮戰(zhàn)，突破了預(yù)警雷達(dá)研制最為關(guān)鍵的“兩高一低”技術(shù)，建立了亞洲最大的測(cè)試暗室和亞洲最大的熱壓罐。他深知時(shí)間緊迫，在條件簡(jiǎn)陋的試驗(yàn)場(chǎng)每天工作十幾個(gè)小時(shí)，只為早日實(shí)現(xiàn)心中那幅藍(lán)圖。2000年底，預(yù)警機(jī)的地面樣機(jī)全面完工。2001年，預(yù)警機(jī)的試驗(yàn)樣機(jī)飛上了天空。

預(yù)警機(jī)試飛條件艱苦，而且會(huì)有生命危險(xiǎn)。在大戈壁上的試飛現(xiàn)場(chǎng)，夏日驕陽(yáng)似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰，預(yù)警機(jī)封閉的機(jī)艙內(nèi)，溫度達(dá)到40多攝氏度，在里面工作就像是在蒸“桑拿”；到了冬天則滴水成冰，零下三四十?dāng)z氏度，即使裹皮大衣也瑟瑟發(fā)抖。王小謨每次下機(jī)后耳朵都不停地轟鳴，兩三個(gè)小時(shí)聽不清聲音。但他經(jīng)常一上機(jī)就是4個(gè)多小時(shí)，晚上經(jīng)常加班到凌晨，一工作就是整整兩個(gè)多月。

然而就在預(yù)警機(jī)工程的關(guān)鍵時(shí)刻，王小謨不幸遭遇車禍腿骨嚴(yán)重骨折，不久又被診斷出淋巴癌。他硬是頂住遭遇車禍和癌癥的雙重打擊，在住院期間，仍堅(jiān)持在病房和同事們談?wù)撘恍┘夹g(shù)性問題。他一邊指導(dǎo)工作，一邊笑嘻嘻地對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說：“我沒什么事。做事情往往感覺最難、要挺不過去的時(shí)候，基本就是要成功的時(shí)候了?！?/p>

歷盡艱難成偉業(yè)。最終，研制團(tuán)隊(duì)突破100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，使我國(guó)的預(yù)警機(jī)成功問世。經(jīng)檢驗(yàn)，各項(xiàng)指標(biāo)都非常優(yōu)異。王小謨他們累得重大專利近30項(xiàng)。

國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個(gè)第一。我國(guó)的空警2000預(yù)警機(jī)，成為世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的機(jī)載信息化武器裝備之一。從無到有，從有到強(qiáng)，王小謨也因此被譽(yù)為“中國(guó)預(yù)警機(jī)之父”。

畢生奉獻(xiàn)，拉起一支“老頭加娃娃兵”隊(duì)伍

2009年10月1日，在國(guó)慶60周年閱兵式上，一架“背”著大蘑菇的飛機(jī)，作為空中編隊(duì)的排頭兵，引領(lǐng)著龐大機(jī)群米秒不差飛過天安門廣場(chǎng)，場(chǎng)面非常壯觀。“藍(lán)天驕子”攜雷霆之勢(shì)展空中雄姿，這也是中國(guó)預(yù)警機(jī)第一次在全球觀眾面前公開亮相。那一刻，億萬(wàn)人被震撼！

觀禮臺(tái)上，71歲的王小謨激動(dòng)得像個(gè)孩子，他猛地拉著身邊人的衣服，指著飛機(jī)喊：“看，這個(gè)領(lǐng)航機(jī)是我們搞的。”話沒說完，老人感動(dòng)的淚水就奪眶而出。這架首次在世界面前亮相的“奇怪飛機(jī)”，就是由王小謨主導(dǎo)研制的空警2000預(yù)警機(jī)。

2010年，“空警2000”獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。2013年，王小謨榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。談到“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)條件，王小謨說：“要拿這個(gè)獎(jiǎng)，首先一條就是這一行里沒人做得比你更好?！?/p>

王小謨拿到500萬(wàn)元獎(jiǎng)金，有人說他辛勤工作一輩子，可以用這筆錢好好改善一下生活了。不料他卻拿出其中450萬(wàn)元，又多方籌集2000萬(wàn)元，設(shè)立了雷達(dá)創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)在雷達(dá)和預(yù)警探測(cè)技術(shù)領(lǐng)域作出貢獻(xiàn)的年輕人。

王小謨不僅是一位技術(shù)專家，更是當(dāng)代雷達(dá)領(lǐng)域的杰出傳承者。他始終關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)進(jìn)步，為了使他們得到鍛煉，經(jīng)常組織專題討論，聽取大家的意見；他還把重要的方案設(shè)計(jì)交給年輕人去做，同時(shí)又給予具體指導(dǎo)；他牽頭編寫的《雷達(dá)技術(shù)叢書》，影響了幾代雷達(dá)人的成長(zhǎng)。

王小謨還另辟蹊徑，找來一些退居二線的老同志和剛畢業(yè)不久的年輕人，拉起一支“老頭加娃娃兵”的出口型預(yù)警機(jī)研制隊(duì)伍。

王小謨培養(yǎng)年輕人有一個(gè)“五年法則”。他認(rèn)為，對(duì)年輕人必須放手使用，不要怕給他們壓擔(dān)子，在參加工作的五年之內(nèi)就要讓他們承擔(dān)一些重要任務(wù)，使得他們被逼出真本事，或者知難而退，及時(shí)作出新的職業(yè)規(guī)劃。如果一個(gè)年輕人五年內(nèi)不讓他得到歷練的話，那就等于放任他自廢武功。

直至耄耋之年，王小謨?nèi)詧?jiān)持上班，與年輕人一起討論技術(shù)問題。在他的言傳身教下，一批年輕人陸續(xù)成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的領(lǐng)軍人才，為我國(guó)預(yù)警機(jī)事業(yè)積蓄了發(fā)展后勁。

2022年5月，已83歲高齡的王小謨?cè)菏吭俅纬稣?，瞄?zhǔn)攻關(guān)網(wǎng)絡(luò)信息體系建設(shè)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，在電科院領(lǐng)銜成立了王小謨技術(shù)實(shí)驗(yàn)室。旨在突破預(yù)警機(jī)事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵核心技術(shù)，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、積聚高素質(zhì)人才。

在王小謨的推動(dòng)下，國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)家族不斷發(fā)展壯大，既服務(wù)于國(guó)內(nèi)，也出口國(guó)際市場(chǎng)。他研制的預(yù)警機(jī)和他培養(yǎng)的人才已形成譜系。

在生活中，王小謨最大的愛好就是京劇，他被譽(yù)為“軍中的刀馬旦”。曾有位藝術(shù)家問王小謨：“錢學(xué)森、王選等科學(xué)家都很喜歡音樂，您也喜歡音樂，科學(xué)和音樂有什么關(guān)系嗎？”王小謨回答說：“有關(guān)系。學(xué)什么，都要先入門，打好基礎(chǔ)，掌握了基本功后才能把自己的想法融入進(jìn)去。比如唱戲，開始先練基本功，模仿各派大家的唱法，后面才能把各種技藝融會(huì)貫通，形成自己的風(fēng)格。做科研也類似，先把基礎(chǔ)打好入了門，學(xué)通了才能把自己的想法融入進(jìn)去，這樣就有了創(chuàng)新?！?/p>

令人惋惜的是，2023年3月6日，中國(guó)工程院院士王小謨因病在京逝世，享年84歲。去世前，他還在和后輩們一起，研究改進(jìn)預(yù)警機(jī)電子戰(zhàn)的新技術(shù)。

2024年國(guó)慶前夕，王小謨榮獲“人民科學(xué)家”的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。他為我國(guó)雷達(dá)和預(yù)警機(jī)裝備的發(fā)展，屹立起一座不朽的豐碑。