吳柳芳，退役運(yùn)動(dòng)員的下半場

前體操隊(duì)運(yùn)動(dòng)員吳柳芳，一夜之間失去了600多萬粉絲。2024年12月24日，抖音安全中心宣布，吳柳芳等11個(gè)抖音賬號(hào)及其背后的MCN機(jī)構(gòu)遭到處置，處置措施包括“清除因違規(guī)行為增長的粉絲”、賬號(hào)被禁言且被禁止關(guān)注，目前，吳柳芳僅剩4.4萬粉絲。

從幾萬粉絲到240萬，再到630萬，如今回到了起點(diǎn)，過去一個(gè)多月的吳柳芳，經(jīng)歷了“流量”的大起大落，也走到了輿論的風(fēng)口浪尖。事情正起于她和另一名退役體操運(yùn)動(dòng)員管晨辰的一場互嗆。

過去一段時(shí)間，從國家隊(duì)退役的前體操隊(duì)運(yùn)動(dòng)員吳柳芳，在視頻平臺(tái)端起了“顏值主播”的飯碗，靠跳舞受打賞營生。但在11月下旬，她遭到了另一名國家隊(duì)退役體操運(yùn)動(dòng)員、東京奧運(yùn)會(huì)體操女子平衡木冠軍管晨辰的批評(píng)。11月22日，管晨辰在她的評(píng)論區(qū)留言開懟：“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了?！?/p>

管晨辰提到的“擦邊”，是指吳柳芳在視頻作品中，常穿著清涼，跳一些展示身材的性感舞蹈。對此，吳柳芳反唇相譏：“吃不著葡萄說葡萄酸？”

與奧運(yùn)摘金的管晨辰不同，吳柳芳在體操界曇花一現(xiàn)便匆匆謝幕。她曾在2010—2011年的體操世界杯獲得過三個(gè)平衡木冠軍、一個(gè)自由體操冠軍，但在2012年因比賽失誤受傷，從而錯(cuò)過倫敦奧運(yùn)會(huì)，在2013年抱憾退役。

二人這場網(wǎng)絡(luò)斗嘴，很快引發(fā)極大的關(guān)注。兩天時(shí)間里，吳柳芳的賬號(hào)粉絲量由不到10萬，狂漲到240余萬。爾后，吳柳芳因“違反社區(qū)規(guī)定”被禁止關(guān)注，其個(gè)人作品也從58條刪除到7條。11月24日，吳柳芳賬號(hào)恢復(fù)關(guān)注后，兩天內(nèi)迅速漲粉到630萬，又在一個(gè)月后遭到清除。

被刪掉的一則視頻中，吳柳芳身穿2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的中國隊(duì)運(yùn)動(dòng)服進(jìn)行自我介紹，并與職業(yè)生涯所獲獎(jiǎng)牌合影。其平臺(tái)的個(gè)人認(rèn)證也寫著“中國體操運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)健將（已退役）”。

這似乎構(gòu)成一個(gè)隱喻，吳柳芳脫下了體操服，卻仍包裹在“退役體操運(yùn)動(dòng)員”的身份標(biāo)簽里。她想借此吸引關(guān)注，也因此引來風(fēng)波。

這場風(fēng)波里，留下了一個(gè)值得探討的問題：入場成為網(wǎng)紅后，吳柳芳應(yīng)當(dāng)如何繼承作為退役運(yùn)動(dòng)員的“史前身份”，又在多大程度上約束其當(dāng)下的行為？誰來定義一個(gè)脫下體操服的女孩，該如何存在？

漫長的退役人生

管晨辰在11月25日回應(yīng)媒體的采訪時(shí)稱，她留言“懟”吳柳芳，是因?yàn)樽约航邮懿涣擞皿w操“擦邊”?！耙粊砦矣畜w操情懷，見不得有人給體操帶來負(fù)面影響，體操是一項(xiàng)神圣的事業(yè)；二來，她的行為價(jià)值導(dǎo)向有問題?！?/p>

或許管晨辰介意的是，吳柳芳在做“擦邊”主播時(shí)，仍然穿著一件隱形的“衣服”—前女子體操國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的身份?！安吝呏鞑ァ焙汀皣疫\(yùn)動(dòng)員”這兩個(gè)身份，在社會(huì)價(jià)值體系里被賦予懸殊的地位，甚至截然相反的感情色彩，而這種反差，也構(gòu)成吳柳芳角色轉(zhuǎn)折的張力。

然而，運(yùn)動(dòng)員是一份職業(yè)生命極其短暫的工作，他們在度過意氣風(fēng)發(fā)的巔峰期—也就是不過二三十歲之后，面臨著更為漫長的退役人生。有持續(xù)輝煌者，或擔(dān)任公職、或創(chuàng)建商業(yè)品牌，如李寧、姚明、鄧亞萍、郭晶晶，也有平淡者，如不為我們所知的更多人。也有人在社交平臺(tái)做起網(wǎng)紅，與粉絲分享日常生活，偶爾直播帶貨、打造個(gè)人品牌，保持一定的曝光度。但這樣的網(wǎng)紅，仍跳不出以上兩種“輝煌”或“平淡”的故事模板。

吳柳芳的特殊之處在于，“擦邊”主播作為一種面向公眾的職業(yè)，在被“觀看”中重構(gòu)了此前作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)與觀眾之間的權(quán)力關(guān)系，從而具有根本不同的價(jià)值定位。

有一種替吳柳芳辯解的調(diào)侃是，她在直播間所穿的衣服，并不比作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)要少。這個(gè)觀點(diǎn)聽起來粗糙，但可以引發(fā)思考：直觀而言，作為運(yùn)動(dòng)員和作為“擦邊”網(wǎng)紅的區(qū)別，并不取決于表面上服裝的多少，而取決于場合與觀眾的解讀。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在競技賽場時(shí)，所有的肢體動(dòng)作都指向一種崇高的目的—“更高、更快、更強(qiáng)”的體育精神。這是一曲人類突破自身體能極限、追求力與美的贊歌。在這種語境下，就社會(huì)規(guī)范而言，人們對運(yùn)動(dòng)員的注視里必不可能帶著玩味和狎昵。

而“擦邊”主播，則將上述的權(quán)力關(guān)系徹底倒轉(zhuǎn)。簡直沒有更生動(dòng)的案例，能夠比短視頻時(shí)代的“擦邊”更適用于勞拉·穆爾維的“凝視”理論。輕歌曼舞里，主播的肢體動(dòng)作、鏡頭和音樂敘事，無不聚焦和凸顯身體，制造視覺快感。也因此，“擦邊”主播會(huì)被賦予消極的道德判斷和“有色眼鏡”，視作“處在色情產(chǎn)業(yè)邊緣的灰色地帶”。

那么，對吳柳芳的道德指控就此成立了嗎？

很難回答，因?yàn)椤安吝叀弊陨?，也是一個(gè)曖昧的語義地帶。人人心中都有自己的“邊界”，倘若需要界定“擦邊”、指認(rèn)某種行為是軟色情，恐怕需要公眾對“色情”和“低俗”形成一致的共識(shí)，再來厘定邊界。對每個(gè)個(gè)體而言，這條線再明晰不過。但對社會(huì)整體，這一線間卻有可能是東非大裂谷，既深且長。

因而，對于吳柳芳從國家運(yùn)動(dòng)員到“擦邊”主播，是否構(gòu)成價(jià)值光譜上的“墮落”，也因所適用的倫理和價(jià)值規(guī)范框架不一，而難以成立，甚而引發(fā)意見分化。

“史前身份”如何繼承

在11月23日晚上的直播里，吳柳芳為自己“和師妹拌嘴”占用公共資源而鞠躬致歉，還表示，自己過去性格內(nèi)向：“雖然我嘴笨，但是我肢體協(xié)調(diào)，我就想可以利用我的肢體讓大家開心?！?/p>

而管晨辰則在前述采訪中指出，吳柳芳的行為在價(jià)值導(dǎo)向上存在不小的問題?！八秃⒆尤ゾ汅w操的家長會(huì)怎么想？練來練去也沒什么出路，拿到冠軍最后還是要‘擦邊’？正在練體操的孩子會(huì)怎么想？退役以后也要和她一樣？”

這反映了吳柳芳和管晨辰的根本分歧，在討論吳柳芳的網(wǎng)紅事業(yè)時(shí)，是否需要把她歸納為體操運(yùn)動(dòng)員集體中的一份子？來自集體的責(zé)任落在一位退役運(yùn)動(dòng)員身上，其延伸的邊界應(yīng)如何劃定？

流量時(shí)代，網(wǎng)紅入場的姿態(tài)可以說五花八門、千奇百怪，有的憑借特殊的身份背景、學(xué)識(shí)技能和職業(yè)經(jīng)歷，也有素人通過新聞事件偶然成名。八仙過海，往往渡往“321，上鏈接”的對岸。

從吳柳芳的視頻作品來看，主動(dòng)穿上巴黎奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)服、跟過往的金牌合影，說明“體操冠軍”是讓她驕傲的人生上半場，也的確構(gòu)成她面向鏡頭轉(zhuǎn)型的“原始資本”。

只是，一旦站上流量的舞臺(tái)，倫理便只有一套：過往的所有經(jīng)歷和身份都變成了被消費(fèi)的對象，變成為了流量變現(xiàn)而不斷包裝和再創(chuàng)造的素材。

既然身份和成績是實(shí)打?qū)嵉模瑓橇荚陂_拓網(wǎng)紅事業(yè)時(shí)，自然有充分“消費(fèi)”既往身份的權(quán)利和自由。但這種消費(fèi)也意味著嚴(yán)肅性的消解。

因?yàn)榫W(wǎng)紅即使標(biāo)榜了其過往的學(xué)歷和職業(yè)身份，來到一塊小小的豎屏前時(shí)，就將觀看與審判的權(quán)力交給了觀眾。

吳柳芳在退役后從事“顏值主播”的工作，是一種個(gè)體的選擇，但個(gè)體的選擇很難為其對集體產(chǎn)生的連帶效應(yīng)買單，二者之間存在不對稱關(guān)系。

有人指出，吳柳芳的“擦邊”身份有可能導(dǎo)致對女子體操運(yùn)動(dòng)員集體的污名化和性化。例如，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一些在役女子體操隊(duì)員的社交媒體賬號(hào)，已經(jīng)出現(xiàn)了“啥時(shí)學(xué)學(xué)吳師姐”的評(píng)論。

吳柳芳自然無法對這樣不懷好意的評(píng)論負(fù)起直接責(zé)任，這是個(gè)有些“見仁見智”的問題：倘若自己的行為產(chǎn)生了對集體的連帶影響（哪怕是前集體），應(yīng)如何自處？可以確定的是，個(gè)體難以為過于龐大的集體影響而負(fù)責(zé)，前者難以對后者實(shí)現(xiàn)有效控制。兩者間的不對稱，也將吳柳芳置于一種道德困境里。

退役運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)選擇是自由的，但若這項(xiàng)職業(yè)在道德上色彩可疑，對運(yùn)動(dòng)員集體形象存在“消費(fèi)”甚至“透支”的可能性，其自由的邊界又應(yīng)如何厘定？這不僅是吳柳芳需要面對的現(xiàn)實(shí)，更是一道留給社會(huì)公眾的思考題。

制造“擦邊”的系統(tǒng)

為了理解吳柳芳的選擇，人們開始關(guān)注她在退役后的境遇。在社交媒體上，她自2013年退役后的軌跡被零碎地拼湊起來：2014年進(jìn)入北京體育大學(xué)深造，2019年進(jìn)入杭州中享體育公司，作為一家民營機(jī)構(gòu)的體操教練。在公益機(jī)構(gòu)的報(bào)道中，吳柳芳還曾作為志愿者，參與關(guān)愛自閉癥兒童的公益活動(dòng)。

“中享體育”公眾號(hào)曾為吳柳芳事件發(fā)文，提到：“很多退役運(yùn)動(dòng)員的未來職業(yè)發(fā)展也不是被安排好的，傳統(tǒng)大眾的認(rèn)知是退役后就可以進(jìn)入大學(xué)或體校從事教育行業(yè)，但是隨著疫情、雙減等各種大環(huán)境因素，編制崗位收縮，就業(yè)環(huán)境變差。并未獲得過奧運(yùn)冠軍的吳柳芳，在各行各業(yè)都瘋‘卷’的因素下，也只是一個(gè)普通的求職者?！?/p>

“賺快錢”，是吳柳芳面臨的一類主要批評(píng)，它內(nèi)置著一種價(jià)值判斷：賺錢的姿態(tài)并不合乎道德要求。反對者則提出，在允許的框架下將身體展示作為謀生手段，何嘗不是一種自力更生？

這讓人聯(lián)想到電視劇《潛伏》里的臺(tái)詞：“這里有兩根金條，你告訴我，哪根是高尚的，哪根是齷齪的？”經(jīng)濟(jì)邏輯與道德邏輯，互相對立，且無法說服彼此。

如果吳柳芳的確因?yàn)椤俺圆黄痫垺倍觥安吝叀敝鞑?，似乎能夠增加一些對其理解和包容的空間。但這仍是一種對其境況的假定，只有在山窮水盡時(shí)，做“擦邊”主播才具有合理性嗎？事實(shí)上，個(gè)體更為具體的遭遇和動(dòng)機(jī)，是我們難以考察的。

巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，有報(bào)道指出，包括英國跳水運(yùn)動(dòng)員杰克·拉夫爾、塞浦路斯跳高運(yùn)動(dòng)員艾琳娜·庫利琴科在內(nèi)的多名奧運(yùn)選手，在國外的成人網(wǎng)站上開通賬號(hào)，做起了“擦邊”網(wǎng)紅，以紓解經(jīng)濟(jì)窘境。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員呈現(xiàn)出集體性的流向時(shí)，值得追問的是，誰提供了通過“擦邊”來掙錢的場域？而運(yùn)動(dòng)員作為一種職業(yè)，退役后又該何去何從？

流量經(jīng)濟(jì)中，對身體的生產(chǎn)與消費(fèi)已經(jīng)發(fā)展為一套成熟的商業(yè)生態(tài)。盡管有內(nèi)容創(chuàng)作者憤憤不平，認(rèn)為“擦邊”大行其道，是一種相當(dāng)糟糕的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和商業(yè)行為，但這個(gè)市場仍然存在，對指責(zé)者報(bào)以無聲的嗤笑。

市場存在，就會(huì)吸引源源不斷的入局者。當(dāng)市場為個(gè)體提供選項(xiàng)，要求個(gè)體謹(jǐn)守道德規(guī)范，勢必形成一種約束，違背了個(gè)體的經(jīng)濟(jì)理性。

比起個(gè)體選擇，對這個(gè)市場的規(guī)范，是更加重要的事。2023年，“清朗”整治短視頻不良內(nèi)容信息的專項(xiàng)活動(dòng)明確提出，要治理刻意展示帶有性暗示或性挑逗的“色情擦邊”行為。

在吳柳芳11月24日中午發(fā)布的視頻里，她穿上了長袖長褲跳舞，上衣拉鏈拉到頸部下方。

流量時(shí)代的神奇在于，一切關(guān)于價(jià)值的爭論都會(huì)被作為注意力的燃料。被注意，是這個(gè)時(shí)代商業(yè)價(jià)值的來源。

上一次，吳柳芳作為運(yùn)動(dòng)員被注意，還是在2012年，一則名為《體操隊(duì)三大奧運(yùn)冠軍無緣倫敦》的體育報(bào)道。標(biāo)題里并沒有她的位置，她出現(xiàn)在正文的倒數(shù)第二段。

“作為倫敦奧運(yùn)會(huì)周期涌現(xiàn)的新星，吳柳芳在高低杠與平衡木兩個(gè)項(xiàng)目中具有一定的實(shí)力。在2011年世錦賽中，吳柳芳與隊(duì)友一起獲得了女團(tuán)季軍。在2024年的全國錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會(huì)選拔賽中，吳柳芳在平衡木決賽中不慎受傷，被緊急送入醫(yī)院，好在傷勢不大。吳柳芳無緣倫敦奧運(yùn)會(huì)的原因，應(yīng)該是她的競爭力稍顯不足。