他們過(guò)春節(jié)，可比我們“野”多了

一說(shuō)起春節(jié)，我們會(huì)想到一家人熱熱鬧鬧的年夜飯，邊吐槽邊看完的春晚，喧囂而繽紛的煙花、鞭炮……除此之外，可能還要加上一些私人記憶才算完整。今天，讓我們把鏡頭拉回到過(guò)去，和歷史上的文人們共享他們的春節(jié)趣事吧！

一

孔子不僅是一個(gè)偉大的思想家、教育家，還是一個(gè)精致的“吃貨”。他說(shuō)過(guò)一句有名的吃貨宣言：食不厭精，膾不厭細(xì)。

孔子特別愛(ài)吃肉。學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，只要提著肉干，他就會(huì)收入為徒；《鄉(xiāng)黨》里，孔子干脆直接寫(xiě)了一篇吃肉理論大全。有一年魯國(guó)春祭（正月初一到正月初十），祭祀結(jié)束后，按慣例要把祭肉分給大夫們。孔子左等右等，望穿秋水，也沒(méi)有等來(lái)祭肉，這表明魯國(guó)不想再任用他了?？鬃硬坏靡央x開(kāi)魯國(guó)奔向衛(wèi)國(guó)，開(kāi)始了周游列國(guó)之旅。

教科書(shū)告訴我們，屈原是歷史上第一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人。但教科書(shū)沒(méi)有寫(xiě)，他還是一個(gè)奇裝異服愛(ài)好者。他曾說(shuō)：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰?！薄霸√m湯兮沐芳，華采衣兮若英?！碑?dāng)時(shí)的楚國(guó)，貴族男子多是頭戴高冠，衣著寬袍。但是屈原的佩帶又長(zhǎng)又飄逸；衣服的顏色不僅五彩繽紛，還散發(fā)出陣陣芳香。當(dāng)時(shí)楚國(guó)的春節(jié)風(fēng)俗是祭祀諸神、敬拜祖宗，可以想象屈原的春節(jié)，穿著華衣奇服，然后去祭拜祖先。原來(lái)歷史上第一個(gè)時(shí)尚弄潮兒，就誕生在2000 多年前的東方。

公元746 年， 這一年，杜甫很忙。前一年秋天，在齊魯之地與男神李白同游山川分別后，杜甫于746 年回到長(zhǎng)安求取功名。到了除夕，杜甫客居在咸陽(yáng)城的一家旅店里。原本團(tuán)圓佳節(jié)，他卻要獨(dú)自對(duì)著一根蠟燭守歲，越想越不爽。于是就出門呼朋喚友，把旅店里沒(méi)回家過(guò)年的人聚在一起，大家玩起了博塞（一種擲骰子的棋類游戲）。大家踏凳擲牌、掄袖叫囂，越玩越嗨，氣氛熱烈，這是杜甫少有的、放飛自我的快樂(lè)時(shí)光。

擔(dān)心自己的文人形象受損，他還在《今夕行》中開(kāi)解自己：“君莫笑，劉毅從來(lái)布衣愿，家無(wú)儋石輸百萬(wàn)?！睎|晉的劉毅家里揭不開(kāi)鍋時(shí)，卻用百萬(wàn)錢下注，后來(lái)照樣建功，今天我在這里小小的輸贏不算什么。原來(lái)在找借口這一塊，杜甫跟我們也沒(méi)差啊。

北宋的春節(jié)，城中張燈結(jié)彩，每年這個(gè)時(shí)候，大家都會(huì)到街上觀賞燈會(huì)。各大店鋪為了招攬人氣，會(huì)出燈謎讓大家競(jìng)猜，猜中的客人得到一盞彩燈。這一年春節(jié)，蘇東坡跟好友錢濟(jì)民在常州城內(nèi)四處賞燈，錢濟(jì)民找了一個(gè)燈謎：“ 婆媳戴重孝， 打一常用詞語(yǔ)。”蘇東坡看到了，提起彩燈就要走，邊走邊留下一句：“沒(méi)有工夫?！北娙瞬欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)婆媳戴重孝，答案是沒(méi)有工（公）夫。果然還得是智慧與才思齊飛的蘇東坡！

與別的文人不同，戲劇家關(guān)漢卿的過(guò)年創(chuàng)意很不一般。關(guān)漢卿的過(guò)年項(xiàng)目就是踩高蹺，而且一年比一年高，寓意更上一層樓。每次踩上高蹺， 一踩就是一個(gè)時(shí)辰，家人們都看得心驚肉跳，生怕關(guān)漢卿摔倒。但是關(guān)漢卿卻不以為意，樂(lè)此不疲?！蛾P(guān)漢卿傳》記載：“ 卿70 歲，春節(jié)高蹺過(guò)?！?0 歲那年，這個(gè)老頭的高蹺項(xiàng)目也沒(méi)停止過(guò)。關(guān)老的新年儀式感，令當(dāng)下的年輕人佩服、佩服。

著有《牡丹亭》的湯顯祖，不僅是一名劇作家，還是一名深得民心的知縣。他當(dāng)官不走尋常路。這年春節(jié)，湯顯祖突然下令打開(kāi)牢門，釋放囚犯。理由是：讓他們回家過(guò)年，正月初四回來(lái)服刑。夫人也為他擔(dān)心，萬(wàn)一這些囚犯不回來(lái)怎么辦。湯顯祖回答：我把這些案件都逐個(gè)復(fù)審過(guò)，這些犯人原先也是善良百姓，有些交不起租稅，有些饑寒交迫犯下偷盜。法雖難容，情有可原。各人都有家小，讓他們回家團(tuán)聚過(guò)年，他們一定會(huì)感恩戴德、改惡從善的。果然，到了歸監(jiān)之日，竟無(wú)一人逃走。

到了元宵當(dāng)天，湯顯祖又下了一道奇怪的命令：讓獄囚梳洗體面，換上干凈衣服，由獄官帶著上河橋觀燈。河橋原本是官宦賞燈的地方，犯人們居然能在此和普通人一樣賞燈，這是他們做夢(mèng)也想不到的事情，每個(gè)人都感動(dòng)得涕淚橫流，力求洗心革面。我愿稱湯顯祖為“明代好人”！

二

對(duì)古人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是一年里的頭等大事。但到了近代，春節(jié)卻險(xiǎn)些被取而代之。

民國(guó)時(shí)期，政府引入公歷，為了區(qū)分舊歷，便有了一月一日的元旦和大年初一的春節(jié)。但當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府一度認(rèn)為，過(guò)農(nóng)歷節(jié)日會(huì)阻礙革命進(jìn)程，于是嚴(yán)令禁止過(guò)農(nóng)歷春節(jié)。然而，對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，要過(guò)年的決心可是任誰(shuí)都無(wú)法動(dòng)搖的，即使是魯迅這位新文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，對(duì)于民國(guó)政府武斷取消農(nóng)歷春節(jié)，也頗有微詞。

魯迅曾在一篇短文中寫(xiě)道：“ 我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！碑?dāng)時(shí)的KOL 一發(fā)言，分量不可謂不足。最終，春節(jié)在百姓的呼聲中得以保存。

而“春運(yùn)”這件事，早在民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了，而且那時(shí)的“春運(yùn)”遠(yuǎn)比現(xiàn)在艱難。民國(guó)時(shí)的火車票也按照車廂舒適度劃分為頭等、二等、三等，頭等票和三等票之間的價(jià)格能相差幾倍！

為了爭(zhēng)一張便宜的三等票，時(shí)間、耐力和拼搏精神缺一不可。梁實(shí)秋曾經(jīng)形容當(dāng)年在窗口買火車票的情形：“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞?！?/p>

1923 年的春節(jié)，郁達(dá)夫從上海乘火車到杭州。走進(jìn)售票廳看到幾個(gè)窗口前大排長(zhǎng)龍，他找到一個(gè)人很少的窗口，美滋滋地站過(guò)去，結(jié)果付錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這里賣的是二等座的車票，比三等座的價(jià)格貴出一倍還多。郁達(dá)夫只好咬著牙買下了一張高價(jià)車票，把接下來(lái)幾天的食宿費(fèi)用全花光了。買錯(cuò)了票的郁達(dá)夫，對(duì)著突然消瘦的錢包，腸子都快悔青了！

春節(jié)，西南聯(lián)大的教授們也在為之忙得不亦樂(lè)乎。1943 年的大年三十，教授們準(zhǔn)備了蒸餃、兩碟菜、一碟雞肉、一碗蘿卜球和少許美酒作為年夜飯。吃完飯后，大家興致勃勃地聚在聞一多家打麻將，一直到天亮才回家。這次除夕麻將，聚齊了中國(guó)文學(xué)系的教授：朱自清、胡適、楊振聲、劉文典、聞一多、王力……這或許是中國(guó)歷史上學(xué)歷和知識(shí)水準(zhǔn)最高的麻將天團(tuán)。

在時(shí)代演變中，人們不斷解鎖著各式各樣的過(guò)年方式，但無(wú)論形式怎樣更迭，春節(jié)，在中國(guó)人的時(shí)間觀念里始終是一個(gè)無(wú)可替代的日子，我們總能在其中得到慰藉。或許這才是春節(jié)的意義所在——重振旗鼓，更待來(lái)日。

（資料來(lái)源：“十點(diǎn)讀書(shū)”“三聯(lián)生活周刊”等微信公眾號(hào)，周洋·Yang Zhou 圖）