你或許曾疑惑,為何北京鮮少成為偶像劇的心頭好?試想,倘若《我的阿勒泰》移師北京,恐怕得成為《我的龐各莊》,男女主角或許會(huì)在“前泥洼”地鐵站旁偶遇;《兩個(gè)人的小森林》要是來到北京,可能就成了《兩個(gè)人的英家墳》,除此之外,可能還有《下一站是褡褳坡》《遇見定福莊》……
漫步在北京的街頭巷尾,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多地名都蘊(yùn)含著老北京的風(fēng)情。
比如,有一類地名頗具特色,基本采用“數(shù)字+里+ 通名”的命名方式。這些地名大多根據(jù)距離城中的某個(gè)地點(diǎn)有多少里來命名,如“三里屯”“六里屯”等。像“營”“屯”“皂”(養(yǎng)馬之處)“驛”(傳遞軍情)“站”等地名,還能還原出一套完整的古代軍事體系。這些地名大多形成于明清時(shí)期,恰好反映了當(dāng)時(shí)中國北方邊患頻仍的時(shí)局特點(diǎn)。
北京的地名似乎與數(shù)字有著不解之緣。從三里屯、五棵松到四環(huán)路、五環(huán)路……數(shù)字地名以其方便管理、簡潔明了的特點(diǎn),在街道命名中十分常見。你可以把這些數(shù)字地名看作是一種系列化地名,比如,“東四十條”,實(shí)際上并非有四十條胡同,而是“東四”這個(gè)地區(qū)的第十條胡同,“東四”是“東四牌樓”的簡稱。
另外還有一些零碎的小地名,大致可以分為三種類型:
第一類是“潭”“坑”“洼”等帶有水文特征的地名。如“積水潭”,在古代是大型湖泊,元代時(shí)曾作為重要碼頭連接大運(yùn)河。還有“海淀”,元代以前是一片廣闊的淺湖水淀。此外,還有“前泥洼”“兵部洼”“丁家洼”等地名,都生動(dòng)反映了歷史上北京地區(qū)的水文特征。
第二類是“× 各莊” 的地名,如盛產(chǎn)西瓜的龐各莊。這些地名中的“各”其實(shí)是“家”的古音,因此“×各莊”就是“× 家莊”的意思。
第三類是帶有“墳”字的地名。其中最有名的就是公主墳,位于北京市海淀區(qū),是重要的交通樞紐。除了公主墳,還有陳家墳、馬家墳、杜家墳等普通大戶人家的墳地,以及七王墳、九王墳、瑞王墳等皇家墳地。這些墳地旁因住著不少守陵人,也逐漸形成了村落。
這些地名,就像是北京這座城市的縮影。它們既有著深厚的歷史底蘊(yùn),又充滿了現(xiàn)代都市的喧囂與繁華。在影視劇里,北京一直承擔(dān)著書寫“現(xiàn)實(shí)主義”的功能。在這里,職場(chǎng)人努力奮斗,如《小歡喜》《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》等都市劇都選擇在北京取景,使得“中關(guān)村”“望京”“雙井”這些地名成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
而偶像劇在選擇取景地時(shí),往往傾向于自然風(fēng)光秀麗、人文底蘊(yùn)深厚且環(huán)境相對(duì)靜謐的地域,旨在構(gòu)建一種超越現(xiàn)實(shí)維度、充滿夢(mèng)幻色彩的浪漫情境。比如,很多甜寵偶像劇常選擇東南沿海城市作為拍攝地。杭州西湖以其“淡妝濃抹總相宜”的自然風(fēng)光,成為《余生,請(qǐng)多指教》《下一站是幸?!返缺姸嗯枷駝〉娜【皠俚?;廈門則以其獨(dú)有的詩意美景,吸引了《暗戀·橘生淮南》《夏至未至》等劇集,鼓浪嶼的琴聲與月色、浪花輕拂的浪漫氛圍,以及南普陀寺的梵音與自然美景的和諧共鳴,都為這些劇集增添了無限魅力;還有青島,其紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天的景色和八大關(guān)的歐式建筑,也成為《最好的我們》《你好,舊時(shí)光》等青春校園劇的理想拍攝地。
想當(dāng)年,《將愛情進(jìn)行到底》作為國產(chǎn)青春偶像劇掀起一陣熱潮。從那時(shí)起,北京、上海這些大都市就成了青春偶像劇敘事空間的香餑餑??蔀樯冬F(xiàn)在的偶像劇在北京取景越來越少了呢?
從歷史地理學(xué)的角度來看,北京作為一座千年古都,其城市空間和文化景觀經(jīng)歷了不斷的演變和重塑。在《奮斗》和《我的青春誰做主》中,我們看到了處于城市化進(jìn)程中的“新北京”。這些作品生動(dòng)地描繪了北京城市化進(jìn)程中的社會(huì)變遷。但那時(shí)的角色們尚且還住在較為熱鬧、較好取景的地方,而現(xiàn)在,隨著越來越多年輕人搬到通州、燕郊、昌平等五環(huán)開外的地方,熒幕中那些在繁華地段住著大房子“談情說愛”的年輕人,似乎也就脫離了現(xiàn)實(shí)的土壤。
另一方面,隨著城市化的推進(jìn),北京的城市氣質(zhì)逐漸趨于同質(zhì)化,那些曾經(jīng)充滿故事感的街巷、胡同和四合院等獨(dú)特元素逐漸被高樓大廈和現(xiàn)代化設(shè)施所取代,那份獨(dú)特的情感氣質(zhì)也逐漸淡薄。
不過,聚焦于北漂青年的愛情故事也應(yīng)運(yùn)而生,它們以現(xiàn)代都市為背景,展現(xiàn)了新一代北京追夢(mèng)人的奮斗與愛情。《裝腔啟示錄》便是此類作品的代表,它以“國貿(mào)”為圓心,巧妙地將幾個(gè)工作場(chǎng)所串聯(lián)起來,構(gòu)建了一個(gè)“新北京”圖景。或許,從北京地名的獨(dú)特視角出發(fā),不久的未來可能會(huì)有“三里屯愛情故事”或者“五棵松愛情故事”,推陳出新,又有何不可呢?
(摘自“國家人文歷史”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),知止圖)