谷川俊太郎：我把活著喜歡過(guò)了

一

很多人從《詩(shī)遇上歌》這張專輯開始聽我的音樂(lè)，尤其是里面那首《春的臨終》。詩(shī)的作者是谷川俊太郎，他被公認(rèn)為最生動(dòng)和最具代表性的當(dāng)代日本詩(shī)人，“生命”“生活”和“人性”是他書寫的主題。

1931 年，谷川俊太郎生于日本東京，17 歲時(shí)，正癡迷于組裝收音機(jī)，而辦雜志的友人的一句話，讓他開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。

他的父親是谷川徹三，日本著名哲學(xué)家兼法政大學(xué)校長(zhǎng)。他把自己創(chuàng)作的詩(shī)歌給父親看，父親通過(guò)作家好友三好達(dá)治，把谷川俊太郎的作品推薦給了《文學(xué)界》雜志，刊登發(fā)表后，谷川的詩(shī)獲得巨大反響，從此一舉成名。他為宮崎駿、手冢治蟲的動(dòng)畫作詞，給荒木經(jīng)惟的攝影集和佐野洋子的畫配詩(shī)，他影響了村上春樹、大江健三郎、北島等無(wú)數(shù)人，曾多次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。諾獎(jiǎng)作家大江健三郎曾直言，自己年輕時(shí)曾立志當(dāng)一名詩(shī)人，可在見到谷川的詩(shī)歌才華之后，便放棄了這一夢(mèng)想。

1952 年，21 歲的谷川俊太郎出版首部詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，寫下那句意味深遠(yuǎn)的“萬(wàn)有引力／是相互吸引孤獨(dú)的力”，被人們親切地稱為“宇宙詩(shī)人”。他的詩(shī)歌風(fēng)格，是生動(dòng)的、鮮活的，似乎是想盡量避免那些嚴(yán)肅而煩瑣的修辭，他偏愛(ài)使用日常、簡(jiǎn)明、筆畫盡量少的詞匯，作品拿給小孩也可以閱讀。他的寫作非常自由，在看似日常的敘述中，卻總有著出人意料的余韻。

到今年，谷川俊太郎已經(jīng)92 歲了，然而最近他自己卻說(shuō)，年齡越大，越容易寫詩(shī)。“我是非常孩子氣的。我寫作的時(shí)候盡可能回想起幼年時(shí)代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。”

二

還記得和這位詩(shī)人在東京的第一次會(huì)面，是在2014 年。

當(dāng)時(shí)，我就注意到他的目光。明明臉上皺紋滄桑，眼神卻絲毫沒(méi)有歲月感。他看東西的時(shí)候，有點(diǎn)像小動(dòng)物。眼神亮亮的，特別專注，特別單純。初次來(lái)到這個(gè)世界，對(duì)一切充滿好奇和新鮮感的時(shí)候，人才會(huì)有這樣的眼神。那時(shí)他已經(jīng)80 多歲了，目光卻仍如孩童一般。

后來(lái)，我和他的中文譯者田原，一起去拜訪詩(shī)人的家。他住在父親母親生活過(guò)的一棟很老的木頭房子里，想來(lái)或許也是在這里出生。周圍環(huán)境非常靜謐，屋內(nèi)完全是和風(fēng)的布置，木結(jié)構(gòu)，榻榻米。里面的擺設(shè)，如果從他出生之前就是如此，估計(jì)要有100 多年了。

和谷川聊起《春的臨終》這首詩(shī)，以及我想要譜曲的想法。他笑著說(shuō)，這是他20 多歲時(shí)候?qū)懙?。我很詫異?/p>

然后他說(shuō)，臨終，是死亡的意思。他寫作時(shí)，受到寫下《死亡賦格》的德國(guó)詩(shī)人策蘭的影響，想象著在春天死去的場(chǎng)景。

其實(shí)我在讀到“臨終”這個(gè)詞時(shí)，并沒(méi)有直接想到死亡。因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)春字，我所理解的臨終，也許只是終結(jié)，春天的終結(jié)。那就是更加活力無(wú)限又綠意充溢的夏天啊，反而一點(diǎn)也不令人悲傷。

直到聽了他的話，我才更加深刻地理解了這首詩(shī)。他之所以會(huì)寫“我把活著喜歡過(guò)了”，是一種面對(duì)死亡時(shí)釋然的心態(tài)。因此他選擇在春天，這樣一個(gè)并沒(méi)有多少悲情色彩，反而總是令人充滿期待的季節(jié)。

這讓我想到日本的國(guó)花——櫻花。在春日，一樹一樹地開，如雪般爛漫，卻在短短一周的花期后，立刻全部零落。這不正是《春的臨終》最真實(shí)的寫照嗎？

2014 年春末，我為該詩(shī)譜曲完畢，旋律幾乎一遍完成。用我最喜歡的古典吉他，后期的編曲，加入了很多如康加鼓、雷聲的元素，來(lái)配合歌詞“我把惱怒喜歡過(guò)了”。

后來(lái)，我?guī)е@首歌去過(guò)很多城市演出，每次唱起，都有不同感受。

除了這首詩(shī)，谷川俊太郎共出版了《62 首十四行詩(shī)》等70 余部詩(shī)集。除了日本當(dāng)代著名詩(shī)人這樣的身份，他也是多產(chǎn)的作家、翻譯家及劇作家，共創(chuàng)作了60 余部劇本，翻譯了許多外國(guó)童謠，包括史努比（《花生漫畫》）這樣的漫畫書。

他精力旺盛。他為宮崎駿《哈爾的移動(dòng)城堡》寫了主題歌《世界的約定》。1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開幕式，谷川俊太郎負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，寫了紀(jì)錄片《東京奧林匹克》的劇本。1970 年大阪世博會(huì)，谷川俊太郎擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，并且參與同名紀(jì)錄片的劇本寫作。

他一直宣稱自己“把詩(shī)歌當(dāng)成商品”，“我寫詩(shī)就是為了賺錢，養(yǎng)家糊口?！边@段話，初讀令我感到意外。后來(lái)想了一下，又心領(lǐng)神會(huì)。

他就是這樣一個(gè)沒(méi)有框架、非常自由的人，隨性、松弛、毫無(wú)虛榮心，有時(shí)甚至讓你覺(jué)得過(guò)分真實(shí)。

文如其人。也因?yàn)槭沁@樣的谷川俊太郎，才會(huì)寫出這樣坦誠(chéng)的文字和詩(shī)歌。

（摘自《肆意生長(zhǎng)》，廣西師范大學(xué)出版社）