我的胳膊上有一條長長的傷疤,像一條彎曲的小路,延伸到記憶的深處。
其實,我的青春就是從這道傷疤開始的。它丑陋,敏感,甚至見不得光,終日隱藏在衣袖之下,如同那時的我。
初一那年,臺劇盛行,我以為我的青春和電視里的青春并無差異,它是自由的,靈動的。當我看到電視劇里的女主角都會騎自行車時,便也萌生了學習自行車的想法,吵著讓我媽給我買了一輛。
那個暑假,我跨上比我還高的自行車,生疏地繞著小鎮(zhèn)一圈又一圈,以為這就是飛揚的青春??捎幸淮?,為了躲避旁邊的大卡車,我直接摔到旁邊的石頭上。等我扶著自行車回到家時,左手已經(jīng)動彈不得。
我媽以為是骨折,趕緊帶我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。醫(yī)生看了我的胳膊,嘆著氣說情況不太好,讓我們趕緊去縣城的醫(yī)院。天已經(jīng)暗了,恐懼也如同黑暗慢慢包裹著我,那是我走過的最漫長的一段路。
到醫(yī)院拍了片子后,醫(yī)生跟我說,骨頭斷了一塊,胳膊需要開刀加鋼板,還要堅持做復(fù)健才能恢復(fù)。我聽后眼淚止不住地往外流。
做完手術(shù)后,我的胳膊打上了厚厚的石膏,手也無法動彈,因為害怕發(fā)炎,所以每天都要輸液。住院的那段日子,洗頭洗澡都不方便,眼看這是個“長期工程”,我媽只好拿起剪刀,剪掉了我的長發(fā)。
出院后,我每天都躺在床上,穿衣吃飯也需要人幫忙。親戚過來看我,都是唉聲嘆氣,我的心情也越發(fā)沉重。姥姥傷心地說,干嗎要騎車呢,否則也不會出這個事。
終于到了要拆線的時候,醫(yī)生替我取下了石膏,告訴我傷口恢復(fù)得很好,只要加強鍛煉就好了。我如釋重負,以為漸漸就可以變得跟正常人一樣。但很快我就意識到,我永遠也回不到曾經(jīng)了。
從醫(yī)院回來的那個下午,我穿著一件寬大的短袖站在門口,看見鄰居的孩子們在不遠處對我指指點點。突然,一個小孩指著我的刀疤說:“她的胳膊上好像有一條蜈蚣,好惡心哦?!?/p>
我聽完,趕緊躲進了屋子,側(cè)著身子,在鏡子面前看胳膊外側(cè)的那個刀疤。紅色的針眼已結(jié)痂,扭扭曲曲,真的像一條蜈蚣。從那天起,我不愿再出門,每天躲在屋里,心里像多了一條永遠也不會結(jié)痂的傷口。
休息一段時間后,我回到學校,當同學們看到我的樣子,都嚇了一跳。因為一直躺著,加上各種補品和藥物的影響,我胖了二十斤??粗嗬锏呐兌际悄敲辞啻汉突盍?,我覺得我和她們再也不一樣了。
她們可以留長發(fā)扎好看的發(fā)型,我只能一直留著毛躁的短發(fā);她們可以穿漂亮的裙子,我連手臂都不敢露出來;她們可以穿修身的衣服,我只能穿肥大的運動服;她們可以在操場上自由地奔跑,而我無法承受二次受傷,即使體育課也只能坐在教室。
老師把我分在左邊靠窗的位置,并對同學們說我做了手術(shù),胳膊里還有釘子和鋼板,大家一定要小心。也許老師的目的只是讓大家多照顧我一些,卻成了大家疏遠我的借口。從那以后,同學們路過我的位置,總是離得遠遠的,以前女生們都會叫上我一起上廁所,現(xiàn)在也不敢叫我。
后來,大家的位置都在變化,只有我的位置是左邊靠窗,漸漸地,我也像縮在墻邊的一條蜈蚣,青春里除了一面墻壁,再也不曾擁有別的。胳膊的傷口雖然隨著時間在慢慢恢復(fù),但是心里的傷口卻越來越大,甚至開始潰爛。我整夜失眠,成績也一落千丈,我不再幻想自己是電視劇里的女主,即使再好的編劇,也無法改寫我的人生。
后來,班里突然流行起了各種武俠小說,比如《天龍八部》《神雕俠侶》《絕代雙驕》,武俠劇也火得一塌糊涂。大家都喜歡楊過,而我卻特別討厭,僅僅是因為他斷了一條胳膊,跟我很像。
初中畢業(yè)的那個假期,因為無聊,我才去看了《神雕俠侶》,卻被里面的故事吸引。每個人物都沒有完美的人生,卻活得精彩,多么讓人羨慕。那段時間,我看了各種各樣的小說,突然發(fā)現(xiàn)文學的世界可以讓我忘掉所有的苦難,所以將自己藏在了書里。
直到我看到一句話:樹木受傷的地方也許不是最光滑的,卻是最堅硬的。我下意識地摸了摸我的胳膊,多像一條受傷的枝干啊,心里的那個傷口也瞬間被治愈了。
那年,我本來考上了一個很差勁的高中,準備上完就去打工,卻因此改變了想法。高中三年,我依舊孤獨,卻不再悲傷,也不再去在乎別人對我的看法。在學校的時候,我拼命學習,將初中落下的課程都補上,放假的時候,我就努力鍛煉,堅持復(fù)健,讓身體好起來。雖然辛苦,我卻把這些當作是一個俠客行走江湖前的修煉。
高中畢業(yè)后,我考上了一所大學的新聞系。在大學里,我憑借自己的寫作功底,成了學院里小有名氣的人,也擁有了很多朋友。我的胳膊已經(jīng)恢復(fù)了很多,于是我又留起了長發(fā);因為堅持鍛煉,我也瘦了下來。那一年,我穿著風衣,奔走在學校的各個社團中,看起來那么耀眼,沒人知道,我剛結(jié)束了一場多么灰暗的青春。
曾經(jīng)我以為,青春如果沒有漂亮和關(guān)注,便是一種遺憾。后來我明白,漂亮的人總是少數(shù),大部分人的青春都是黯淡的,像穿過一條漆黑的隧道,但是穿過去,就豁然開朗了。青春的意義從來都不是發(fā)光,它是一場戰(zhàn)斗,打敗自己的懦弱自卑,還有敏感脆弱。只是那時,我什么都不懂。
青春的傷疤,不知何時結(jié)了痂。也許是在我擦干眼淚的時候,也許是在我鍛煉的時候,也許是在我看書的時候,我統(tǒng)統(tǒng)不知道。我只知道,那條傷疤像一條路,到達了我青春的戰(zhàn)場。那些年,我和傷痛賽跑,也和孤獨戰(zhàn)斗,終究將自己解救了出來。
(編輯""""高倩/圖 槿喑)