蔡正仁：我是個喜歡唱昆曲的老頭

流光婉轉(zhuǎn)，雋雅輝煌。蛇年新春即將來臨之際，耄耋之年的當(dāng)代昆曲“國寶級”藝術(shù)家、國家級非遺代表性傳承人蔡正仁也迎來了自己84歲的本命年。盡管年過八旬，熟悉他的人卻都知道，雖然退休多年，但無論是平時生活還是登臺演出、外出教學(xué)、授課講學(xué)……蔡正仁始終離不開的只有昆曲，可以說，昆曲就是他的生活，就是他的命。

在蔡老師的家中，客廳的墻上掛著自己與師母李薔華一起為紀(jì)念恩師俞振飛109歲誕辰而同臺演出的《春閨夢》劇照，進(jìn)門玄關(guān)處則擺著他與老同學(xué)華文漪在美國演出《長生殿》的照片，另一邊則是國畫大師戴敦邦為其繪制的代表作《太白醉寫》戲曲人物畫……不大的客廳幾乎都被劇本、曲譜、報紙、書籍、演出碟片與劇照、資料占滿，最顯眼的無疑是餐桌旁的日歷，上面密密麻麻地記錄著每天要做的事情：演出、錄音、上課、講座、開會、觀摩、研討……妻子馮茵華笑著說，只要是與昆曲有關(guān)的活動，但凡有邀，蔡老師總是先翻翻日歷，一旦時間允許無不應(yīng)允，并鄭重其事地記錄在日歷上，絕不會忘。從文旅部的活動邀約到各大高校的講座邀請，從全國各地的昆劇院團(tuán)教戲計劃到自己所在小區(qū)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡活動……蔡老師不論規(guī)格大小，不計報酬多少，永遠(yuǎn)一視同仁，欣然赴約。

在客廳正對著沙發(fā)的墻上，掛著恩師俞振飛先生當(dāng)年親筆題贈的詩作：“轉(zhuǎn)益多師與古同，總持風(fēng)雅有春工。蘭騷蕙些千秋業(yè)，只在承先啟后中?！蹦鞘?982年，蔡正仁在蘇州昆劇會演時，時年81歲的俞老看了愛徒的演出，當(dāng)場揮毫贈詩以為肯定。這不僅是俞老對蔡正仁表演藝術(shù)的高度評價，更寄托著老一輩藝術(shù)家對后輩演員“承先啟后”的殷切期望。如今，這“承先啟后”的重任又落在了孫女蔡樂藝身上，已在上海戲校學(xué)習(xí)多年昆曲閨門旦的她，盡管已拿到中國戲劇“小梅花”“小白玉蘭”等諸多榮譽(yù)，但平時待人接物始終謙虛有禮，落落大方，舉手投足間看得出爺爺多年來的言傳身教與精心培養(yǎng)。難能可貴的是，盡管是梨園嫡傳，但蔡樂藝并不以此自恃，多年來在爺爺?shù)膰?yán)格督促下，至今堅持每天上午兩小時在黃浦江邊喊嗓，下午到爺爺家拍曲練唱，無論寒暑，持之以恒，孫女身上表現(xiàn)出來的昆曲天賦和對于昆曲發(fā)自內(nèi)心的熱愛，頗讓蔡正仁感到欣慰。

在70多年的舞臺生涯中，蔡正仁幾乎演遍了昆曲小生中各種行當(dāng)?shù)娜宋铩堕L生殿》的唐明皇、《白蛇傳》的許仙、《連環(huán)計》的呂布、《彩樓記》的呂蒙正……昆曲小生中的大官生、小官生、巾生、窮生、雉尾生，他一個人演了個遍，堪稱全能。他音色寬厚，表演灑脫，扮相英氣，素有“小俞振飛”之美譽(yù)。特別是他的大官生，灑脫大氣，膛音充沛，身段圓熟，被贊譽(yù)為“活明皇”，尤其是一折《迎像哭像》，演繹得聲情并茂，細(xì)膩動人到了十分。難怪著名華文文學(xué)家白先勇在看過蔡正仁的演出之后被深深打動，親筆題詞：“官生之冠，大漢天聲?！?/p>

“我是個喜歡唱昆曲的老頭?！北M管擁有無數(shù)榮譽(yù)獎項，蔡正仁卻是如此評價自己：“我現(xiàn)在堅定地認(rèn)為：我就是應(yīng)該一輩子干昆劇，活一天就要干好一天。這是我的樂趣，也是我的幸福?！?/p>

從藝之路沒有捷徑

71年前，有著“新中國培養(yǎng)成材率最高”美譽(yù)的“昆大班”誕生了。他們是新中國的寵兒，從五湖四海，匯集到華山路上海戲曲學(xué)校，走進(jìn)了民族戲曲藝術(shù)的殿堂，也走進(jìn)了古老而陌生的昆劇世界。他們的老師都是赫赫有名的大藝術(shù)家，從梅蘭芳、程硯秋、俞振飛到言慧珠、周璣璋、傳字輩藝術(shù)家們，無時無刻不關(guān)心愛護(hù)著他們。

蔡正仁坦言，當(dāng)年自己對小生行當(dāng)并不感興趣。他的老家江蘇吳江有一個劇場，每逢演戲有小生登臺，他在臺下就坐不住，搬起凳子就走，“小生用的是真假嗓結(jié)合，忽高忽低，不喜歡”。所以考入昆曲班后，老師問他選什么行當(dāng)，他堅持選老生。直到1955年，蔡正仁在排練場看了新任戲校校長的俞振飛先生示范表演的一出《評雪辨蹤》，一下就被俞老儒雅瀟灑的風(fēng)采迷住了，“原來小生也能唱得這么好聽”。沒多久，碰巧沈傳芷老師的小生組要排《斷橋》，在挑選許仙時把蔡正仁選上了。“從此以后，在不斷的學(xué)習(xí)中，我才理解小生藝術(shù)的高深，于是我從討厭小生漸漸地喜愛起小生，直到后來迷戀于小生，決心獻(xiàn)身于小生藝術(shù)?！?/p>

戲以人傳，恩師的影響總是潛移默化，如春風(fēng)化雨般。15歲那年，蔡正仁開始倒倉。原本的好嗓子突然“啞”掉了，調(diào)門一落千丈，急得直哭。老師卻笑瞇瞇地說：“不要急，你這是開始變嗓了，每個男孩都要經(jīng)過這一關(guān)?！庇幸淮危陶矢杏X自己的嗓子已開始回升，因此參加了去同濟(jì)大學(xué)的演出，和華文漪合演《斷橋》。那天一清早，喊嗓子時蔡正仁覺得頗為舒服，放了心，于是便戴上個大口罩，從早到晚不說一句話，想保護(hù)好嗓子。誰想上臺以后，一張口什么聲音都沒有了?！蚌畷r我像個啞巴唱戲，弄得臺下頓時哄堂大笑。整個《斷橋》被我攪得一塌糊涂，我那時恨不得臺上有個洞，能立即鉆進(jìn)去。”好不容易演完下臺，蔡正仁失落地坐在后臺，突然舞臺上傳來了響亮而悅耳的曲子。原來是壓軸好戲——俞振飛的《三醉》開演了！蔡正仁擠到舞臺側(cè)幕邊，失神似的聽著聽著……“一個強(qiáng)烈的愿望在我的心中燃燒起來，要能練出像俞老那樣的好嗓子該多好！從此我把這次的洋相作為練嗓的動力，起早摸黑地練嗓。我并不是一味地蠻練，而是空下來就聽俞老的錄音、唱片，在練嗓時拼命尋找類似俞老的那種悅耳動聽的聲音。慢慢地終于使我嘗到了甜頭。這里有兩個重要條件缺一不可：一是有正確的榜樣，或者說好老師的引導(dǎo)；二是自己持久的苦練?！?/p>

《驚鴻記·太白醉寫》是蔡正仁最喜歡的一折戲，也是他悟得最艱難的一折戲，自己就為此走過一段彎路。1958年，不足18歲的蔡正仁被要求演出《太白醉寫》。這是一出表演難度極高的戲，他知道恩師俞振飛20歲學(xué)起，到了40多歲還不敢演，蔡正仁只能硬著頭皮去求教。沒想到俞振飛一口答應(yīng)，他說：“我建議你先向沈傳芷老師學(xué)，因為我們師承一脈，學(xué)了之后我再來給你加工?！本瓦@樣，蔡正仁很快學(xué)下了《太白醉寫》，在文化廣場演出后，還得到《新民晚報》的肯定，心中不免得意，覺得老師40歲才拿下的戲，被他提前20年完成了目標(biāo)。

然而，20余年后，當(dāng)蔡正仁想再度拿起《太白醉寫》這折戲，卻驀然發(fā)現(xiàn)，好像他從未真正理解、學(xué)會過這出戲。那一次的演出，他在舞臺上感覺自己就是個大寫的“尷尬”，手和腳都有無處安放的感覺。沮喪彷徨之下，他連夜寫信去請教恩師俞振飛，信中直言：“為什么人到中年，我反而不會演《太白醉寫》了？”沒料到俞老第一時間就寫了厚厚的回信，第一句話就是：“正仁，我等你這句話等了20多年了，知道自己演得不舒服，說明你進(jìn)步了?！庇崂咸寡裕骸俺鯇W(xué)三年，走遍天下；再學(xué)三年，寸步難行?？康氖欠e累與感悟。”

正如俞老所教誨的那樣，剛學(xué)戲時，老師一招一式都能模仿，不知其所以然。再學(xué)之后，一旦體悟奧妙，覺得自己不行，反而是質(zhì)的飛躍，唯有苦練、打磨之后，才能把老師的藝術(shù)真正化成自己的藝術(shù)，守正創(chuàng)新?！袄蠋熣f不必對自己不滿意，重要的是了解為什么不滿意、哪兒不滿意。”經(jīng)恩師這么一點，蔡正仁恍然大悟。直到現(xiàn)在，蔡正仁在教學(xué)生時，總會把這段經(jīng)歷告訴學(xué)生們，以此鼓勵學(xué)生，從藝之路沒有任何捷徑。

學(xué)好、演好、傳好

1961年，20歲剛畢業(yè)的蔡正仁已經(jīng)是昆曲舞臺上的“明星”，因音色寬厚宏亮，表演灑脫大方，昆京皆能，唱念俱佳，特別是由他擔(dān)任主演的《白蛇傳》，更是傾倒了滬港多少人的心。歲月荏苒，經(jīng)歷過初出茅廬的鮮花掌聲，也遭遇過十年沉寂的無奈苦悶。重逢艷陽天時，蔡正仁和“昆大班”同學(xué)們早已過了而立之年，有了家庭，添了子女，消了銳氣。然而，一股對昆劇藝術(shù)的感情不滅，伴隨著他們，雖九死而不悔。每個人都想把那不該失去的十幾年搶回來，爭先恐后地練功吊嗓、對戲排戲。《牡丹亭》《長生殿》《白蛇傳》《販馬記》等傳統(tǒng)戲陸續(xù)恢復(fù)，《貴人魔影》《蔡文姬》《血手記》等新編大戲也陸續(xù)上演……在那段歲月里，每個人都如饑似渴地追回著被耽誤的歲月，也成就了上海昆劇團(tuán)最輝煌的時代。

在這些至今為人所津津樂道的劇目中，《長生殿》對蔡正仁而言，無疑分量最重，感情最深，是一出無法取代的戲，也是一出演不完的戲，漫長地貫穿于他演藝生涯的每個階段?！霸趯W(xué)校里，兩位老師對我傾囊相授，實在太幸運了。沈傳芷老師一肚子的戲，俞振飛老師又常常演唐明皇。我看完了學(xué)，學(xué)完了再演，老師又不斷指出我的不對之處，這樣的‘三部曲’，使我得益匪淺?！币活^銀發(fā)的蔡正仁歷數(shù)起自己的學(xué)藝生涯，好像那些大名鼎鼎的前輩老師們依然未曾遠(yuǎn)去：“后來，我年近七旬還能演出精華版《長生殿》，并獲得文華表演獎，那一刻，我真想對兩位恩師深深地磕上三個頭！”

作為自己最著名的代表作，《長生殿》已伴隨著蔡正仁有半個多世紀(jì)，《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》成了他常演的劇目，“每當(dāng)唱到唐明皇思念楊貴妃那種痛徹心扉的真情實意，我總免不了要傷心好久緩不過來，所以，《哭像》既是我十分愛唱的一出，也是我異常怕唱的一出，所投入的心血與感情，太多太多了”。所幸這一切付出都是值得的，無論在哪里，只要蔡正仁演出《長生殿》，一眾粉絲必定早早買好戲票，天南海北地跟隨著偶像，只為一睹“活明皇”在舞臺上的絕世風(fēng)采。這兩年盡管上了年紀(jì)，逐漸淡出舞臺，但蔡正仁卻毫無保留地把自己的拿手好戲悉數(shù)教給了各大昆劇院團(tuán)的弟子們，希望他們繼續(xù)走好“守正創(chuàng)新”的傳承之路。

撫今追昔，感慨萬千。昆曲的文化價值和藝術(shù)價值，是其他劇種不能比擬的，這是每個昆曲人的自豪。但是當(dāng)年，蔡正仁也曾有過深深的無奈和困頓。曾幾何時，演出時臺上的人比臺下的人還多，有的劇場甚至貼出“今晚無昆曲”，生怕觀眾不進(jìn)劇場……從藝71年，蔡正仁經(jīng)歷了昆曲的起起落落，如今看到劇場的觀眾從“滿頭白發(fā)”到全是黑發(fā)的年輕人，他心里由衷高興。一生求索，皆因十分執(zhí)著，百般呵護(hù)，換來萬里蘭馨。“一輩子奉獻(xiàn)給了昆曲，為的是把它傳下去，如今我們做到了。”蔡正仁動情地說，“死心塌地地為昆曲奮斗，昆曲好，我也好！學(xué)好、演好，現(xiàn)在還有個任務(wù)就是傳好。這三個任務(wù)我做好了，我在這個世界上就沒有白來！”