科學(xué)家曾以為,只有植物和少數(shù)微生物能直接從陽(yáng)光中吸收能量。如今,他們發(fā)現(xiàn),一種被稱為“東方胡蜂”(Vespa orientalis)的昆蟲(chóng),體表?yè)碛蓄?lèi)似太陽(yáng)能電池的結(jié)構(gòu),可以吸收陽(yáng)光并發(fā)電。
在東方胡蜂尾部的外骨骼(節(jié)肢動(dòng)物體表堅(jiān)韌的甲殼質(zhì)結(jié)構(gòu))上,有幾條亮黃色條紋,其中含有一種名為“黃蝶呤”的色素??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),如果將電極插入含有“黃蝶呤”色素的溶液中,在陽(yáng)光照射下,就可以產(chǎn)出微弱的電能。
不過(guò),這種“太陽(yáng)能電池”的產(chǎn)電效率僅為0.335%,遠(yuǎn)低于人造太陽(yáng)能電池。因此,東方胡蜂不太可能將這種方式作為獲取能量的主要來(lái)源。那它們用這些電能來(lái)做什么呢?
科學(xué)家猜測(cè),東方胡蜂可能會(huì)把這些電能儲(chǔ)存起來(lái),等到冬天,再將電能轉(zhuǎn)化為熱能取暖。也有科學(xué)家猜測(cè),這些電能可以為東方胡蜂翅膀的肌肉提供額外的能量,從而使它們飛得更快。
對(duì)于大多數(shù)動(dòng)物來(lái)說(shuō),煙草植物都是有毒的,因?yàn)闊煵葜参锏娜~片含有尼古?。ㄒ环N神經(jīng)毒素,俗稱“煙堿”),過(guò)量食用,可能會(huì)導(dǎo)致動(dòng)物的呼吸能力和移動(dòng)能力減弱。
然而,對(duì)于生活在美洲地區(qū)的“煙草天蛾”(Manduca sexta)來(lái)說(shuō),煙草植物既是它們的食物來(lái)源,也是它們的“防御武器”。
煙草天蛾的體內(nèi)有一種特殊機(jī)制,能夠選擇性地吸收和分泌尼古丁。食用煙草植物后,煙草天蛾會(huì)把尼古丁保存在血液中,遇到捕食者時(shí),就通過(guò)身上的氣孔,噴出含有尼古丁的有毒氣體,趕跑敵人。
大多數(shù)螞蟻都生活在地下洞穴中,但有一類(lèi)名為“織葉蟻”(Oecophylla)的螞蟻卻住在“空中樓閣”里——它們的巢穴如排球一般大,懸掛在樹(shù)梢上。
織葉蟻中,負(fù)責(zé)修筑蟻巢的是工蟻,它們的體形很小,體長(zhǎng)通常只有5~10毫米。因此,在筑巢之前,工蟻們會(huì)通力合作,收集比自己身形大得多的樹(shù)葉。若枝葉之間的距離太遠(yuǎn),無(wú)法直接接觸,工蟻們還會(huì)排成長(zhǎng)龍,用身體搭成橋梁,托運(yùn)樹(shù)葉。
“建筑材料”準(zhǔn)備就緒后,工蟻會(huì)從原來(lái)的巢穴中抓取幼蟲(chóng),將幼蟲(chóng)頭部朝前,夾放在自己兩顎之間,運(yùn)往筑巢處。
到達(dá)“施工現(xiàn)場(chǎng)”后,工蟻會(huì)用幼蟲(chóng)的頭觸碰樹(shù)葉的邊緣,使幼蟲(chóng)吐出具有黏性的絲線(織葉蟻只有在幼蟲(chóng)時(shí)期能吐絲),一點(diǎn)點(diǎn)地把樹(shù)葉粘合在一起。
白蟻(Isoptera)雖然外形像是白色的螞蟻,但它們并非螞蟻,而是一類(lèi)主要以啃食木材為生的昆蟲(chóng)。
新鮮的白蟻糞便中含有大量細(xì)菌和其他微生物,這些微生物與白蟻是互利共生的關(guān)系——白蟻的腸道系統(tǒng)為微生物提供了生存環(huán)境,而微生物幫助白蟻消化木材,為白蟻提供能量和營(yíng)養(yǎng)。
白蟻的糞便中有一類(lèi)名為“鏈霉菌”(Streptomyces)的特殊細(xì)菌,能產(chǎn)生多種物質(zhì),抑制對(duì)白蟻有害的真菌、病毒等微生物的生長(zhǎng)。而白蟻通常把排出的糞便堆積在巢穴周?chē)虼?,白蟻不僅很少生病,而且很難被一些人類(lèi)常用的滅蟲(chóng)措施消滅。
蜻蜓是昆蟲(chóng)界的飛行專(zhuān)家,科學(xué)家試圖仿照蜻蜓,開(kāi)發(fā)高性能無(wú)人機(jī)。蜻蜓的飛行能力主要得益于它們的翅膀 —— 輕巧、堅(jiān)韌、靈活。蜻蜓的4只翅膀能夠獨(dú)立運(yùn)動(dòng),這使蜻蜓在飛行過(guò)程中,可以精準(zhǔn)地調(diào)整飛行方向和速度。
向前飛行時(shí),蜻蜓的前翅和后翅會(huì)略微錯(cuò)開(kāi),前翅快速扇動(dòng),產(chǎn)生快速旋轉(zhuǎn)的氣流,而后翅則利用這股氣流,產(chǎn)生更強(qiáng)的升力。
在急轉(zhuǎn)彎時(shí),如果蜻蜓一側(cè)的翅膀向前扇動(dòng),那么另一側(cè)的翅膀就會(huì)向后扇動(dòng),從而實(shí)現(xiàn)快速轉(zhuǎn)向。
通過(guò)前后翅在垂直方向的相反運(yùn)動(dòng),蜻蜓可以像直升機(jī)一樣“懸?!痹诳罩?。此外,它們還可以在不掉轉(zhuǎn)身體的情況下向后飛行,或者不扇動(dòng)翅膀,在空中滑翔。必要時(shí),它們甚至可以倒掛飛行。
蜻蜓的飛行速度和飛行距離同樣驚人。蜻蜓的最大飛行時(shí)速在50千米以上,超過(guò)了蒼蠅和蜜蜂等昆蟲(chóng)。此外,研究表明,一些種類(lèi)的蜻蜓在長(zhǎng)途遷徙時(shí),可以連續(xù)飛行上千千米。
尺蠖(huò)是尺蛾的幼蟲(chóng),俗稱“弓腰蟲(chóng)”。在行動(dòng)時(shí),尺蠖會(huì)先把腰部弓起來(lái),然后再伸展開(kāi),就這樣一屈一伸地向前緩慢爬行,因此得名。
在遭遇危險(xiǎn)時(shí),尺蠖會(huì)用腹足和尾足牢牢抓住周?chē)臉?shù)枝,拉直身體,然后一動(dòng)不動(dòng)地傾靠在樹(shù)枝間,看起來(lái)就像是一截枯枝。許多捕食者都會(huì)被它們精妙的偽裝術(shù)迷惑。
為了從霧氣中獲取水分,生活在非洲納米布沙漠的擬步甲蟲(chóng)(Tenebrionidae)通常會(huì)在霧氣飄行的路徑上,頭朝下,后腿伸直,以一種半倒立姿勢(shì),等待霧氣在身體上凝結(jié)成水滴,然后一點(diǎn)點(diǎn)流入嘴里。據(jù)說(shuō),擬步甲蟲(chóng)一次能喝相當(dāng)于自身體重40%的水。