正月里的熱鬧是平日里沒(méi)有的,一切都喜氣洋洋。到了正月十五這一天,熱鬧到了極致,扭秧歌的隊(duì)伍,在喧天的鑼鼓聲中,從白天到黑夜盡情舞著。還有鬧花燈、猜燈謎,猜中了的歡喜,差一點(diǎn)就猜對(duì)了的遺憾——原來(lái)謎底是這么的恍然!各種聲音響成一片,想必天庭里的神仙們聽(tīng)到了也會(huì)想要下凡來(lái)湊個(gè)熱鬧。
這是我年少時(shí)正月里常有的光景,那時(shí)候是二十世紀(jì)八九十年代。正月里,我和姐姐常受父母之命,拎著蛋糕、點(diǎn)心去姨姥兒、姑姥兒、舅姥兒家拜年。拜年是次要的,要緊的是借著拜年和同齡的孩子一起玩鬧。見(jiàn)了面,互問(wèn)一聲“過(guò)年好”,然后就聚在一起比誰(shuí)的新衣服好看,誰(shuí)的頭繩扎的蝴蝶結(jié)最像蝴蝶,誰(shuí)從父母那里得到的壓歲錢(qián)更多。男孩子不屑于我們這些瑣碎的話(huà)題,他們更熱衷尋一個(gè)寬敞安全的地方放二踢腳。兩聲清脆的爆響之后,紅紙屑在空中花一樣翻飛……該比的、能比的都比完了,也差不多到告辭回家的時(shí)候了。于是,我們約了正月十五一起去看花燈、猜謎語(yǔ)。
前陽(yáng)鎮(zhèn)只有一條主街,主街的盡頭是文化宮。到了正月十五,扭秧歌的隊(duì)伍擁上街頭,從文化宮門(mén)前一直鋪展到一里地之外。我們擠在人群里看熱鬧,擠著擠著就遇到了熟悉的人,大家隔著人群遞一個(gè)微笑,揮一下手,算是打了招呼。根本用不著呼喚,再大的聲音都淹沒(méi)在震天的鑼鼓聲里。各種形狀各種顏色的大燈籠掛在提前搭好的架子上,架子擺在文化宮門(mén)前,燈籠旁邊垂著裁剪成統(tǒng)一規(guī)格的五顏六色的字條兒,上面寫(xiě)著謎語(yǔ)。誰(shuí)猜中了哪一條便上前去撕下來(lái),拿著去領(lǐng)獎(jiǎng)處,找工作人員對(duì)答案、領(lǐng)獎(jiǎng)品?;锇閭?cè)诓轮i語(yǔ)的人群中遇著了,雖然嘴上不說(shuō)什么,心里卻在暗暗地較著勁兒,比賽誰(shuí)猜中的謎語(yǔ)多。一會(huì)兒,我姐手里已經(jīng)攥了粉的紅的綠的藍(lán)的一大把字條兒。她總是聰明靈透的那一個(gè),而我似乎更熱衷于看熱鬧。
秧歌隊(duì)伍里男扮女裝的“媒婆”,穿著青色衣褂,戴著象征身份的帽子,一朵夸張的大紅假花別在耳后,有時(shí)是一串火紅的干辣椒;去往西天取經(jīng)的唐僧師徒,也是要過(guò)正月十五的,他們走在隊(duì)伍的最前面,仿佛隊(duì)伍的靈魂——唐僧嚴(yán)肅虔誠(chéng),豬八戒憨傻可愛(ài),沙和尚一臉忠厚,孫悟空改不了“潑猴”本性,揮舞著金箍棒竄來(lái)竄去,偶爾竄進(jìn)看熱鬧的人群,舉起金箍棒作勢(shì)打下來(lái),人群中驚呼聲波浪般響起,接著是一陣開(kāi)懷的哄笑。
我不滿(mǎn)足于只是以一個(gè)看客身份出現(xiàn)在正月十五的熱鬧里,終于忍不住推開(kāi)人群,走進(jìn)場(chǎng)地。一條紅色的龍舞得正歡,我走向龍尾,對(duì)擎著尾巴的舞龍人說(shuō):“我也想舞?!?/p>
“你會(huì)嗎?”舞龍人問(wèn)。他穿著一身紅綢衣,腰間扎著金黃色的綢腰帶,頭上圍著紅綢巾,黝黑的面龐顯出和藹。
我搖搖頭,可是又不甘心就這樣放棄。
“您教我?!蔽艺f(shuō)。
舞龍人寬厚地笑了,他把“龍尾”遞給我,告訴我跟著前面人的腳步,擎著龍尾不要太用力,要隨著節(jié)奏,前面龍頭向左,我就做好準(zhǔn)備,等著一節(jié)一節(jié)的龍身向左擺動(dòng),直到我前面的那一節(jié)動(dòng)了,我再起勢(shì),然后順著前面的力道,將龍尾擺向左邊。關(guān)鍵是我自己要找好平衡,身體不能倒。我擎著龍尾,感覺(jué)到一種責(zé)任的神圣。舞龍人跟在我旁邊,虛擎著雙手,給我示范,我學(xué)著他的樣子,小步跑起來(lái),擎著支撐龍尾的竹竿,一會(huì)兒擺向左,一會(huì)兒擺向右。
秧歌和燈謎直到晚上七點(diǎn)來(lái)鐘才結(jié)束,混在人群里的小孩子跟隨大人各自回家,人人手里拎著一個(gè)小燈籠。屬于所有人的元宵節(jié)已近尾聲,屬于小孩子的“燈節(jié)”才剛剛開(kāi)始。
姥爺早在春節(jié)前的大集上,給我和姐姐買(mǎi)了花燈。大紅紙糊的小燈籠,上面畫(huà)著那一年的屬相,如果是龍年,展開(kāi)燈籠,便展開(kāi)一條騰飛的龍。如果是蛇年,便蜿蜒著一條好看的蛇。即便是平日里不招人待見(jiàn)的老鼠,也被勾勒成可愛(ài)的模樣。集市上買(mǎi)的花燈固然好看,可是,提著燈籠走出去,總會(huì)碰見(jiàn)與自己一模一樣的,小孩子誰(shuí)不希望自己的是與眾不同的呢?如果誰(shuí)的燈籠和大家的不一樣,比如說(shuō),我們都是圓燈籠,有一個(gè)人是六角形的燈籠,那么大家就會(huì)自然地圍攏在他身邊,我們提著燈籠走在正月十五明亮的月光下,走在排頭的,一定是提著六角形燈籠的那個(gè)人。
紙糊的燈籠提在手里,成了一個(gè)心事。東北的冬天,總少不了大風(fēng),一不小心,燃在燈籠底部的小蠟燭,火苗被風(fēng)吹得輕輕一偏,就偏向了紙糊的燈罩,于是,火紅的星光一樣的燈籠,變成了扔也不是拿也不是的小火球。
怎么才能擁有一個(gè)獨(dú)特的、無(wú)論多大的風(fēng)都不會(huì)把燈罩點(diǎn)著的燈籠呢?春節(jié)前的集市已經(jīng)被我們逛遍了,沒(méi)有。燈籠還是那些燈籠,不同的是描在上面的小動(dòng)物,由老虎變成了兔子,糊燈籠的彩紙多了粉色,六角形的燈籠已經(jīng)隨處可見(jiàn)。
集市上買(mǎi)不到我們想要的燈籠。大人的想象力,永遠(yuǎn)抵不過(guò)小孩子,大人總是在一件事情還沒(méi)開(kāi)始時(shí),就設(shè)定了這樣那樣的限制,小孩子卻不管那么多,直接奔向主題。元宵節(jié)還沒(méi)到,我們已經(jīng)開(kāi)始籌劃著燈節(jié)的事,彼此約定,今年的燈籠誰(shuí)也不許在集市上買(mǎi),每個(gè)人都自己做。
用什么來(lái)做燈籠才好呢?我和姐姐在本子上列下我們做燈籠的要求,思來(lái)想去,至少要滿(mǎn)足兩條:第一條是再大的風(fēng)也點(diǎn)不著;第二條是和別人的不一樣。
石頭點(diǎn)不著,也很特別,可是石頭做不了燈籠。
玻璃也點(diǎn)不著,還算特別,可玻璃也做不了燈籠——等等,雖然玻璃做不了燈籠,可是玻璃做的罐頭瓶子可以做燈籠。
過(guò)年了,誰(shuí)家沒(méi)有幾瓶黃桃罐頭、蘋(píng)果罐頭、桔子罐頭呢?可是,那些罐頭是留著過(guò)年當(dāng)禮物拿去拜年,或者寫(xiě)進(jìn)菜譜里招待客人的。好在是在“年”里,小孩子央求父母打開(kāi)一瓶罐頭,解解饞,并不是太困難的事。罐頭如愿地打開(kāi)了,小孩子并不像平日里那樣急于吃,而是將罐頭一股腦兒地倒進(jìn)白瓷碗里,把空罐頭瓶子洗干凈。好了,現(xiàn)在可以開(kāi)始做燈籠了。
我和姐姐也如愿地一人得到了一個(gè)空罐頭瓶子,于是我們?yōu)榱诵』舾髯悦β灯饋?lái)。姥爺給我們找來(lái)細(xì)鐵絲,幫我們纏在瓶口,然后再向上拉出三股來(lái)纏繞提燈籠的棍子。起初,我和姐姐覺(jué)得用細(xì)麻繩好看又柔軟,轉(zhuǎn)念一想,麻繩也是易燃品,不安全。小小的紅蠟燭放在瓶底,為了固定,先用火柴點(diǎn)著了,滴幾滴蠟油,然后再將蠟燭坐上去。一個(gè)透明的小燈籠就做好了。
點(diǎn)著蠟燭,走進(jìn)十五的夜色里。頭頂是這一年里的第一輪滿(mǎn)月,我們手里拎著燈籠,燭光穿過(guò)罐頭瓶子,閃閃爍爍,好像天上的星星都落了下來(lái),落進(jìn)了我們的燈籠里——我們拎著的不是一根蠟燭點(diǎn)燃的火苗,而是點(diǎn)點(diǎn)星光。
透明單調(diào)的罐頭瓶子上畫(huà)著不同的花紋,藍(lán)色鋼筆水描的山水,紅色鋼筆水畫(huà)的鳳凰,鳳凰太抽象,我們看不懂,于是就問(wèn)那拎著鳳凰花燈的人:“你畫(huà)是的什么?”回答說(shuō):“鳳凰?!眴?wèn)的人就大聲地笑:“你畫(huà)的是什么鳳凰呀?根本就不像!”回答的人有些急,辯解道:“是火鳳凰。你沒(méi)見(jiàn)過(guò),當(dāng)然看不出來(lái)?!币灿信诠揞^瓶子下面圍了一圈彩紙,紅的粉的彩紙,剪成流蘇狀,圍成一圈。風(fēng)一吹,瓶子里的火苗和瓶子底下像火苗一樣的流蘇一起搖擺,晃得人眼有些暈,于是不敢盯著看,就抬頭看月亮。姐姐剪了彩紙貼在罐頭瓶身上,火苗一動(dòng),映著瓶身上的彩紙明明暗暗,仿佛也在動(dòng)。我是最簡(jiǎn)單的空罐頭瓶子,什么裝飾也沒(méi)有,可是那里面裝滿(mǎn)了我的快樂(lè)和想象。
我們提著燈籠,從一戶(hù)人家門(mén)前走到另一戶(hù)人家的門(mén)前,家家門(mén)前都掛著大紅燈籠,可是,我們覺(jué)得最好看最別致的,還是我們手里的“罐頭燈籠”。我們大聲唱著歌,唱學(xué)校里音樂(lè)老師教的歌,唱父母和爺爺奶奶姥姥姥爺教我們的童謠,唱到無(wú)歌可唱時(shí),就一人瞎編一句大聲呼喊,把整個(gè)夜空都喊得熱鬧明亮起來(lái)。
忽然,月光下一聲脆響,跟著一聲:“哎呀!”不知誰(shuí)不小心弄掉了手里的燈籠,摔在地上。一聲惋惜之后,又一聲脆響,玻璃碎裂的聲音仿佛鞭炮。接著,我們不約而同地將手里的燈籠摔到地上,一聲聲脆響中,我們手里的燈籠如花火般由絢爛歸于沉寂。我們說(shuō)不清心里的感受,好像完成了一種節(jié)日的儀式,又好像是為著自己的想象做了一個(gè)結(jié)語(yǔ)——明年的燈籠還是要不同,還是要自己做,還是要裝載著我們的快樂(lè)。
正月十六清晨,起早的大人將碎裂的罐頭瓶子,連同紅色的鞭炮碎屑一起收拾干凈,一切似乎都了無(wú)痕跡??墒?,我們知道,童年的快樂(lè)永遠(yuǎn)有跡可循——在某一個(gè)清晨和日落,在某一次偶爾抬頭看見(jiàn)悠悠白云時(shí),在某一個(gè)月圓月缺的夜晚,當(dāng)我們想要感慨想要嘆息或者想要憂(yōu)傷時(shí),總是會(huì)聽(tīng)到清爽的笑聲從童年的某一處滾滾而來(lái)。