《寶水》是喬葉所著的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),聚焦于現(xiàn)代鄉(xiāng)村世界,展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷。文本以主人公地青萍為第一敘述人,講述其見(jiàn)證了鄉(xiāng)村發(fā)展的同時(shí),自身對(duì)童年時(shí)期創(chuàng)傷記憶的態(tài)度也經(jīng)歷了從逃避過(guò)渡到了主動(dòng)和解這一漫長(zhǎng)的過(guò)程。在此過(guò)程中,平衡又波折的精神轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出了精神分析學(xué)中的鏡像理論。自我確認(rèn)這一過(guò)程的完成,符合拉康的鏡像理論對(duì)主人公身份建構(gòu)的切入,鏡像場(chǎng)域因素的對(duì)比也影響了她從身份焦慮到自我定義的過(guò)程。最終,在后鏡像時(shí)期她完成了主體身份的建構(gòu)。
一、他者的構(gòu)建:初期身份的探尋
拉康繼承了弗洛伊德的思想,并在其鏡像理論中提到,嬰兒在6~18個(gè)月的成長(zhǎng)過(guò)程中,通過(guò)鏡子中他人和自我的映射逐漸完成自我感知,從完全依賴他人向自己獨(dú)立轉(zhuǎn)變,從而確認(rèn)他人與自我的關(guān)系。在自我意識(shí)的建構(gòu)過(guò)程中還存在著代表社會(huì)法則和文化秩序的“大他者”與代表自我投射和理想自我的“小他者”。
在寶水村這個(gè)“大他者”的環(huán)境中,出身于福田莊和象城的她并不能清楚地分辨自己在寶水村的身份。雖然主人公與寶水村的住民都出身于豫北農(nóng)村,但由于文化人的身份標(biāo)簽,使得她在介入寶水村建設(shè)的大事小情時(shí)只能以一種介于“自己人”和“外人”之間的微妙地位自處。她覺(jué)得自己“既不是白蒸饃,也不是黃窩頭,好像就是花卷,一層黃,一層白,層層卷著,有時(shí)候能利落分開(kāi),有時(shí)候根本就不能掰扯清楚”(喬葉《寶水》),身份焦慮一直在困擾著她。而主體只能在與他者的碰撞和相處中才能發(fā)覺(jué)自己的存在。于是,剛進(jìn)入寶水村的地青萍從他者的目光與話語(yǔ)環(huán)境中開(kāi)始構(gòu)建自己在寶水村的定位。如在村委會(huì)工作,擔(dān)任婦女主任一職的大英、鄉(xiāng)建專(zhuān)家孟胡子等人都視她為外鄉(xiāng)來(lái)客;在西掌組長(zhǎng)張大包、秀梅和小曹等人的眼里,她是人見(jiàn)人敬的“地老師”;在與她處于親密關(guān)系的老原和九奶眼中,她是孝順認(rèn)真的好兒媳和好閨女……在此過(guò)程中,主人公不斷修正著自我的身份,來(lái)自外在他者的感性形象形成了她的自我主體。即使是在她面對(duì)村民口中的“地老師!原家的”這一調(diào)侃時(shí),在“渾身的血就突然熱了一下”的感覺(jué)過(guò)后,不可避免地產(chǎn)生了酸澀又真實(shí)的情感。她雖然在寶水村生活著,但她內(nèi)心依舊存在著與村莊、村民之間的隔閡,不過(guò)在生活了一段時(shí)間后,她有了適應(yīng)這里的想法。這是處于分裂狀態(tài)下的自我,組合成最初形象之后邁入“小他者”的第一階段。
語(yǔ)言的使用變化對(duì)自我身份的建構(gòu)也起到了逐漸推進(jìn)的作用。索緒爾的語(yǔ)言學(xué)構(gòu)成了拉康對(duì)主體意識(shí)的研究方法,他認(rèn)為那種無(wú)意識(shí)的“我”也是靠著一個(gè)巨大的意指關(guān)系的能指鏈來(lái)運(yùn)作的。在地青萍的人生發(fā)展階段中,她回憶起自己剛從福田莊去象城讀書(shū)時(shí),因語(yǔ)調(diào)里的鄉(xiāng)氣被大家嘲笑的過(guò)往。她的那句“怪卓哩”被城市里的同學(xué)們爭(zhēng)相模仿,讓初來(lái)乍到的她產(chǎn)生了自卑感,這種表現(xiàn)其實(shí)是一種能指鏈的斷裂。同樣,在寶水村乍一聽(tīng)到不知所云的土家話時(shí),對(duì)于剛從象城到寶水村并早已熟悉普通話的地青萍來(lái)說(shuō),也總會(huì)產(chǎn)生一種與自己所習(xí)慣的生活環(huán)境毫不搭邊的割裂感。在“扯云話”這一最普遍頻繁的敘事場(chǎng)景內(nèi)部,不管是“接生毀眼”的典故還是“種谷要種稀溜稠,娶妻要娶個(gè)剪發(fā)頭”的民歌,都給她展示了最具地方特色的文化土壤和語(yǔ)言環(huán)境,為她編寫(xiě)著獨(dú)屬于寶水村的文化符碼。在城市與鄉(xiāng)村兩棲的她,語(yǔ)言交流的困境也使她在原地周旋,得不到他者的認(rèn)同是造成地青萍自我身份困境的根本原因,與寶水村獨(dú)具特色的語(yǔ)言文化相順應(yīng)、融合也是她的手段之一。于是,她帶著別扭與陌生的體驗(yàn)再次被他者建構(gòu),去嘗試融入寶水村的能指鏈條,這便逐步形成了“土話—普通話—土話”的主體話語(yǔ)構(gòu)建過(guò)程。
二、鏡像場(chǎng)域的碰撞:追尋主體的助推器
拉康認(rèn)為,在可供觀測(cè)的場(chǎng)域中,自身是被凝視的一幅畫(huà),對(duì)鏡中世界的旁觀定會(huì)造成對(duì)真實(shí)本我的構(gòu)想。文本提供的客觀具象影響著主人公主觀內(nèi)心的情感世界。在主體身份的認(rèn)知與建構(gòu)的過(guò)程中,最值得注意的便是自身存在的場(chǎng)域。在《寶水》這部作品中,寶水村和福田莊、九奶和奶奶這兩組影響因素構(gòu)成了影響地青萍身份建構(gòu)的鏡像場(chǎng)域。從他者的投射中,她會(huì)不由自主地將自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷形成比對(duì),這充當(dāng)了她在寶水村中形成主體意識(shí)的助推器。對(duì)地青萍來(lái)說(shuō),從福田莊到象城再到寶水村,她不僅重新獲得了再度踏入鄉(xiāng)村的寶貴機(jī)會(huì),同時(shí)也邁進(jìn)了一個(gè)二次審視主體和情感記憶的鏡像世界。
從村莊的角度來(lái)說(shuō),在寶水村的日常生活與人情往來(lái)會(huì)無(wú)意識(shí)勾起主人公在福田莊的記憶,所以她用福田莊的主體來(lái)嘗試構(gòu)建自己在寶水村的身份,在此過(guò)程中她產(chǎn)生了明顯的情感變化。如在與老原基于二者進(jìn)行關(guān)于老家的對(duì)談中,老原說(shuō)寶水村與福田莊一樣,都屬于懷川縣,怎么不算老家時(shí),地青萍用五六十公里的距離為自己構(gòu)建了一道厚重的心理屏障,她認(rèn)為自己只是參與性的旁觀者,所以她說(shuō):“這是他的老家,不是我的。”(喬葉《寶水》)但提到“水”時(shí),地青萍卻因“寶水村”的村名含水,而勾起了自己對(duì)福田莊算命五行缺水和七十二個(gè)泉眼的記憶??吹綄毸宓睦献婊北隳芟肫鸶L锴f院子里的槐樹(shù),從聰明伶俐的曹燦身上看到了小時(shí)候在福田莊生活時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺、胡天胡地的自己。她將自己對(duì)鄉(xiāng)村的依附感投射到了寶水村的一切,所以她已經(jīng)開(kāi)始從旁觀者逐漸步入了“既內(nèi)且外”的階段。
在地青萍以寶水為鏡重新體認(rèn)鄉(xiāng)村與自我的過(guò)程中,老原的親奶奶—九奶也起到了關(guān)鍵作用。九奶的存在讓地青萍想到了與福田莊聯(lián)系最為密切的、自己的奶奶。比如與九奶一起睡覺(jué)時(shí),她回想起小時(shí)候因那封“玉蘭吾妻”的唯一信件與奶奶共同經(jīng)歷的“閨密”夜談;關(guān)于人情,九奶與奶奶都有著各自的態(tài)度:九奶為了救人而受傷,她說(shuō):“人在人里,水在水里?;钸@一輩,哪能只顧自己?!保▎倘~《寶水》)她的仁義與智慧也映照出了在福田莊的奶奶煞費(fèi)苦心“維人”的道理:“人情似鋸,你來(lái)我去?!苯厝徊煌那楦袪窟B再一次激發(fā)了地青萍對(duì)人情的再理解與再認(rèn)識(shí)。回想起奶奶這套人際往來(lái)的方式間接帶走了父親的生命。她失掉親人的苦痛以及對(duì)奶奶“維人”道理的逃避與苛責(zé),構(gòu)成了自己對(duì)奶奶和福田莊詛咒與厭惡的來(lái)源。
經(jīng)過(guò)這兩組鏡像場(chǎng)域的碰撞和對(duì)自我本質(zhì)的探尋,地青萍獲得了多次鏡像認(rèn)同,逐漸在寶水村找到了主體的復(fù)雜情感,主動(dòng)邁出直面過(guò)去的腳步。那些曾帶給自己苦痛與悔恨的回憶,她也不再將其懸置上空,而是選擇向內(nèi)窺視,并自我接納。她因失眠癥將自身從大城市中抽離后來(lái)到寶水村,再度被激活的土家話使她在與村民的交流中如魚(yú)得水,重新銜接上了語(yǔ)言的能指鏈。地青萍從人際交往與情感體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村邏輯的重新梳理,不僅包含了自己內(nèi)省性的身份探索,更是在他者的世界中逐漸看清了主體身份的本質(zhì),并將多股錯(cuò)綜復(fù)雜的情感紐結(jié)進(jìn)寶水村這一“大他者”中。
三、和解的達(dá)成:身份建構(gòu)的最終確認(rèn)
在與大英、老原和楊鎮(zhèn)長(zhǎng)等村民的人際互動(dòng)中,地青萍感受到了療愈的力量,從初期的身份隱憂和保持懸置的參與觀察,到逐漸融入與不斷內(nèi)省,終于在最后與過(guò)去的自我達(dá)成了和解。土話與普通話的先迭更替讓她在自身的語(yǔ)言系統(tǒng)里不斷完善著自身與再構(gòu)建的世界。這在一定程度上屬于“他者”幫助“主體”找到歸屬感與安全感的后鏡像時(shí)期。
面對(duì)之前傷害過(guò)父母親的福田莊,帶著創(chuàng)傷性記憶的地青萍一直對(duì)它保持著厭惡與躲避的態(tài)度,甚至等奶奶咽氣之后才趕回故地。望見(jiàn)平原曠野時(shí),老原詢問(wèn)她是否見(jiàn)到福田莊時(shí),雖然沒(méi)有真的看見(jiàn),但她心里卻想著:“可其實(shí)我不是一直都在看見(jiàn)她嘛。寶水如鏡,一直都能讓我看見(jiàn)她?!保▎倘~《寶水》)主客觀的矛盾展現(xiàn)了她內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村從對(duì)峙到和解的心理過(guò)程。她對(duì)九奶更是將其視為自己在福田莊的奶奶,有了一種不愿看自己的奶奶再死一次的依戀。最后,當(dāng)七娘替奶奶轉(zhuǎn)述完“能恨出來(lái)就中。不悶著就中”時(shí),地青萍終于為她落下了眼淚。九奶去世也讓她想起了奶奶去世前的以“好”為終結(jié)的話。在九奶和寶水村的感召下,地青萍產(chǎn)生出了一種詛咒越毒、心里越痛的愧疚和懺悔心理。主人公既介入又懸置的敘事姿態(tài)終于在最后達(dá)成了某種程度的平衡,獲得了更貼近村莊內(nèi)部的觀察位置。地青萍在鄉(xiāng)村中得到了療愈,最終完成了自我的身份建構(gòu),在他者和主體的統(tǒng)一中走向趨同。
地青萍完成了身份建構(gòu)的過(guò)程,也顯影出了土地、風(fēng)俗對(duì)人精神創(chuàng)傷的療愈與修復(fù)。作者很注重小說(shuō)中“土地”的描寫(xiě),寫(xiě)道:“最能讓人較真的也就是地?!敝魅斯男帐弦部梢愿Q見(jiàn)作者的用意,可見(jiàn)在地青萍找尋自我的過(guò)程中,土地始終與她產(chǎn)生著緊密的聯(lián)系。她作為適應(yīng)城市生活的知識(shí)分子來(lái)到另一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村,對(duì)未知生活的隱憂和對(duì)福田莊的懷念與逃避催生了她的身份焦慮,但寶水村自然風(fēng)貌和風(fēng)俗文化的和諧統(tǒng)一使她在鏡像場(chǎng)域的互動(dòng)中強(qiáng)化了建構(gòu)主體的自信。寶水村的自然環(huán)境無(wú)聲地建立起對(duì)主人公的保護(hù)機(jī)制,讓地青萍在主體與他者對(duì)話、碰撞的過(guò)程中不斷認(rèn)識(shí)自我?!盎ú莶环旨摇敝秀~錘草和金雞菊兩種花卉吸引了地青萍的注意,她聞到它們細(xì)細(xì)的香氣時(shí),竟也覺(jué)得“有一種神奇的治愈性”;她哄睡九奶后和老原返回中掌的路上,看到了淡如牛奶、無(wú)處不在的白霧,呼吸間發(fā)覺(jué)自己早已與它互相融合,化作了它的一部分。除卻自然風(fēng)光對(duì)返鄉(xiāng)者的療愈,村莊的風(fēng)俗文化也不斷加深她與寶水村的聯(lián)結(jié),不管是摘香椿、打艾草、悶壇肉還是“扯云話”,作者精心雕琢的日常生活正以悄無(wú)聲息的方式治愈著地青萍的身份焦慮與精神創(chuàng)傷。對(duì)寶水村的現(xiàn)代化治理也在拉高主人公在鄉(xiāng)村生活的存在感,“孟胡子”建立寶水村村史館的提議勾起了她對(duì)福田莊記憶的回味與依戀;她的創(chuàng)意使名為“一青三梅”的抖音賬號(hào)擴(kuò)大了村莊的影響力,趕上了鄉(xiāng)村旅游熱的浪潮;地青萍和利用假期支教的研究生暢聊的“廢話文學(xué)”也讓自己逐步適應(yīng)著城鄉(xiāng)流動(dòng)過(guò)程中的身份轉(zhuǎn)換。作者喬葉的用意不只是讓讀者了解地青萍在寶水村找尋自我的過(guò)程,更是想揭示出現(xiàn)代人“還鄉(xiāng)”情結(jié)對(duì)土地、鄉(xiāng)村的親昵。
借助拉康的鏡像分析理論,《寶水》中地青萍自我身份的建構(gòu)過(guò)程可以得到更為清晰的審視,影響其身份建構(gòu)的場(chǎng)域因素也在她自我認(rèn)同的路上被收集、探索,最后得出她達(dá)成了自我和解的圓融狀態(tài)這一結(jié)論。這不僅折射出人本身對(duì)所居土地既依戀又逃避的情感,還體現(xiàn)了主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中主體與他者密不可分的關(guān)系,由此能聚焦到土地與人之聯(lián)系的思考和對(duì)命運(yùn)的敬畏,以及隱現(xiàn)出的鄉(xiāng)土精神文化對(duì)身份焦慮的修復(fù)。