遠(yuǎn)去的老布鞋

立冬一過(guò)，就算入冬了。趁天氣晴好，太陽(yáng)朗照，我將櫥柜里越冬御寒的棉衣統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)暴曬，將多年沒(méi)清理的櫥柜來(lái)了個(gè)徹底騰空。

在櫥柜底部角落，我忽然發(fā)現(xiàn)有一雙老布鞋，黑色的鞋面稍許褪色，鞋底摸上去依然硬邦邦的，密密的針線也清晰可見(jiàn)。驀然想起，這是老母親為我做的最后一雙布鞋，母親做好后我一直沒(méi)穿過(guò)，它已在櫥柜里“臥底”三十年了。

自我記事兒起，母親就一直在為家人做布鞋，直到去世前一年仍不曾停歇。母親做出的鞋子款式多樣，有春秋高幫鞋、夏天大口鞋、冬天的老棉鞋等適應(yīng)不同季節(jié)的布鞋。我家兄弟姐妹七人，從小到大沒(méi)有一個(gè)因沒(méi)鞋穿而赤腳。那時(shí)，我在鄉(xiāng)村一所小學(xué)讀書(shū)，夏天有好多同學(xué)赤著腳上學(xué)，我卻穿著嶄新的大口布鞋，引得其他同學(xué)的目光常往我的鞋子上“掃描”，這讓我頗感自豪，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)會(huì)做鞋的母親。

母親是一個(gè)做布鞋的好手。母親曾是“婦救會(huì)”的成員，那時(shí)的母親才十七歲，心靈手巧，做出的布鞋結(jié)實(shí)耐磨，受到村“婦救會(huì)”的表彰，被評(píng)為“支前先進(jìn)個(gè)人”。上學(xué)時(shí)，每當(dāng)我穿上母親做的新布鞋，我就會(huì)把這件事在同學(xué)面前炫耀一下。

母親做布鞋的手藝是她父輩傳授的。母親五歲時(shí)就跟著她做鞋匠的父親及叔叔走南闖北，在潛移默化中學(xué)會(huì)了做鞋子。據(jù)史料記載，布鞋的制作始于山西平遙，在我國(guó)已有三千多年的歷史，作為一種歷史悠久的制鞋文化，母親傳承了父輩們的制鞋技藝，在那數(shù)米而炊的艱難歲月里，給了我們一家人無(wú)盡的溫暖。

母親說(shuō)做布鞋的工序并不復(fù)雜，最耗時(shí)的是納鞋底。那時(shí)，母親把我們拾荒撿回來(lái)的布片漿洗干凈，曬干后攤開(kāi)，用糨糊刷在小木桌、長(zhǎng)條板凳、簸箕等物什上，然后把小布片一片片粘貼上去，直到有兩毫米厚度，粘好后放在太陽(yáng)底下曬干，這俗稱(chēng)“打袼褙”。母親用手指丈量好我們的腳的長(zhǎng)寬，按照手指量好的尺寸把袼褙裁剪成一片片薄薄的鞋底，把五六片鞋底粘在一起，用白粗布裱糊，然后用針線一針針地納實(shí)，納好后，在鞋底的四周還要用白粗布圈邊。由于白天在地里干農(nóng)活兒沒(méi)有閑暇時(shí)間，母親就在夜里點(diǎn)上油燈，燈光散著微弱的橘黃色，母親并不介意燈光的暗淡，憑手感不緊不慢地納著鞋底。有時(shí)不小心，母親的指頭被針刺破，她會(huì)把指頭放在嘴里吮吸兩下，再繼續(xù)納鞋。

母親為我們做的新布鞋平時(shí)是舍不得讓我們穿的，除非舊布鞋破到不能再穿了，否則要等到過(guò)年或新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，她才拿出來(lái)。過(guò)年或開(kāi)學(xué)穿新鞋喜慶，圖個(gè)吉利。除夕夜，母親拿出新布鞋，放在床邊，叮囑我們大年初一早上起來(lái)穿。每年大年初一穿上母親做的新鞋子是我最?lèi)芤獾臅r(shí)候，也是一年中最幸福的時(shí)刻。

我記得布鞋穿到鞋幫與鞋底撕裂了，手巧的母親也縫補(bǔ)不了時(shí)，母親便拿到供銷(xiāo)社換成火柴、食鹽等生活用品，而我們常常瞞著母親拿著它與貨郎擔(dān)換糖吃。貨郎挑著貨擔(dān)子，手里搖著撥浪鼓，嘴里喊著“廢鞋底廢布巾?yè)Q麥芽糖呀”！一如當(dāng)下走街串巷的廢品收購(gòu)者，開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)，用小喇叭喊著“舊手機(jī)換盆換菜刀呀”！

在物資匱乏的年代，穿布鞋是標(biāo)配，是那個(gè)年代大眾“流行色”，從鄉(xiāng)村到城市，穿布鞋無(wú)關(guān)身份、地位、美貌、才華。如今，從小孩兒到青年人已鮮見(jiàn)穿老布鞋的了。

穿著母親做的布鞋走過(guò)了春秋，越過(guò)了冬夏，等到我上高中時(shí)，耐磨的解放鞋流行起來(lái)，但母親仍然為我做老布鞋。一次，母親到學(xué)校來(lái)看我，順便捎來(lái)一雙做好的新布鞋，看到我的解放鞋臟兮兮的，母親要我穿上布鞋，將解放鞋換下給她帶回去洗刷。有些愛(ài)虛榮的我不肯穿布鞋，說(shuō)同學(xué)會(huì)笑話我，等回家再穿，母親的臉上略帶慍色，數(shù)落我不該與其他同學(xué)攀比，說(shuō)穿布鞋不比人低一等，穿著寒磣些并不丟人。被母親教訓(xùn)一番后，我很不情愿但也無(wú)可奈何，只能聽(tīng)命于母親，乖乖穿上了布鞋，這應(yīng)該是平生最后一次穿了。

上大學(xué)后，解放鞋落伍了，舒適、便捷，且又有彈性的時(shí)尚耐克鞋流行起來(lái)；參加工作后，皮鞋成了我腳底的“主角”，老布鞋徹底被我冷落了。如今，櫥柜里被我遺忘的這雙老布鞋，竟成了母親留給我的最彌足珍貴的“文物”。