無(wú)論我們走到哪里,都需要一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨、有安全感的居所,擁有一個(gè)可以卸下疲憊、安放心靈的地方。對(duì)許多人而言,一套屬于自己的房子,既是安身立命之所,也是人生幸福的象征?!蹲≡谌碎g》選取了十一則普通人為安居奮斗的故事:有為購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房而假離婚的夫妻,有為夢(mèng)想在城市打拼的“北漂”“粵漂”,有多年輾轉(zhuǎn)在城中村里的租房客,也有潛伏在業(yè)主群的房地產(chǎn)從業(yè)人員……這些居所故事,是時(shí)代變遷之下城居難題的縮影,牽動(dòng)著人們因房子而起的百般滋味,也折射出平凡人在紛繁世間的掙扎和堅(jiān)持。
熙熙攘攘的城市景象中,每棟高樓都在述說(shuō)一個(gè)故事,每盞夜燈都記錄著一段過(guò)往。然而,擁有自己的房子對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一種遙遠(yuǎn)的奢望,在城市里四處漂泊、居無(wú)定所的日子,充斥著難以言盡的心酸和苦楚。學(xué)區(qū)房是現(xiàn)行教育體制下一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象,為了孩子能上個(gè)好學(xué)校,許多父母想盡辦法、傾盡所有。在《年輕夫婦的學(xué)區(qū)房之殤》中,一對(duì)年輕夫婦為了孩子進(jìn)入更好的小學(xué),幾番奔波仍未如意,最終去辦理假離婚才完成心愿。他們經(jīng)歷了被人騙的憤怒、學(xué)區(qū)房政策調(diào)整的擔(dān)憂、按戶口落地排隊(duì)招生的緊張……夫妻倆費(fèi)盡心思、耗盡心力,可這么做到底值得不值得,誰(shuí)也無(wú)法給他們答案。
相對(duì)于賣(mài)掉舊房買(mǎi)學(xué)區(qū)房的夫妻,租住在燕郊的“北漂”,每天則需要耗費(fèi)大量通勤時(shí)間去上班,他們看似屬于北京,實(shí)際又離北京很遠(yuǎn)——不僅是距離上的,更是心靈上的,房子似乎成了他們?nèi)谌脒@座城市的阻礙。有人說(shuō):留不下的大城市,回不去的小縣城。對(duì)期望成為城里人的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō),小縣城似乎無(wú)法讓他們安放夢(mèng)想。作為居無(wú)定所的租房客,不同的出租屋串起的十二年光陰是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也是瑣碎和狼狽,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)奈、苦楚和掙扎后,最終才實(shí)現(xiàn)安居的心愿。
《芙蓉街上的老人》是全書(shū)十一篇文章中的“另類”,講述的是作者在濟(jì)南的老芙蓉街做田野調(diào)查時(shí),了解到住在街上老人們的生活后滋生的獨(dú)特感受。對(duì)游客而言,世代居住于此的老人們是景點(diǎn)的一部分,他們的生活滿足著游客對(duì)異鄉(xiāng)的好奇和想象,而老人們則用普通日常生活的視角,看待腳下的這片土地。視角不同,感受也截然不同,我們不禁思考,在對(duì)大城市生活充滿好奇和憧憬時(shí),又該如何看待養(yǎng)育自己成長(zhǎng)的那片土地?
安居不易,卻并非沒(méi)有希望,即便在無(wú)法棲居的輾轉(zhuǎn)中,我們也能瞥見(jiàn)生活里的溫暖:父母對(duì)子女愿傾盡所有的疼愛(ài)、漂泊生活里遇見(jiàn)純粹的愛(ài)情、跨過(guò)生活山丘而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歡愉……飄來(lái)蕩去的生活會(huì)有終點(diǎn),“獲得”的欣喜時(shí)常遇見(jiàn),內(nèi)心的安寧總會(huì)到來(lái),當(dāng)我們走出沼澤,再度回望時(shí),那些房子里的人和故事、奮斗和汗水,才讓我們成就今天的自己。
人間萬(wàn)象,弱水一瓢?!蹲≡谌碎g》所截取的只是時(shí)代風(fēng)貌里的細(xì)微景象,我們普通人的生活無(wú)論是“生活實(shí)苦”也好,“喜樂(lè)常在”也罷,生在人間,活在人間,萬(wàn)般滋味都在等著我們?nèi)ンw驗(yàn)。唯愿每個(gè)人都能保持樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)人間諸事,告訴自己“人間值得”。
編輯 許宵雪 1850735471@qq.com