在人們的固有印象中,古代的牛主要用于耕作和載貨,馬主要用于出行和戰(zhàn)爭,但南京及其周邊地區(qū)卻出土了許多陶牛車。在今天的南京博物院、六朝博物館、南京市博物總館內(nèi),都能看到完整的陶牛車展出,這些陶牛車基本都是六朝、隋唐時(shí)期的。通過對(duì)六朝文物的梳理,不難看出,經(jīng)常在影視劇中出現(xiàn)的馬車,在六朝時(shí)期十分罕見,反倒是速度不快的牛車常見于六朝貴族之家。
首選的交通工具
文獻(xiàn)記載說明,牛車確實(shí)是六朝時(shí)期的主要交通工具。西晉時(shí)期,著名富豪石崇曾與外戚王愷斗富,二者你追我趕,誓要比出高下。除了吃穿用度,石崇與王愷在出行之時(shí)也要互相攀比——看誰的牛車跑得快。王愷一開始總是輸,無奈之下,他只好買通為石崇駕車的仆人,才贏得比賽。
其實(shí),馬車的速度遠(yuǎn)比牛車要快,只要王愷換乘馬車,他就會(huì)輕松超過石崇。問題的關(guān)鍵就在這里,據(jù)《舊唐書·輿服志》記載:“古者自大夫已上,皆乘車,而以馬為騑服。魏、晉已降,迄乎隋代,朝士又駕牛車,歷代經(jīng)史,具有其事,不可一二言也。”魏晉以來,貴族士大夫出行的主要交通工具已從馬車轉(zhuǎn)變?yōu)榕\?。倘若王愷“犯?guī)”乘馬車出行,必然會(huì)引起他人嘲笑。
南朝梁陳之際,有個(gè)大臣名叫周弘正,曾因騎馬出行而招致非議,“舉朝以為放達(dá)”。同時(shí)期的名士顏延之喜歡騎馬出入閭里,“當(dāng)代稱其放誕”。顏延之家族有個(gè)后輩叫顏之推,他撰寫了《顏氏家訓(xùn)》,書中詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)的情況:“梁世士大夫,皆尚褒衣博帶,大冠高履,出則車輿,入則扶侍,郊郭之內(nèi),無乘馬者?!鳖佒七€提到了一位名叫王復(fù)的士大夫,他擔(dān)任過建康令。作為六朝都城的最高官吏,王復(fù)的地位可想而知。但這樣一位高官竟然從未見過馬,以至于他第一次聽到馬的嘶鳴聲時(shí),嚇得面容失色,忙向同行之人詢問:“這是老虎吧,為何要取名為馬呢?”
王復(fù)的表現(xiàn)從側(cè)面反映了牛車在六朝時(shí)期的流行程度。有些人僅僅因?yàn)樯朴隈Z牛、駕牛,就能被載入史冊。如劉宋時(shí)期的豫州刺史劉德愿就十分擅長駕駛牛車,他可以在百步開外就能將牛車精準(zhǔn)駛?cè)胩崆霸O(shè)好的道路,憑借這門技術(shù),他成功得到了宋孝武帝劉駿的賞識(shí)。南齊時(shí),陳顯達(dá)諸子與王敬則諸兒“并精車?!?,闖出了不小名聲,故世人傳言:“當(dāng)世快牛稱陳世子青,王三郎烏,呂文顯折角,江瞿曇白鼻?!?/p>
牛車的象征意義
六朝貴族士大夫?qū)ε\嚨南矏畚阌怪靡?。他們?nèi)ナ篮螅胰藭?huì)專門在隨葬品中準(zhǔn)備一輛陶牛車。在六朝墓葬的考古挖掘中,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)還有陶馬出土,盡管這一時(shí)期的馬幾乎從不拉車,只是專用于騎乘。那么,牛車為何能取代馬車,成為六朝貴族出行的首選交通工具呢?
在漢代,貴族曾對(duì)牛車不屑一顧,當(dāng)時(shí)有“貴者不乘牛車”的說法。漢宣帝的外祖母王媼就因乘坐牛車遭到時(shí)人嘲笑,被戲稱為“黃牛嫗”。東漢章帝時(shí),謝夷吾出任巨鹿郡太守,意氣風(fēng)發(fā)。但沒過多久,他就遭到了冀州刺史的彈劾,理由是他“行春乘柴車”。柴車就是牛車,堂堂一個(gè)地方長官,竟然乘坐牛車出行,故冀州刺史稱其“儀序失中,有損國典”。這件事說大也不大,卻適合拿來做文章。最終,謝夷吾被貶官,“左轉(zhuǎn)下邳令”。
如果再晚上百余年,謝夷吾的遭遇將會(huì)大不相同。東漢中后期,“貧困”這一標(biāo)簽不再是卑賤的象征,反而成了“清白”的有力憑證。彼時(shí),朝政腐敗,廉潔與清白顯得愈發(fā)難能可貴。漢桓帝時(shí)期的著名隱士韓康應(yīng)召入京時(shí),拒絕了奢華的馬車,改坐牛車上路,并在途中找機(jī)會(huì)逃入山林,自此隱居山間,直至終老。乘坐牛車因?yàn)轭H有韓康“安貧樂道”“不慕榮華”的意味,受到無數(shù)名士仰慕推崇。此后,一些家境優(yōu)渥的公卿子弟和豪強(qiáng)開始乘坐牛車出行,如司徒劉崎之子劉寬、漢末名臣趙岐乃至漢獻(xiàn)帝,都有乘坐牛車的經(jīng)歷。故《晉書·輿服志》云:“自靈、獻(xiàn)以來,天子至士遂以為常乘?!?/p>
當(dāng)牛車走進(jìn)皇家后,市場占有率也迎來了急速增長。在西晉皇帝出行的專用車駕中,畫輪車、御衣車、御書車、御軺車、御藥車等車“并駕?!?。由此可見,牛車已日趨制度化,成為皇家輿制中的一部分。晉朝皇帝有時(shí)還會(huì)將牛車賞賜給臣子,以示榮寵。咸寧三年(277年),司馬亮改封汝南王,出任鎮(zhèn)南將軍、都督豫州諸軍事,晉武帝司馬炎特賜皂輪犢車一輛。上行下效,在皇室與貴族士大夫的示范下,牛車逐漸成為當(dāng)時(shí)的主要交通工具。
牛車的實(shí)用價(jià)值
與馬車相比,牛車有兩個(gè)特點(diǎn),一是行駛速度緩慢,二是載重量更高。平時(shí),這些特點(diǎn)并不足以讓牛車受到貴族士大夫的青睞。但隨著魏晉玄學(xué)的興起,士大夫的審美志趣發(fā)生了明顯改變——牛車的速度雖然緩慢,卻十分平穩(wěn)、很少顛簸,符合士人優(yōu)哉游哉的閑適雅趣。另外,士大夫大多出自名門望族,享有優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件,樂于享受生活,在乘車出行時(shí),更看重舒適性??脊刨Y料表明,秦漢時(shí)期的馬車車廂很狹小,能容納的人不多,而且乘車時(shí)須得正襟危坐。魏晉南北朝時(shí)期出土的牛車不僅車廂空間更大,還配備有案幾、香爐、飄窗諸多設(shè)施以提升乘坐體驗(yàn)。如此一來,士大夫或坐或臥,既能與友人一同交流,又能品茗、飲酒,好不快哉。車廂空間變大、設(shè)施增多,就會(huì)對(duì)載重量有更高要求,這也是牛比馬更適合做拉力的一個(gè)原因。
當(dāng)然,六朝貴族也不是沒有騎馬的時(shí)候。司馬氏統(tǒng)一天下后,為安撫吳地世族,常征召、啟用當(dāng)?shù)孛俊V廖鲿x永嘉年間,名士紀(jì)瞻被朝廷征召為尚書郎,欲與顧榮、陸玩等人一起前往洛陽。至徐州時(shí),北方漸亂,紀(jì)瞻等人便停留在此觀望。這時(shí),徐州刺史裴盾收到了一封來自東海王司馬越的信,說:“若榮等顧望,以軍禮發(fā)遣?!奔o(jì)瞻三人收到消息后,十分驚恐,“各解船棄車牛,一日一夜行三百里,得還揚(yáng)州?!笨磥?,只有危及身家性命的大事,才能讓這些衣冠楚楚的名士們放下風(fēng)度,不再乘坐優(yōu)哉游哉的牛車。
編輯 許宵雪
1850735471@qq.com