祖母的年

這個(gè)年過(guò)得有點(diǎn)冷清。往年，臨近過(guò)年時(shí)，我們都會(huì)先去祖母那里小聚一下，陪著祖母喝茶說(shuō)話(huà)。其間，祖母會(huì)再三提醒我們：“初一開(kāi)始就到這邊來(lái)??！”說(shuō)得多了，我們就會(huì)“笑話(huà)”她，心里卻很歡喜，仿佛經(jīng)祖母這么一嘮叨，新年就來(lái)敲門(mén)了。

祖母一個(gè)人住在老宅里，平日幾個(gè)兒女輪流著來(lái)照顧。孫輩們時(shí)不時(shí)地去看望她，帶上她喜歡吃的面包和牛奶。老太太一邊說(shuō)怎么又買(mǎi)了呀，一邊看面包和牛奶是不是她中意吃的那種，若正好合她心意，滿(mǎn)臉的皺紋就開(kāi)花了，若不合她意的，也不會(huì)不開(kāi)心，但會(huì)時(shí)不時(shí)地說(shuō)誰(shuí)買(mǎi)的面包特別好吃。我是祖母時(shí)常念叨的人，因?yàn)樽婺缸钕矚g吃我買(mǎi)的面包，到最后連小叔都來(lái)問(wèn)我在哪里買(mǎi)的面包，說(shuō)，我買(mǎi)的面包老太太都不吃呢。

祖母的身體一直很硬朗，八十多歲時(shí)檢查出腸癌晚期。醫(yī)生說(shuō)老太年紀(jì)大了，建議不要手術(shù)，說(shuō)不定上了手術(shù)臺(tái)就下不來(lái)了，何況即使手術(shù)了也活不了幾個(gè)月的。可祖母執(zhí)意要做。沒(méi)想到，手術(shù)后，祖母不僅活了下來(lái)，一活還活了好幾年。再次發(fā)病時(shí)，祖母已九十出頭，當(dāng)初給她主刀的醫(yī)生都覺(jué)得不可思議，他以為祖母早已不在人世了。

祖母兒孫滿(mǎn)堂。平常，各家過(guò)各家的日子，一到過(guò)年，大大小小都會(huì)聚集到祖母的老宅，從初一到初五，老宅成了我們這個(gè)家族的大食堂。統(tǒng)計(jì)吃飯的人數(shù)是祖母每天要操心的事，老二家的兒子初一沒(méi)空，少了三個(gè)人；老三家的女兒初二不來(lái)，少了四個(gè)人，祖母會(huì)掰著手指算給我們每個(gè)人聽(tīng)。最后，算著算著總會(huì)多一個(gè)或者少一個(gè)，我們就會(huì)笑話(huà)祖母，祖母可不服氣，又全神貫注算起來(lái)。我們最喜歡看祖母這個(gè)認(rèn)真勁，常常會(huì)跟她瞎扯，弄得她算錯(cuò)，看著她著急得像個(gè)孩子般不知所措的樣子，感覺(jué)特別有趣。祖母呢，看著我們哈哈大笑的樣子也會(huì)笑得歡。有次，她偷偷告訴我：“我才沒(méi)老糊涂呢。我知道你們?cè)谀梦覍ら_(kāi)心，就當(dāng)不知道罷，只要你們開(kāi)心就好?！蔽蚁肫稹都t樓夢(mèng)》里的劉姥姥，在那個(gè)偌大的園子里，也許她才是那個(gè)最明白的人。我的祖母何嘗不是如此。

大食堂里，長(zhǎng)輩們分工明確，男人們負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)食材，女人們掌勺、洗刷，最最舒適的就是我們這些小輩了，只管吃喝。為了讓祖母有個(gè)事做，姑姑讓她專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)燒飯。接到這個(gè)艱巨的任務(wù)后祖母可上心了，根據(jù)她每天統(tǒng)計(jì)的人數(shù)，估摸需要做多少的飯。那個(gè)時(shí)候，祖母甭提多得意了，坐在老得發(fā)亮的藤椅里，蹺著二郎腿，優(yōu)哉樂(lè)哉。

初一到初五，短短幾天，卻緊緊牽動(dòng)著幾家人的神經(jīng)。祖母，就是那根無(wú)形的紅繩，串起幾個(gè)小家，擰成一個(gè)大結(jié)。我們圍著一大桌吃飯時(shí)，祖母就坐在她的房間里看電視。祖母說(shuō)她已經(jīng)看不清電視畫(huà)面了，但她能聽(tīng)聲音，對(duì)她來(lái)說(shuō)外屋小輩們一陣陣的歡笑聲比啥都好聽(tīng)。

細(xì)想起來(lái)，祖母在世的春節(jié)我們好像笑得特別多。我們努力地在祖母那里扮演一個(gè)小丑，以博取她的笑容，殊不知祖母才是那個(gè)老頑童，我們從她那里得到的歡樂(lè)更是無(wú)數(shù)。姑姑說(shuō)：“等老太太過(guò)世后，我們這個(gè)大食堂也就散了?！惫霉谜f(shuō)的時(shí)候沒(méi)人接話(huà)，但每個(gè)人心里都有數(shù)，這個(gè)大食堂，就是因祖母而存在的。也確實(shí)如此，去年祖母過(guò)世后，老宅空無(wú)一人，大食堂也就煙消云散了。

這個(gè)年過(guò)得特別冷清，再也沒(méi)人為年飯算人數(shù)了，也再也沒(méi)人對(duì)我們說(shuō)：“初一開(kāi)始就到這邊來(lái)??！”想念我的祖母，那個(gè)坐在藤椅上蹺著二郎腿的俏皮老人，仿佛在說(shuō)，這個(gè)年是我的。

弓雨：原名張雪芳，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編輯 沈不言 786559681@qq.com