西站的背影

前時(shí)，我參加了江蘇省南京市浦口區(qū)紀(jì)念朱自清《背影》創(chuàng)作100周年研討會(huì)，許多久寓于心的經(jīng)歷與感觸，頓如浮云般流過(guò)眼簾。

因?yàn)?，朱自清的“背影”，是中?guó)文學(xué)史上表現(xiàn)親情、父愛(ài)的名篇，但催生這佳作的，正是南京火車西站！而我與西站亦有過(guò)不解之緣；因我曾長(zhǎng)期住在它附近，遠(yuǎn)行首選的就是西站。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)之我，并不清楚這個(gè)普通火車站的特殊地位與意義?，F(xiàn)在才得悉，南京西站始建于清光緒三十一年（1905年），它不僅曾是南京唯一的火車站，民國(guó)時(shí)還曾是全國(guó)第一大火車站；百年來(lái)對(duì)南京和全國(guó)的發(fā)展作出過(guò)難以估量的貢獻(xiàn)。了解這點(diǎn)，朱自清去京，父親為他送行的感人情節(jié)，為什么會(huì)發(fā)生在南京西站，也就容易理解了。

至于我，對(duì)南京西站的感情不僅很深，亦很復(fù)雜。畢竟，車站可遠(yuǎn)不只是交通場(chǎng)所，更有其獨(dú)特功能，說(shuō)它是個(gè)觀人性，泄人情的最佳窗口；是一個(gè)悲歡離合、充滿人情味的巨大隱喻，亦不為過(guò)。例如有回我去乘車，正趕上畢業(yè)之際，月臺(tái)上滿是依依惜別的年輕學(xué)子。這些以感情內(nèi)蘊(yùn)著稱的中國(guó)人，心靈之閘在車站竟訇然洞開。６男３女在我窗下依次緊擁，個(gè)個(gè)涕泗滂沱，大有尾生抱柱、易水生寒之勢(shì)。想想也是，情感本可傳染的，而車站又是離合的同義語(yǔ)。人生原是成串的故事，車站使故事益發(fā)生動(dòng)。列車一動(dòng)，所有的故事都不免加速演繹，或喜或悲或破或圓，無(wú)論情愿不情愿，總之不再是舊時(shí)面目，總之要導(dǎo)向既定結(jié)局。而此一別，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，關(guān)山萬(wàn)里，曉風(fēng)殘?jiān)?，唯“斷腸人在天涯”，此何情，斯何景，是何心境！

民以食為天，以此而論，車站遠(yuǎn)不是我們的“天”；但樹挪死，人挪活，即便不為“挪”，人生在世，誰(shuí)又免得了出入車站，生離死別、喜怒哀樂(lè)？甭管社會(huì)發(fā)達(dá)到哪種地步，車站將永遠(yuǎn)是我們不可或缺的密友，更是讓我們獲得許多人生哲理的微妙窗口。如我至今還記得，某夏夜我在西站候客。那時(shí)的車站不像今天的高鐵站那么繁華而功能齊全。何況任何時(shí)候的車站總不免讓人心悸。這首先與人們趕奔遠(yuǎn)途時(shí)，總有種目的未定而忐忑的心理有關(guān)，其次與當(dāng)年限于條件，火車站總有些紛亂雜駁的狀況有關(guān)。所以當(dāng)我看見那個(gè)從容的中年人時(shí)，不免便多了幾分關(guān)注。他坐在出口處鐵欄邊的臺(tái)階上，從鋪蓋和裝束看，是一個(gè)外出打工的農(nóng)民。他正在吃東西。食物是裝在塑料袋里的幾個(gè)爛梨，不是撿來(lái)的就是廉價(jià)買來(lái)的。這些天我剛因飲食不慎而鬧過(guò)腸炎，所以對(duì)他的食物就特別敏感。但他顯然沒(méi)有任何顧忌，泰然自若地又取出個(gè)爛梨，先用巴掌象征性擦了擦，然后瞄準(zhǔn)爛處，用拇指甲深深一摳，擠去爛物，咔嚓一口；再摳摳，又是一口。半個(gè)梨片刻吃完，吐出幾顆籽后，又來(lái)一個(gè)。一袋梨轉(zhuǎn)眼便剩了個(gè)空袋和一堆籽（核都被他嚼爛吃掉了）。我不知道這是不是就算他的晚餐。反正他是一副心滿意足的樣子，將空塑料袋往口袋里一揣，從耳根上取下半截香煙，神情安詳甚至是很滋潤(rùn)地吸了一大口。他的視線定定地落在廣場(chǎng)深處時(shí)，才顯出副若有所思的樣子。我想他一定是歸心似箭了。他的思緒一定已經(jīng)回到了自己村頭的土地上。家里的小麥大約正等著他回去收割吧？一個(gè)尚未脫貧的農(nóng)民為謀生可以走遍天涯，但無(wú)論走到哪里，終究是不會(huì)忘記土地和莊稼的。土地和莊稼是他們生活的根本和目的，他們一輩子都會(huì)盡心竭力地厚待土地和莊稼，而對(duì)生活的索取或期望值卻是最低最低的。也許正因?yàn)檫@樣，他們才能耐受自己的那一種生活吧？

《菜根譚》說(shuō)，嚼得菜根，做得百事。而這個(gè)將爛梨嚼得津津有味的人，他對(duì)人生風(fēng)雨的抵抗力和堅(jiān)忍性，豈是我輩嬌弱慣了的人所能比擬的？從這個(gè)意義上說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)記得當(dāng)年的那一幕。同時(shí)，也更深切地理解了朱自清《背影》之所以能深深感動(dòng)讀者的緣由。倘若他和父親一送一別的情境，不是發(fā)生在車站這么個(gè)特別而典型的場(chǎng)合，他那肥胖的父親不是蹣跚著翻下路軌、再爬上對(duì)面站臺(tái)而留下那個(gè)意味深長(zhǎng)的背影，它的藝術(shù)感染力怕也沒(méi)有這么強(qiáng)烈吧？

念及此，我又將目光投向自2012年3月24日結(jié)束其歷史使命的南京西站，以及那老站址、綠皮火車依然存留于夕陽(yáng)中的背影；心中有些悵惘，又不無(wú)欣慰。西站的背影和朱自清的“背影”，都已歡度了自己的百歲壽誕，未來(lái)則必將還會(huì)在人們的心目中長(zhǎng)存不衰。

姜琍敏：一級(jí)作家、《雨花》雜志原主編、中國(guó)散文學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)任江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1976年迄今，發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)11部，出版詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集24部，多次獲獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com