用熱愛的筆墨書寫鄉(xiāng)村故事

讀書破萬卷，下筆如有神。

走上講臺，學生們問得最多的一個問題是：“文老師，你寫了那么多文章，一定讀過很多很多書吧？”我總是笑著回答：“我沒有讀過很多很多的書，但是我讀過很厚很厚的書，那本書叫鄉(xiāng)村書。”

周歲抓鬮，鄉(xiāng)村孩子最早的成長儀式

堂屋鋪一塊紅布，正中放著竹籃，里面裝上毛筆、算盤、書和紅蛋。大人們引導著周歲的孩子爬向竹籃，看他會拿起什么。拿筆寓意寫一手好字，拿算盤寓意能說會算，拿書寓意金榜題名。唯一不能拿的是紅蛋，表示一事無成，趕快滾蛋。

聽說我當時抓到的是書。

等到我給自己的孩子周歲抓鬮的時候，才知道那紅蛋根本無法讓孩子抓到：一是蛋又大又圓，二是蛋上抹了滑膩膩的茶油——除了拿不起的紅蛋，剩下的拿什么都吉祥，這是鄉(xiāng)村對孩子未來人生美好的祝愿。

事實上，鄉(xiāng)村沒有太多可讀的書。我們家六個弟兄，除了哥哥們的課本，家里沒有一本書。除了數(shù)理化，我?guī)缀踝x完了哥哥們所有的語文、歷史、地理、政治書。一開始，我尋著有圖的地方讀，識字了，就順著文字讀。那些白紙黑字深深吸引著我，帶給我關于文字的美好享受。我沉浸其中，反復讀，不懂的就去問哥哥們，直到能說出個所以然。

聽書，我最初的文學享受

我家隔壁是村里的榨油房。在木榨的聲聲召喚中，油菜和油桐收獲的季節(jié)里，總有遠遠近近的人們來這里榨油。木榨聲歇息，大家坐下來，喝著苞谷酒，講很多故事和奇聞。我和弟弟就是在這里聽到了《七俠五義》《隋唐演義》《說岳傳》等，還有很多民間故事和歌謠。榨油漢子們古銅色的臂膀和高昂的號子，給了我一種永遠向上的激情和力量，這種激情和力量成為我作品的底色。

我家屋前有一塊土壩，村里在壩邊蓋了倉屋。夜守倉屋是村里工分最低的活兒，人少的家庭都看不起這每晚的3分工分。我家弟兄多，但哥哥們都在讀書，弟弟又小，這份工就落到了我的頭上。每晚，村里輪流派一個大人同我一塊守倉屋。寂寥的風，落寞的月，凄清的犬吠，我就纏著一同守屋的大人給我講故事。這些故事，陪著我度過了一個又一個難熬的夜。

我的母親大字不識一個，肚子里卻有很多故事，她把那些故事講給了我們聽。我喜歡下雨的日子，木欄里的牛，屋檐下的羊，木窗上的鐮刀都可以不管，雨在瓦片上滴滴答答地講述，母親的故事在屋檐下滴滴答答地講述。我在母親的講述中感受到了語言的魅力，故鄉(xiāng)的小河、山林、樹木，圈里的牛羊，村口的古井仿佛都有無窮無盡的法力，都在保佑著我們和我們的村莊。母親最愛講“走蛟”的故事，說蛟小的時候是蛇，不安分守在山里，長大了練就一身翻江倒海的本領，雷聲一響，就沿著浦里河走向大海。大山里的蛇很多，我也不知道哪一條蛇會長大為蛟，只是看著蛇就會遠遠地走開，心想著與我打過照面的蛇長大后都會有自己的本事。大地上的一切都讓我敬畏，和它們對話給了我無盡的創(chuàng)作源泉，讓我把對大地的感情寫進文字里，我的長篇散文《生生之河》《土生土長》《問山》《停下來看一群螞蟻》等很多篇目都是母親講述的故事給我的啟發(fā)。

鄉(xiāng)村的一切，都是書

趕著羊，走上老鷹巖下的山坡。我不知道其他孩子在放羊時會帶著什么寶貝，我?guī)У氖亲值?。翻開一頁，打眼看到一個字，我就開始了對這個字的想象。以山坡為背景，以樹木為背景，以總在忙碌的螞蟻為背景，以我那些永遠歡快的羊們?yōu)楸尘?，以頭頂那高飛的老鷹為背景，文字飄散又離去，變成一首首詩篇在我的腦海中回蕩。

那時候，我渴望有一間自己的房子，里面有很多書，捧一本書，握一支筆。可我又一想，在鄉(xiāng)村，沙地、大青石、松樹下、溪水旁……都是我的書桌；一棵樹、一只螞蟻、一只羊、一片云……都有它們的書名，都有它們的故事，都讓我百讀不厭?，F(xiàn)在的父母，包括我，總把孩子系在窄窄的書房里，卻忘記給孩子一片自由的山水。心有多大，天空就有多大。

村中也有書，在代銷店的貨架上，是一本被稱為“中國保爾”的吳運鐸寫的《把一切獻給黨》，那是我在當時能接觸到的唯一的課外書。每次到代銷店，總要讓老板取來讓我摸一摸，讀上幾段。去的次數(shù)多了，老板擔心我日積月累地讀完那本書，就用膠布貼了封口。

有書的日子，有盼頭

我自然不敢央求父母買書，在那個嘴都顧不上的年代，誰還會花錢去顧眼睛、顧心里。奔著這本定價一塊四毛錢的書，有一天，我以不吃飯為威脅，硬要爸爸答應讓我去賣一次木料，然后去買書。

第二天，恰逢鄰縣的水馬灘趕場。那是周圍最大的木料市場，路遠些，價錢很好。到處堆著黃燦燦的木料，和我一起去的村人從肩上一放下松木，販子們就圍上來，只有我孤零零地站在草地上，無人問津，只好不停地用松鼠般的目光搜尋著走向我的腳步聲。

正在我沮喪時，一個婦女過來了，“喂，小娃兒，你這晾衣竿一塊五賣不？”

“不，爸爸說一塊四才賣！”

周圍傳來陣陣笑聲。??！我是咋的啦？我算術成績可是頂呱呱的，怎么一下傻了。哄笑聲中，我趕忙補充：“不過，一塊五也賣?！敝車中ζ饋?。

回到家，我從上衣口袋里摸出錢，捧到爸爸媽媽面前炫耀，沒想到口袋里又多出一元錢來，這是誰給我的呢？噢，我突然想起那個像媽媽一樣的女人，一定是她摸我腦袋時悄悄塞進我口袋的……

代銷店那本鮮紅的書終于屬于我啦！我擁有了人生第一次買書的成就和喜悅。

從那以后，山上放牛，想著家中有本書在等我，威猛的黃牯一下變得格外和善。溪澗割草，想著家中有本書等我，溪水就特別清，草兒就特別青。

我把書的前面部分讀了不下幾十遍，就是不舍得去讀結尾。父親最愛說，有了一頓充，沒有了敲米桶。村代銷店再沒有別的書啦，我傻傻地認為，只要不讀完這本書，我就一直有書讀，要是一下讀完，我就又沒書讀了。我渴望有更多的書！

我常?？粗改赴逊N子種進土地里，然后施肥、翻土、殺蟲，耐心地等待它們在陽光雨露下慢慢抽枝拔節(jié)，最后收獲更多的種子。土地可以孕育出更多生命，我樸素地認為它也可以孕育出更多文字和故事。坐在山坡上，捧讀《把一切獻給黨》，我感覺我正揮動著金燦燦的鋤頭，在陽光下，把文字像種子一樣撒在山坡上，于是，山坡上長出了一片片茂盛的書林。

種瓜得瓜，種豆得豆，種書得書。山坡不辜負每一粒種子。我終于有了很多的書，我也寫出了一本一本的書……

圖片由本文作者提供

編輯 閆清 1453337028@qq.com

文猛：本名文賢猛，重慶萬州人，中國作家協(xié)會會員、重慶市作家協(xié)會主席團委員、重慶市萬州區(qū)作家協(xié)會主席。1989年開始文學創(chuàng)作，在《人民日報》《散文》《北京文學》等多家報刊發(fā)表作品500多萬字，獲省市級以上文學獎100余次。出版散文集《山梁上的琴聲》《遠方》《三峽報告》《河生》等。