我是一個(gè)匠人

近年來(lái)，寫(xiě)作變得日常化起來(lái)。不像往年，猛寫(xiě)一陣，再猛歇一陣。而是天長(zhǎng)時(shí)久，天天都寫(xiě)。猛寫(xiě)一陣是寫(xiě)不動(dòng)了，自己覺(jué)得每日的能量都有限，汲取完了，再硬要汲取，上來(lái)的便只有泥沙。到了第二日，淘干的井里，就又涌出了新水，又夠?qū)懸欢蔚摹?/p>

猛歇一陣呢，也不行了，覺(jué)得這一陣無(wú)聊，空虛，無(wú)所事事，還是想寫(xiě)。再講，因不能猛寫(xiě)一陣，時(shí)間上也不夠猛歇的了。所以，就只得將猛寫(xiě)和猛歇平均分配于日復(fù)一日。

這樣的有節(jié)律的寫(xiě)作，就必是在一種冷靜和清醒的狀態(tài)底下，著意的是具體的東西，相當(dāng)技術(shù)化。其實(shí)，等到落筆的時(shí)候，抽象的東西已經(jīng)奠定好了，余下的統(tǒng)是具體的工作。

比如，如何刻畫(huà)人物的臉，這是比較困難的工作。漢語(yǔ)比較虛、含蓄和含糊，用來(lái)寫(xiě)實(shí)，很難找到貼切的字詞，而我又以為人的臉特別需要具象地表現(xiàn)。

臉是一種神奇的天物，當(dāng)我要寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，他的臉一定不是虛構(gòu)的，而是實(shí)有其臉，我從現(xiàn)實(shí)中找到一張臉?biāo)徒o我的人物。假如不是親眼看見(jiàn)過(guò)這張臉，我真的無(wú)法設(shè)想它的微妙之處。它提供的內(nèi)容是那么豐富，有一種可以自己滋生與繁殖含義的機(jī)能。同時(shí)，正因?yàn)橛H眼看見(jiàn)，才感到描寫(xiě)它的極大困難。就算我自以為已經(jīng)描繪對(duì)頭了，別人也不一定就能夠如我一樣看見(jiàn)。

文字實(shí)在是太抽象的物質(zhì)，而且粗疏得很，許多細(xì)微的東西都從它的網(wǎng)眼中遺漏下來(lái)。我又不愿意使用過(guò)于艱澀的冷字，那就更抽象了。日常的熟字在頻繁的通用中又有了約定俗成的意思，有了陳規(guī)，也有問(wèn)題。但我還是情愿用熟字，熟字的含義單純些，于是也確定些，用它描畫(huà)具象的事物也略微準(zhǔn)確一些。

有了一張生動(dòng)的臉，人自然就有了音容笑貌，舉止也生出來(lái)了。還有口音，也是重要的?？谝羰怯行愿竦?，而且很鮮明。同是蘇北話(huà)里，鹽城話(huà)就比較“質(zhì)”；而揚(yáng)州話(huà)，則是嫵媚和俏皮的，帶些女腔。北京話(huà)和上海話(huà)都俗，帶習(xí)氣，前者是官俗，后者是民俗，不同。四川話(huà)和寧波話(huà)都是爽利風(fēng)趣，腔也不同，前者曲折婉轉(zhuǎn)，后者粗放硬梗。要用文字寫(xiě)出這些鄉(xiāng)音無(wú)計(jì)可施，許多音和韻都無(wú)字以代?？伤鼈冇趾苤匾?，說(shuō)這樣的腔和那樣的腔，天壤之別。文字的讀音又是一個(gè)限制。

寫(xiě)作，就是在挖掘文字的能源，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，角角落落。情節(jié)的發(fā)展需要小心翼翼地對(duì)待，稍不留神，就偏了。開(kāi)始時(shí)還不難，因大致的方向還看得清，心中有數(shù)。最容易出差錯(cuò)的，是走到中途，此時(shí)最難了解全局，有些人在事中的意思。再堅(jiān)持一會(huì)兒，走出來(lái)，局勢(shì)又漸漸明朗了。

人物的登場(chǎng)一定要慎重，人要少一些，人人都需價(jià)有所值。人物的關(guān)系也是，盡力要單純，但資源要雄厚。尤其是有名有姓的人物，更要精簡(jiǎn)。盡可能少有人名，人名又是一樁虛物，特別容易“有名無(wú)實(shí)”。萬(wàn)不得已需要起名，也要好好地起，要起那種“大路”的名字，千萬(wàn)不要文藝腔，像是筆名或者藝名的那種。所以最好是真實(shí)的名字，真實(shí)的名字是真好，經(jīng)過(guò)了使用，就蓄積了歷史。

尤其是那些勞動(dòng)人民，他們起的名字，最率真地表達(dá)出他們的生活愿望，以及對(duì)漢字的樸素理解。這種名字有文藝家想不到的好處，它是活的，已經(jīng)生活過(guò)一段了。這在某種程度上會(huì)影響情節(jié)。

再說(shuō)情節(jié)，最好的情形，是將情節(jié)逼到狹路上去，只有一線(xiàn)寬的縫隙，看你怎么擠過(guò)去。情節(jié)就得沿了一條狹路前進(jìn)。但這個(gè)“狹路”不是指“獨(dú)辟蹊徑”的“蹊徑”，不是旁門(mén)別道出來(lái)的，而是從“大路貨”的，“大路”上走出來(lái)的。

有時(shí)候，寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，不知不覺(jué)地寫(xiě)流暢了，這其實(shí)不好，我稱(chēng)之為寫(xiě)“瀉”了，肯定走偏了，再回頭重寫(xiě)。最不能是這樣也可以、那樣也可以，肯定不對(duì)，是最差的狀態(tài)。事實(shí)上，只有一種可能性。這有些像黑夜里走路，摸摸索索的。許多細(xì)節(jié)都會(huì)影響你的判斷，最可能的是材料。所擁有的材料往往富有魅力，蠱惑著你。但這些具體的、現(xiàn)成的材料因?yàn)樘邆€(gè)性，便很難成為發(fā)展的邏輯中的一環(huán)，它們比較孤立。所以就要學(xué)會(huì)忍痛割?lèi)?ài)。

一些好的詞句也會(huì)削弱判斷力。別看它們只是一些詞句，卻會(huì)顛覆整個(gè)結(jié)構(gòu)。它們有些像蛀蟲(chóng)，有腐蝕性，在不經(jīng)意中撥動(dòng)了方向。人物的性格是要緊緊盯著的，不可有半點(diǎn)疏忽，甚至可做些機(jī)械的操練。假設(shè)在這樣的情形下，他們會(huì)怎么做；在那樣的情形下，他們又會(huì)怎么做。還可以用排除法，他們不會(huì)這樣，也不會(huì)那樣，于是，余下來(lái)的那種，就非他們莫屬。這是最根本決定情節(jié)方位的條件。

情節(jié)的布局要均衡。哪里有關(guān)隘？鋪墊到何種程度？收尾是漸收，還是頓收？伸出去的枝蔓是什么樣的疏密度和形狀？這里面有個(gè)黃金分割的原理。情節(jié)的轉(zhuǎn)折有時(shí)并不在于事情變化的本身，而是準(zhǔn)備的程度。程度到了，變化自然就形成了，這就叫“演變”。在此過(guò)程中，必須要耐心，堅(jiān)韌，這又有點(diǎn)像跋涉。

有時(shí)候，我會(huì)下硬性規(guī)定，不寫(xiě)滿(mǎn)兩頁(yè)白紙，休想抵達(dá)那個(gè)轉(zhuǎn)折。這兩頁(yè)白紙，可真是熬煞心血了。收尾時(shí)也這樣，再急著停筆，也得悠著，寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)上三千字，才可穩(wěn)穩(wěn)地著陸。有時(shí)候，情形正相反，一切都要比預(yù)計(jì)的提前，因?yàn)榫謩?shì)還會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展。這樣，事情整個(gè)兒地都向前推了一步，緊湊或者急驟。布局縮緊了，加密了，筆觸因此變得繁復(fù)。這就更要注意分布勻稱(chēng)。這活兒很精細(xì)，必須慢工才行。布局是成片狀的面，最好是三維立體的空間，但是卻是以時(shí)間的一維的方式表達(dá)。

所以敘述的前后順序、形式、節(jié)奏，就變得至關(guān)重要。當(dāng)然，這還關(guān)系到閱讀的美感。我比較傾向長(zhǎng)短句的格式。七律、五絕，太整齊，節(jié)奏就單調(diào)了。不讓節(jié)奏單調(diào)，就要避免太過(guò)流利。一流利，寫(xiě)順了嘴，就會(huì)變得像數(shù)來(lái)寶似的。這樣說(shuō)，并不是在說(shuō)寫(xiě)詩(shī)，我還是在說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)這一件事。小說(shuō)的散漫的、實(shí)用性很強(qiáng)的語(yǔ)言，內(nèi)里也是有著格律的，不相信便讀讀看。還有，盡可能地用口語(yǔ)的、常用的、平白如話(huà)的字。這些字比較響亮，有歌唱性，《詩(shī)經(jīng)》中《國(guó)風(fēng)》的那種，明代馮夢(mèng)龍的“掛枝兒”，也有點(diǎn)那意思。這關(guān)系到整篇小說(shuō)的氣質(zhì)，世俗里的詩(shī)意。

事情就是這樣瑣細(xì)平常，千頭百緒，一步不到，便失足萬(wàn)里。雖然是創(chuàng)造虛無(wú)的東西，但又是再具體不過(guò)的工作。曾經(jīng)在電視上看過(guò)一部蘇聯(lián)的電影，描寫(xiě)芭蕾舞團(tuán)的故事。芭蕾舞團(tuán)演出時(shí)，臺(tái)側(cè)的幕條間擠擠地?fù)碇ぷ魅藛T，演員從前臺(tái)跳下來(lái)，一進(jìn)幕側(cè)，立即是一副筋疲力盡的樣子，喘息不定。周?chē)娜艘粨矶希颇冕t(yī)生按摩他的背部和腿部的肌肉，化妝師上前揩汗補(bǔ)妝，服裝幫他系扣整衣，劇務(wù)、場(chǎng)記，向他做些簡(jiǎn)短的提示。音樂(lè)一到，他一抖精神再上場(chǎng)去，舞臺(tái)的正面則是一幅絢麗的圖畫(huà)，是人間的仙境。

這場(chǎng)面特別叫我感動(dòng)，藝術(shù)者就是這樣進(jìn)出在兩個(gè)世界里。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是非現(xiàn)實(shí)的。在現(xiàn)實(shí)的世界里，充滿(mǎn)了具體的、瑣細(xì)的、操作性的勞動(dòng)，這是一個(gè)時(shí)間和空間的量都很大的世界。非現(xiàn)實(shí)的世界量要小得多，但它是質(zhì)優(yōu)的世界，它輝煌燦爛，集中了物質(zhì)存在的精華。

為了進(jìn)入它，人們必須像一個(gè)勤勞的、刻苦的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ衬菢硬恍傅毓ぷ鳌?/p>

所以，我說(shuō)，我是一個(gè)匠人。

（大浪淘沙摘自新星出版社《空間在時(shí)間里流淌》，西米繪圖）