和一首詩歌的相遇

寫作如同琴師調(diào)試琴弦，必須找到屬于他內(nèi)心的那個(gè)音調(diào)。我們誰也不知道下一首詩在哪里，是什么樣子，在何時(shí)來臨。這就需要我們有等待的耐心，需要我們不斷地調(diào)試出能帶你進(jìn)入詩歌入口的那個(gè)音調(diào)。然而，這樣的尋找不能刻意，它得在自然的狀態(tài)下和你不期相遇，就像在漆黑的過道里摸索，不經(jīng)意間觸碰到黑暗中的那個(gè)開關(guān)，一下子讓盤踞在你心里的糾結(jié)和模糊消失，豁然開朗。你找到了通向?qū)懽鞯拿孛芡ǖ馈?/p>

《孤獨(dú)的物種》就是一首經(jīng)歷了久久發(fā)酵，突然被一條大河打開的“恍然之作”。長(zhǎng)期以來，寄居在鋼筋水泥的城市中，一種現(xiàn)代人的緊張、焦慮和壓迫，讓我有種逃離的欲望。這逃離的感覺指向梭羅的“瓦尓登湖”一樣的安靜，指向陶淵明從“久在樊籠里，復(fù)得返自然”到“開荒南野際，守拙歸園田”的歸隱和怡然。但怎樣在文字的語境中讓你期待的東西像鄉(xiāng)下馬車一樣將你自然地送達(dá)，我心里只有混沌，始終找不到入口和路徑。

一個(gè)星期天的下午，我漫無邊際地沿著護(hù)城河向城郊走去，直到天地一下子蔥蘢，人間的喧囂被過濾成靜謐的空氣。在這樣的時(shí)刻，我放下心來，完全把自己交托給大自然。我打量周圍的一切：頭頂上白云悠悠，鳥兒在樹枝間無憂無慮地嘰喳雀躍，三兩個(gè)漁民在河邊不緊不慢地撒網(wǎng)，而腳下的河流像繃緊的琴弦驟然松弛，率性地拐向遠(yuǎn)方。河流的松弛讓我的身心也完全松弛，恍惚間，詩的路徑和開關(guān)被打開，我似乎找到了一首詩的基本語調(diào)。腦海里，一個(gè)句子仿佛青蛙從草叢中跳了出來：“河邊提水的人，把一條大河/飼養(yǎng)在水桶中?！?/p>

這個(gè)“河邊提水的人”就是我一直想成為的“那個(gè)人”，與大自然親密的生活，也是我一直渴望的生活。與一條大河建立起來的聯(lián)系，也使得這首詩擁有了深入的空間和開闊的場(chǎng)景。

每個(gè)城市人或多或少都有這樣的經(jīng)驗(yàn)和感觸：在人群中，常常覺得自己并不在場(chǎng)，而夜深人靜時(shí)，不同的“我”又一一歸攏。這種沒有根基的漂泊感源自我們?cè)谛鷩W中的孤獨(dú)。這是個(gè)體的孤獨(dú)，也是人作為“類”的孤獨(dú)。于是，接下來，我把目光放得更遠(yuǎn)，我讓人類的存在和月亮發(fā)生聯(lián)系，“某些時(shí)刻，月亮也爬進(jìn)來/他吃驚于這么容易/就養(yǎng)活了一個(gè)孤獨(dú)的物種”。從表象追溯到事物的本相：不管是人類還是月亮，我們都是宇宙中孤獨(dú)的物種。

如果說詩歌的開頭直接將“我”置身于自然生活的場(chǎng)域中，那么接下來，就是對(duì)這種自然生活的“日常”進(jìn)行跟進(jìn)，并在跟進(jìn)中，再一次回望你所逃逸的那個(gè)世界。這是同時(shí)發(fā)生的打量著兩個(gè)不同生活中的“我的存在”——“他享受這樣的獨(dú)處/像敲擊一臺(tái)老式打字機(jī)，他在樹林里/停頓或走動(dòng)。/但他有時(shí)也去想，那所逃離的城市/那里的人們睡了嗎/是否有一個(gè)不明飛行物/悄悄飛臨了它的上空……”

一個(gè)逃離出來，獲得偏安自得生活的人，怎樣獲得俯瞰的角度，以一種陌生的視角去觀察舊的生活？我的靈感俘獲了一個(gè)意象：“不明飛行物”。讓它代替我，經(jīng)歷而不驚擾我們?cè)谌碎g的維度。

不管是逃逸出來還是封存在其中，生命的存在都是這個(gè)星球最珍視的溫度。當(dāng)我面對(duì)浩瀚星空，想到這個(gè)藍(lán)色的星球是宇宙中唯一擁有淚水的星球，我就充滿無限溫柔。所以，在這首詩的結(jié)尾，我用一個(gè)有溫度的夢(mèng)去擁抱：“這樣想著，他睡了/他夢(mèng)見自己變成深夜大街上/一個(gè)綠色的郵筒。/——孤單、落伍，卻裝滿/來自四面八方的道路?！?/p>

就這樣，一條大河打開并激活了一首詩歌的通道。它讓你一下化開了內(nèi)心表達(dá)的淤結(jié)，接下來的“河流”“提水的人”“月亮”“不明飛行物”“郵筒”，這些涌現(xiàn)的意象像路標(biāo)引領(lǐng)著詩歌的速度、溫度和造明度，就像一條通幽的小徑，把你帶入云卷云飛的忘我之境。

一首詩歌的誕生就像分娩，是順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)，取決于你對(duì)它的心領(lǐng)神會(huì)。其實(shí)，我想表達(dá)的生活并非完全是由自己所創(chuàng)造出的生活，而是已存在，卻離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的生活。就像梭羅所說：把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們?cè)谧?。寫作就是在無數(shù)生命的經(jīng)驗(yàn)、感悟和夢(mèng)想中，不斷“以舊翻新”的過程。至于它分娩的是一個(gè)什么樣的孩子，答案在讀者那里，當(dāng)不同的讀者進(jìn)入文本，一首詩歌才活起來，才擁有它自足的世界。