詩歌，本是大眾的事業(yè)

詩歌由大眾寫、大眾讀，詩歌也寫大眾，由大眾傳播、傳頌直到今天。從《詩經(jīng)》開始，詩歌就是與大眾共一腔樂愁的事業(yè)?！段猴L(fēng)·碩鼠》描寫的是兩個(gè)階級的矛盾，《周南·關(guān)雎》描寫的是男女情事。而以人間風(fēng)物常事為內(nèi)容和風(fēng)格的《風(fēng)》《雅》《頌》中的《風(fēng)》，不僅數(shù)量最多，而且藝術(shù)成就最高，也最為后人樂道。唐詩記錄了一個(gè)由廟堂到民間的細(xì)碎而又完整清晰的大唐風(fēng)貌，宋詞刻畫了兩宋國家到個(gè)體情感與生命的“清明上河圖”。

如果我們稍稍回到事實(shí)與常識，就會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)、文學(xué)的流變規(guī)律一直延續(xù)著這樣的路徑：從廣大的民間出發(fā)，帶著生命的荒莽生猛之氣，觀察自由、鮮活、日常的時(shí)代，雖然初時(shí)有些殘缺不全，但隨著藝術(shù)規(guī)律的完整，逐步走向成熟，最后成為精致、雅趣、高蹈的經(jīng)典而為小眾群體所欣賞自娛，最終因小眾的封閉而消亡，接著再開始新的輪回，循環(huán)往復(fù)。流變規(guī)律顯示，內(nèi)容和形式最與時(shí)代大眾相近的時(shí)段，就是文學(xué)最繁榮的時(shí)段。

回到當(dāng)下詩歌現(xiàn)場中來。

我一直認(rèn)為，2014年是中國當(dāng)代詩歌的一個(gè)分水嶺。無論今天的詩人如何眾多，無論現(xiàn)場如何熱鬧，不得不承認(rèn)的事實(shí)是，詩歌的熱度、詩集的銷量從這一年開始一分為二，由此出現(xiàn)疲軟、下滑，甚至無人問津的現(xiàn)象。在這一年之后，有高銷量、被市場廣泛認(rèn)可的詩人，只是非常有限的幾位。造成這一困境的原因極其復(fù)雜，有互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，也有生活的奔突不暇，更多的，恐怕還是詩歌自身的因素所致。作為一名長期的詩歌文本閱讀者，從個(gè)人體驗(yàn)來說，有兩個(gè)最主要的問題無法回避，那就是詩歌的同質(zhì)與離場。

曾有一位詩友經(jīng)常把詩歌群里的作品發(fā)過來，讓我做評判。我現(xiàn)在越來越難以分辨它們的優(yōu)劣高低，甚至無法分辨這是誰的作品，因?yàn)樵谟迷~、斷句、意象、節(jié)奏、手法、內(nèi)容等方面，幾無區(qū)別。如果沒有作者的名字在作品前面，我有時(shí)真以為就是同一個(gè)人的作品。擴(kuò)而充之，如果我們把某一期詩歌刊物的作者名字全都隱藏起來，其閱讀感受也區(qū)別不到哪里去。為什么多數(shù)年齡、文學(xué)修養(yǎng)、知識儲備、生活與命運(yùn)都相去云泥的詩歌作者，創(chuàng)作出的大部分作品類似得無法分辨呢？答案復(fù)雜又簡單，那就是流水線生產(chǎn)的時(shí)代，個(gè)性是危險(xiǎn)的。個(gè)性常被視為異類，它非常難以被接受，更沒有誰愿意去冒險(xiǎn)。因?yàn)榇蠹叶即┩瑯拥囊路~同樣的步子，把車往同一條路上開，往往是安全的。而文學(xué)創(chuàng)作最需要的恰恰是林子邊上的那棵樹。

詩歌無關(guān)世道人心、無關(guān)社會現(xiàn)實(shí)已是一個(gè)巨大的悲哀。這個(gè)悲哀不獨(dú)是詩歌創(chuàng)作，其實(shí)也包括其他方方面面。我們從當(dāng)下汗牛充棟的詩歌作品里好像讀到了許多，又仿佛什么也沒有。這些詩作像輕風(fēng)吹過這個(gè)世界，什么也沒有留下，什么痕跡也沒有。沉重的生活壓力，巨大的現(xiàn)實(shí)矛盾，支離破碎的個(gè)人情感，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的撕裂……我們無法改變這些，只有小情小緒，風(fēng)花雪月，自說自話地安撫自己的內(nèi)心。詩歌的時(shí)代內(nèi)容與生活印跡淡得不能再淡，詩歌與當(dāng)下仿佛兩個(gè)平行的宇宙，永不相交。

中國一直是詩歌的國度。因?yàn)樵娢挠涗浟酥腥A民族文化發(fā)展的輪廓與細(xì)節(jié)，記錄了眾生的悲歡離合，后人有幸得以由這些詩文了解我們是誰？從哪里來？從而知道自己將向何處去。我們讀別人的詩作，其實(shí)也是在讀自己的內(nèi)心，尋找與遙遠(yuǎn)古人對話的通道。中國人認(rèn)識歷史、感受遙遠(yuǎn)的時(shí)間風(fēng)塵，常常從詩文開始。不是每個(gè)人都能接觸到史料，也不是每個(gè)人都對專業(yè)的歷史研究有興趣。而所謂的歷史內(nèi)容，有些也是存疑的，唯有從當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)出發(fā)、從生活現(xiàn)場出發(fā)的文學(xué)與藝術(shù)作品，作偽成分最少也最難，反而可信。

為了引入本次的主題新大眾文藝，我雜亂地梳理了這么多，雖然有些判斷不一定是準(zhǔn)確的，可能充滿了片面性、主觀性，但它們的確是造成當(dāng)下詩歌困境的原因之一。下面以我的詩作為例，再試作分析。

我的詩歌作品大致分為兩部分，一部分在報(bào)刊發(fā)表，一部分結(jié)集作為詩集出版。當(dāng)然，這些詩作從內(nèi)容到手法也并無明顯的不同，有很大一部分是重疊的、共型的，既用于發(fā)表也用于出書，但我還是有意識地讓它們有所不同。用于發(fā)表的詩作，盡可能寫得溫暖一些，珠圓玉潤一些；用于結(jié)集出版的詩作，會保持銳度和粗糲性。這是因?yàn)槠诳拈喿x人群與詩集的閱讀人群頗有差異，但也有交叉重合。另外，刊物的審稿與詩集的審稿定位有所不同，前者要求時(shí)效性和話題、語境等，后者要求作品個(gè)性化強(qiáng)一些。畢竟出版一部詩集對出版社來說是有成本的，要想獲得市場收益就得有賣點(diǎn)，或者說能獲得市場長效性。當(dāng)然，報(bào)刊發(fā)表的詩歌和詩集結(jié)集的詩歌誰優(yōu)誰劣，我也不好判斷，因?yàn)樵姛o達(dá)詁。我發(fā)現(xiàn)，在報(bào)刊發(fā)表的作品因發(fā)表時(shí)間、發(fā)表刊物不同，因而內(nèi)容相對可以同質(zhì)化，比如一年寫五十首類似的詩歌作品，分別在不同的報(bào)刊發(fā)表，很少有人會將這些作品進(jìn)行集中比對，即使同質(zhì)化，卻因不在同一報(bào)刊同時(shí)發(fā)表，就可以無視，而把它們結(jié)集在同一部詩集里，讀者便會感覺到作品的雷同，造成閱讀疲勞，從這個(gè)層面上講，詩集中的詩歌作品的差異化要求更強(qiáng)。

這些年我一直在做兩件事：一是應(yīng)讀者朋友要求，從不同的售書平臺把自己的作品集買回來，簽名并寫上寄語發(fā)給全國各地的讀者朋友；二是給一些詩歌作者改稿。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是購買我詩集的人和讓我改稿的人并不是同一批人，前者更純粹，而后者更功利。購買詩集的人大多是純粹的詩歌愛好者，并沒有當(dāng)詩人的夢想，而讓我改稿的人，其出發(fā)點(diǎn)就是發(fā)表詩作，想做詩人。這些想做詩人的人購買的多是詩歌刊物，目的是從中找方法，尋風(fēng)向。讓我覺得特別幸運(yùn)的是，這兩個(gè)群體的讀者都在讀我的詩作。

話題再次回到出發(fā)地，新大眾文藝時(shí)代詩歌如何“出圈”，如何打破讀者群體間的壁壘，如何引領(lǐng)審美和趣味，這似乎是個(gè)無解的問題，就像交響曲再也無法回到貝多芬時(shí)代一樣?？蛇€是有一些事可做。首先要做的是，找到不同群體間對閱讀需求的共性，用詩作觸動他們內(nèi)心最深處的靈魂部分；其次，詩歌創(chuàng)作不是自說自話，而是讓詩歌回到現(xiàn)實(shí)，回到生活和人心現(xiàn)場，回到人民當(dāng)中；最后，詩歌創(chuàng)作不僅要回望來路，還要關(guān)照人類未來，這大概也是詩歌的共性所在。當(dāng)許多年后回首當(dāng)下，人們也可以從詩歌中看見我們這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)與影像。