故人兩才女

“編舟記”是尚曉嵐2014年在《北京青年報(bào)·青閱讀》開設(shè)的一個(gè)不定期欄目，內(nèi)容是請(qǐng)出版業(yè)的編輯們講講做書的甘苦和書背后的故事。欄目名稱來(lái)自一部以辭書編輯為主人公的日本電影。記得有這個(gè)設(shè)想時(shí)，曉嵐有些激動(dòng)，并要我作為“開欄”第一位受訪人。這專欄后來(lái)似乎并無(wú)影響，隨著曉嵐去世，沒人再提。我看過(guò)電影《編舟記》，兩代詞典編輯的工作和生活、時(shí)間和生命，都在悄無(wú)聲息的日常中消磨，其中卻隱含著深厚堅(jiān)強(qiáng)的英雄魂魄。如今編輯工作早已沒那么神圣，但我仍希望在這個(gè)題目下做一些文章，也算是紀(jì)念編輯同行尚曉嵐吧。

尚曉嵐

曉嵐生于1972年，逝于2019年，年僅四十七歲。我自認(rèn)是她的朋友，但她以莫名的病痛去世后，才知道她有多少至交密友，如她的同學(xué)小迪，同事曉春、凈植、知依，三聯(lián)書店的孟暉、曾誠(chéng)、衛(wèi)純，還有汪暉、李陀這樣的忘年交……曉嵐離去一年，有次跟知依通電話，一說(shuō)到曉嵐，她就突兀掛斷。我理解她，為自己輕易說(shuō)到這個(gè)話題深感歉疚。小迪、知依和凈植的回憶文章都寫得感人，而且優(yōu)美（似乎不該用這個(gè)詞），自嘆弗如。

轉(zhuǎn)眼六年過(guò)去了。一直未能放下，還是要寫寫她。

和曉嵐認(rèn)識(shí)最少二十年。眼見她從一個(gè)瓜子臉、鳳眼、小鼻子小嘴的軟甜姑娘，長(zhǎng)成有大姐模樣端莊的職業(yè)女子。穿衣永不花哨，頭發(fā)也總簡(jiǎn)約，最后干脆男孩發(fā)型?？陀^上，我和她并無(wú)深交；但主觀上，雖然年齡比她大許多，愛好和趣味上卻非常接近。我敢說(shuō)和她是真正的朋友，就是不見如見，沒有客套和虛情，平時(shí)也不放在心上，關(guān)鍵時(shí)兩肋插刀。正因?yàn)槠綍r(shí)不放在心上，她的遽然去世才使我震驚。我又一次感受到褚鈺泉去世后的那種失落和不由自主的難受。

我和曉嵐的交往，工作層面較多。在三聯(lián)書店和人民美術(shù)出版社時(shí)，我雖與她熟識(shí)，但主要是推廣部的同事與她聯(lián)系；在活字文化公司，她曾業(yè)余幫我們編書，直接見面多一些。二十年里，與我有關(guān)的一些書，都有她的支持，比如《小艾，爸爸特別特別地想你！》《凱恩斯傳》《中國(guó)繪本》《美術(shù)向?qū)А贰端固共竦漠嫛贰稐暿翗羌返?；她主持的欄目，如“美書館”我也多有參與。當(dāng)時(shí)活字的辦公場(chǎng)所比較小，我的辦公室有兩張桌子，就對(duì)曉嵐說(shuō)，你來(lái)的時(shí)候就坐我對(duì)面吧，她說(shuō)好。遺憾的是她忙，一次都沒坐過(guò)。

個(gè)人層面的交往比較少。最早是她約杜麗做過(guò)一次我的專訪，見了幾次；后來(lái)我給她介紹過(guò)“對(duì)象”，在三聯(lián)書店附近的娃哈哈酒店吃飯?？上б蛩荒茈x開北京（照顧父母）以及別的什么原因，未能成功。再就是2016年11月與她一起參加在沖繩舉辦的東亞出版人會(huì)議，前后一周。是我介紹她去的。辦簽證很費(fèi)了周折。在日本參觀某古城時(shí)，我撿了塊城石，一直放在她的雙肩背包里，我都忘了?；貒?guó)后給我時(shí)她笑說(shuō)，早知這樣就自己留下了。第二年11月初，呂敬人“書藝問(wèn)道”四十年展在今日美術(shù)館，上午開展，下午論壇，我和曉嵐都參加。中午我們沒去會(huì)議提供的午餐，單獨(dú)在美術(shù)館附近一家飯館吃雞絲冷面。座位是搖椅，很不舒服。面很難吃，曉嵐只吃了幾口。兩個(gè)多小時(shí)主要是聊天。聊到她的生活和寫作，聊到一些共同的朋友。我發(fā)現(xiàn)她表面沉穩(wěn)通達(dá)，內(nèi)心卻抑郁，有點(diǎn)無(wú)可奈何之意。寫作是支持她人生的重要依據(jù)。

這兩天回看了一下郵箱和微信，發(fā)現(xiàn)2018年是與她交往最多的——

2月4日下午，參加“青閱讀”年度頒獎(jiǎng)禮，是曉嵐邀請(qǐng)的，我和董秀玉老師是頒獎(jiǎng)嘉賓。活動(dòng)中，她忙著給大家倒茶、倒果汁，做的都是服務(wù)。知依主持。2月9日我與曉嵐通信：“活動(dòng)很溫馨。那幾天我因吃止痛藥傷了胃，身體不舒，表現(xiàn)不好?！薄鞍?？您為什么吃止痛藥?。窟@可不行。止痛藥不能多吃的。現(xiàn)在感覺怎樣??？我都不知道該說(shuō)什么，現(xiàn)在回想起來(lái)會(huì)覺得您那天不是很有精神，但當(dāng)時(shí)完全沒察覺……不管怎么說(shuō)都是慚愧?！薄耙呀?jīng)好了！所有的事情都會(huì)過(guò)去的?！保ㄐδ槪班牛瑫?huì)過(guò)去的……我也不時(shí)這么想，不過(guò)不是生病的時(shí)候。”

4月15日，在家整理范用先生存的信，發(fā)現(xiàn)其中有曉嵐1998年的信。我把原信照片發(fā)給她，并附言說(shuō)：字寫得很秀氣，二十年了……她回：哎呀，時(shí)光倒流，真是感慨！原信是這樣寫的：

范先生：

您好！

本想寫信告訴您，文章已經(jīng)發(fā)了，刊在第幾版，想不到您已先看見了。但報(bào)紙還是應(yīng)當(dāng)寄給您。從今年起，每周日的第十一版都是“書坊”這個(gè)讀書專版，“表面文章”這個(gè)有關(guān)裝幀的欄目每雙周刊出一次。1月1日，第一期，能夠“從您做起”，我覺得是一個(gè)很好的開始。謝謝您的幫助。

用您送的信紙給您寫信，真是不好意思，但我沒有更好的信紙了。這些小畫讓我想起中學(xué)時(shí)代，那時(shí)我迷戀豐子愷，您這沓信紙里幾乎每一張畫，我都仔細(xì)地描畫過(guò)……

尚曉嵐

1998年1月7日

寫這封信時(shí)，曉嵐二十六歲。她的文章題目是《減法的藝術(shù)》。據(jù)我所知，這是第一篇評(píng)論范用書籍設(shè)計(jì)的文童。范先生剪貼保存了。2007年，出版《葉雨書衣》時(shí)，范先生特地把文童剪報(bào)交給我，讓我收在書的附錄里，署名“曉嵐”。

這封信里還有一個(gè)信息，就是曉嵐從中學(xué)時(shí)就喜歡繪畫，甚至仔細(xì)描畫過(guò)豐子愷的畫作。她多年來(lái)一直做有關(guān)書籍設(shè)計(jì)的專欄，原來(lái)是有淵源的。全國(guó)報(bào)紙媒體里，關(guān)于書籍設(shè)計(jì)的專欄，做得好、做得久的，北青報(bào)尚曉嵐是無(wú)可爭(zhēng)辯的第一把交椅。同時(shí)我也明白，我在工作里能夠得到她那么多的支持，共同的愛好也是一個(gè)原因。

6月14日，曉嵐來(lái)信：“附件中是明天的版樣，有《小艾》的圖文消息。我還是老樣子，每周按部就班地編稿做版，周末回家給父母做飯，這種節(jié)奏確實(shí)會(huì)感覺時(shí)間過(guò)得特別快。文章也在寫，其實(shí)是舊文改出來(lái)的，給了《讀書》兩篇，還沒有消息……對(duì)了，新版《小艾》收到了。竟然是閃送遞的，太隆重了。忘了和您說(shuō)過(guò)沒有，現(xiàn)在我的版上需要編個(gè)名字，有時(shí)候就用小艾。這也是我好多年前用過(guò)的筆名。最早是蕭艾，從魯迅詩(shī)里來(lái)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣還是香港有個(gè)作家叫蕭艾，我就改成了小艾?！?/p>

香港沈培金先生送我一本自印本（只印了十二本）——《小艾》作者丁午未發(fā)表的畫作《未遲的畫》，曉嵐看后喜歡，我介紹他們認(rèn)識(shí)，在“美書館”發(fā)了整版。沈先生也送她一本作紀(jì)念，曉嵐很得意。

8月14日，讀了曉嵐的劇本《中書令司馬遷》，我給她寫了一封信，她回信說(shuō)：“謝謝您的認(rèn)可，那我踏實(shí)一點(diǎn)。因?yàn)榉磸?fù)改，說(shuō)真的我自己現(xiàn)在看已經(jīng)沒什么感覺了。您說(shuō)得很對(duì)，不算之前推翻的沒寫完的幾稿，在初步成稿之后，主要就是磨臺(tái)詞，這個(gè)最費(fèi)勁了。我自己也還不是完全滿意，覺得春秋這個(gè)人物寫得也不好，還是有點(diǎn)呆。最后實(shí)在改不動(dòng)了。這算是我第一個(gè)可以見人的舞臺(tái)劇本吧，特別感謝您的意見，對(duì)我來(lái)說(shuō)指出寫得不好的部分，最為重要?！?/p>

10月25日，曉嵐來(lái)信：“您去參加全國(guó)書籍裝幀藝術(shù)展了吧，從南京回來(lái)了嗎？看到消息說(shuō)，您有一個(gè)演講，如果您有講稿，可否發(fā)我看看？”我把稿子發(fā)去，10月30日，曉嵐又來(lái)信：“九展上那篇演講，我能不能節(jié)選發(fā)一下？初步的想法是，去掉第一部分的個(gè)人經(jīng)歷，以‘從編輯看設(shè)計(jì)’為欄目，連發(fā)三期，這樣字?jǐn)?shù)上比較好安排?！?/p>

11月22日上午，曉嵐來(lái)信“斯坦伯格，也打算11月能做出一期，估計(jì)文字會(huì)參考您的前言，我再想想?！蓖黹g，曉嵐又來(lái)信：“這是明天的版。斯坦伯格這篇參考您的文章，草草完成。最近有點(diǎn)精力不濟(jì)，文章不夠好?！?/p>

斯坦伯格發(fā)表于11月23日美書館專欄，也就是說(shuō)，整個(gè)11月連著四期都有與我相關(guān)的稿件。此時(shí)離曉嵐去世只三個(gè)多月?！白罱悬c(diǎn)精力不濟(jì)，文章不夠好”——這句話現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)兆頭，可是當(dāng)時(shí)我們完全沒在意。

12月18日，曉嵐來(lái)信：“明年的報(bào)紙繼續(xù)受累看一下？我給您訂上。不過(guò)明年應(yīng)該就沒有《青閱讀》了，減版把我們減掉了。另外是郵局發(fā)行，不再由小紅帽送報(bào)紙了。訂報(bào)卡快遞給您了，明天應(yīng)該能到。得辛苦您去附近郵局自己訂一下。報(bào)卡連同我填好的單子一起交給郵局就行。我這邊訂，無(wú)論如何無(wú)法按照地址庫(kù)錄入，不敢下單。您附近的郵局應(yīng)該會(huì)比較清楚地址錄入問(wèn)題。您千萬(wàn)別客氣，我就是對(duì)付不了郵局的地址庫(kù)?！?/p>

……以上是我和曉嵐2018年的交往大概。我想，我只是曉嵐聯(lián)系的出版編輯之一，她所聯(lián)系的編輯、作者真不知還有多少！以我?guī)资曜龀霭娴捏w會(huì)，得到媒體編輯記者的關(guān)心和幫助是一件莫大的幸事，因?yàn)樗麄兗仁悄愕闹?，也是幫你尋找更多知音的關(guān)鍵。曉嵐在做本職工作時(shí)的眼光、技巧、智慧自不必說(shuō)，更難得的是她發(fā)自內(nèi)心的喜歡和傾心投入。我看出，不喜歡的稿子她是很少做的。她的個(gè)性，她的過(guò)人之處可能就在這一點(diǎn)?；叵肫鸷退煌?，很奇怪未曾有過(guò)絲毫芥蒂，一切都那么自然而然、無(wú)聲無(wú)息經(jīng)過(guò)了，只是最后卻給了我一個(gè)霹靂。

曉嵐是編輯，也是作家。重讀她的作品，驚奇發(fā)現(xiàn)，作為一位有個(gè)性的作家，她實(shí)際上已經(jīng)完成了自我。小說(shuō)集《太平鬼記》第一篇是《史官》，她最后的作品也是寫史官（司馬遷）——她對(duì)歷史的興趣貫穿始終；她最鐘愛的文學(xué)體裁是劇本，最終她完成并發(fā)表了《中書令司馬遷》（這部劇傾盡了曉嵐所有的精氣神兒，是一定能傳下去的杰作）。她在文學(xué)的內(nèi)容和形式兩方面都圓滿了。作為有歷史感和人文性的作家，她的作品四卷本由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版：劇作《中書令司馬遷》、短篇小說(shuō)集《太平鬼記》、劇評(píng)集《散場(chǎng)了》、書評(píng)集《荒原狼的嚎叫》，署名尚思伽。

拉斐爾、凡·高、普希金都是三十七歲去世，蕭紅三十一歲去世，曉嵐喜歡的契訶夫也在四十四歲就去世了，他們都已經(jīng)——完——成——了……

這些其實(shí)都是牽強(qiáng)附會(huì)的想法。但這樣想，心會(huì)安頓一點(diǎn)。

周毅

周毅（1969-2019）

與周毅相識(shí)于1999年11月20日，《出版廣角》在合肥召開21世紀(jì)出版論壇。

一早到合肥，7：50，等上海一班車來(lái)。直到近9時(shí)才到。上海來(lái)人為上海人民（出版社）邵敏、《文匯報(bào)》周毅。到會(huì)場(chǎng)9時(shí)半，先見到李慶西。然后照合影，合影后開會(huì)。到二十九人。下午胡守文先發(fā)言，我接著發(fā)言。（引自我的日記）

第二天會(huì)議結(jié)束，晚飯后有人送站，又與周毅同車。短短的接觸，她給我的印象是：秀麗文雅，爽朗直白，大會(huì)發(fā)言時(shí)臉色發(fā)紅，與人對(duì)話時(shí)眼睛直視對(duì)方，專注、真誠(chéng)、深邃（寫到這里，我恍惚又感受到她的眼神），話語(yǔ)卻很執(zhí)拗，看問(wèn)題角度不同凡響，難免突兀。當(dāng)知道她是川妹子后，也就見怪不怪。她似乎對(duì)我和胡守文較多關(guān)注，會(huì)下意識(shí)主動(dòng)交談。那時(shí)《老照片》名聲尚在，我也有點(diǎn)特立獨(dú)行，可能對(duì)了她的脾氣，從此成為朋友。

2002年9月我出了一本小書《久違的情感》，寄給她，她什么也沒說(shuō)，寫了一篇文章，署名“芳菲”，發(fā)在《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊上（芳菲是她剛開始用的筆名，如今看來(lái)真如她的化身）。文章寫得漂亮，既是評(píng)論，又很散文。那時(shí)聯(lián)系，主要靠寫信：“寄來(lái)報(bào)紙，刊有關(guān)于你《久違的情感》的文章。編輯因?yàn)榘婷嬖?，做了一些刪節(jié)，有些遺憾……還在等調(diào)令嗎？今天我們的版面上有一首小詩(shī)，抄兩句給你：土撥鼠的工作人類都得去做／還要學(xué)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的等待……”信中所說(shuō)調(diào)動(dòng)，是我到三聯(lián)書店工作。她的文章是這樣說(shuō)的：

這本書拿在手里，就像抱住了一個(gè)瓜，把它身后的藤一牽，草窠子里，跑出一串瓜來(lái)：挪威古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》，張?jiān)屎偷摹稄埣遗f事》，瑞典林西莉的《漢字王國(guó)》，謝宏軍的《鄉(xiāng)村診所》，孫犁的《耕堂劫后十種》，雜志書《唯美》和《成長(zhǎng)》……當(dāng)然，還有著名的、開啟過(guò)一代出版風(fēng)潮的《老照片》系列。這些都是汪家明編的書?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，90年代的中國(guó)出版界，若沒有這些書的存在，就會(huì)缺失一種特殊的美，一種安詳從容的韻味，一種對(duì)平凡人生的堅(jiān)持。把這些書放在一起，誰(shuí)不能看出一種明顯的個(gè)人風(fēng)格，一種持之以恒的個(gè)人氣質(zhì)在后面起著作用呢？

現(xiàn)在，輪到直接來(lái)讀以前藏在書后面的編書人汪家明自己的言語(yǔ)了。這本書，讓人走進(jìn)了編書人汪家明自己的世界。

我想起在一次出版研討會(huì)上見到汪家明的情景。那是次圓桌會(huì)議，有一個(gè)很大的主題，是關(guān)于入世與中國(guó)出版的。與會(huì)者的發(fā)言很熱烈，也很紛亂，輪到汪家明說(shuō)話了，他坐在一個(gè)靠頂端的位置，略側(cè)過(guò)身子，對(duì)著光線有些黑昏昏的會(huì)議室，沉靜有力地說(shuō)了幾句話，把大家都震了。原話不記得，大意是，不管入世還是不入世，我覺得我們這些編輯都不可能失業(yè)，都是有事可做的，只要好好地把好的作品編輯出來(lái)，介紹給大家，就一定會(huì)找到讀者，找到市場(chǎng)。

這些年汪家明陸陸續(xù)續(xù)寫下的文字，匯成了這本書。三十二個(gè)題目，分四個(gè)部分。第一部分是往事的回憶，第二部分是感想和思緒，第三部分是難忘的書與畫，第四部分是記憶中往事的虛擬化再現(xiàn)……幾乎都與往事有關(guān)?？墒?，這不打緊，我想說(shuō)往事并不只意味著題材，往事對(duì)汪家明來(lái)說(shuō)，像一個(gè)精神的坐標(biāo)系，像一眼可以汲取純凈力量的泉，即使是身邊發(fā)生的事，以對(duì)往事的態(tài)度對(duì)待，就讓作品獲得了一個(gè)恒久的靈魂和沉靜從容的氛圍。一切都經(jīng)過(guò)陶冶后，干凈地交到了讀者手里。

這個(gè)人，在海邊城市青島出生長(zhǎng)大，在廣闊的自然中體會(huì)了美，培養(yǎng)了對(duì)自然、對(duì)社會(huì)一種毫不遲疑、毫不妥協(xié)而富有靈性的態(tài)度，對(duì)一草一木都懷有含蓄明澈的熱情，有看上去柔弱、實(shí)則相當(dāng)高傲、自信的生活原則。一輩子都葆有從托爾斯泰、普希金等作家處汲取人道力量的能力，誠(chéng)實(shí)地對(duì)待人生和自己的感受。從小愛美術(shù)，也做過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)，寫小說(shuō)，“文革”中當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，文工團(tuán)做過(guò)事，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)兩年中學(xué)老師，再后來(lái)，就到了出版社。經(jīng)過(guò)釀酒般的功夫和光陰，他的理想、個(gè)性，通過(guò)他編的書，他領(lǐng)導(dǎo)的山東畫報(bào)出版社，爆發(fā)出來(lái)……

這些文章，都耐讀。寫故鄉(xiāng)，寫孩子，都醇厚瑩澈。我印象較深的篇什里，就有《曾為人師》。只千把字，卻把人心撞了一下。他講起在中學(xué)教書的經(jīng)歷，他在教學(xué)中碰到的狼狽和妥協(xié)。一天，體育課因下雨改為內(nèi)堂，秩序大亂。班長(zhǎng)來(lái)叫他，讓他去管。他去了，體育老師怒氣沖天，并不搭理他，一味大聲訓(xùn)斥學(xué)生。他站在那里，如同陪綁的犯人，直訓(xùn)到下課鈴聲響過(guò)許久，體育老師才余怒未消，揚(yáng)長(zhǎng)而去。“此刻，教室靜得能聽到喘氣聲。似乎是，我該發(fā)火，該大怒，該痛心疾首……可我又想，我要說(shuō)的，學(xué)生們一定都已清清楚楚，何必在體育老師之后再發(fā)一通威風(fēng)呢？低頭沉思良久，我說(shuō)：‘下課?！瓕W(xué)生們悄悄起身，從我身后，魚貫而出。我始終低著頭……”

“我”跟著學(xué)生一起，大氣不敢出！接下去，作者引用韓愈《師說(shuō)》中的話，中有“吾師道也”之語(yǔ)，讓我頓時(shí)覺得有了一種直觀明了的印象：就在他低著頭陪學(xué)生挨罵，低著頭說(shuō)“下課”時(shí)，仿佛，“道”，已經(jīng)無(wú)聲地浸漫了他的身心……

書為什么叫“久違的情感”呢？封底有交代——“是因?yàn)檫@類理想主義、追求道德自我完善和質(zhì)樸的生活觀，向往純藝術(shù)，講究意境、韻味和語(yǔ)言，追隨蕭紅、巴烏斯托夫斯基和孫犁的作品，已經(jīng)頗不時(shí)髦了。惟有作者本人，也許還有一些朋友，仍珍愛著它們?！?/p>

這段話說(shuō)得好，節(jié)制又高傲，同時(shí)又是對(duì)那些似乎散亂地開放在時(shí)空中的花朵的家族指認(rèn)……

這樣多地引用周毅的文字，不是為了宣揚(yáng)我自己，而是感恩這知音之聲，也想留下這位敏銳善感的年輕編輯的一點(diǎn)神貌：除了文采，其中不也隱含著“節(jié)制又高傲”？其時(shí)她不過(guò)三十出頭，文章卻一派成手氣度。所以她后來(lái)能夠得到百歲楊絳、黃永玉的認(rèn)可喜愛，是因?yàn)槠瘘c(diǎn)就在高臺(tái)之上，十多年磨煉之后，達(dá)到獨(dú)步的境界。

后來(lái)她就頻頻向我約稿，很多文章都是在她的催促下寫就的，如關(guān)于汪曾祺、張潔、姜德明以及《遠(yuǎn)去的（三月雪）》《邊疆夢(mèng)》《失去的億萬(wàn)個(gè)春天》《為連環(huán)畫的一生》《爾喬的畫與病》等等。寫張潔那篇原名《坐在樹下長(zhǎng)椅上的張潔》，筆會(huì)公號(hào)刊布時(shí)卻改了名，她發(fā)信說(shuō)：“《想念張潔》，題目我取的。”我回話改得好，她說(shuō)：“你不好意思說(shuō)出來(lái)的話，我替你說(shuō)了。希望她能看到這篇文童?！薄哆吔畨?mèng)》那篇講的是“中國(guó)邊疆探查叢書”，發(fā)表后周毅來(lái)信：“我當(dāng)年為這套書采訪過(guò)馬大正先生，他也邀請(qǐng)過(guò)我去那趟西部旅行呢，呵呵，記得他笑呵呵的聲音。”這些瑣碎的通話，看出作者和編者無(wú)間的神交，想來(lái)不免黯然。

2016年7月1日筆會(huì)創(chuàng)刊七十周年，周毅約我寫一篇“我眼中的筆會(huì)”，過(guò)后又發(fā)來(lái)一信：“另外還想跟你說(shuō)幾句體己話。想當(dāng)年我剛到筆會(huì)，你是對(duì)我有期望的，現(xiàn)在呢，我也知道失望不少，不過(guò)大約也知道怎么處理自己的失望了。但是你對(duì)好文章的期望呢？還是有的吧。在哪里呢？也許就請(qǐng)你談?wù)勀阈睦锏暮梦恼率鞘裁礃拥摹！蔽一匦耪f(shuō)：

當(dāng)然從命。不過(guò)我覺得談筆會(huì)，我是沒有資格的。筆會(huì)的作者名家如云……說(shuō)到失望，倒確實(shí)沒有。這不是一個(gè)好文章的時(shí)代，而一些人眼里的好文章如董橋等等，不過(guò)是小趣味而已。包括周作人、張愛玲，捧得那么高，本來(lái)喜歡也生了逆反心理了。我還是喜歡楊絳。就憑你使楊絳百歲以后，把筆會(huì)當(dāng)作她的心靈展示之所，就不負(fù)主編之名了。一張報(bào)紙，一個(gè)專欄，全看主編?？芍骶幉皇巧裣桑瑹o(wú)法超越時(shí)代。即便有了好文章，年輕人不看，文人學(xué)者一心俗務(wù)，又能如何？獨(dú)善其身罷了。鈺泉兄在世時(shí)總說(shuō)我那個(gè)專欄讀者反映很好，其實(shí)我是不信的。但還是寫，就是揣著這么一種算盤。

她回信說(shuō)：“你說(shuō)的真好！就說(shuō)這幾句平實(shí)的話?！@不是一個(gè)好文章的時(shí)代……獨(dú)善其身罷了’，說(shuō)到我心里去了?！蔽掖稹拔易龀霭?，心情和你一樣，總覺得范用先生對(duì)我是失望的。這樣的話能寫到文章里嗎？肯定不成。”她說(shuō)：“這樣的話適合我們坐下來(lái)喝一杯茶！”

我寫的筆會(huì)七十年祝賀短文最后沒能上版。

褚鈺泉兄去世，一開始就想到《文匯報(bào)》會(huì)有文章，我寫的文章發(fā)在北京《中華讀書報(bào)》上。周毅約陳四益先生寫了，這樣北京、上海都有文章發(fā)表。周毅告訴我：“褚老師和報(bào)社的關(guān)系最后不好，報(bào)社對(duì)不起他，這也是他心頭的一個(gè)結(jié)。據(jù)說(shuō)他的遺囑里說(shuō)不要通知單位。我聽了有些慘然。褚老師一生中有些慘烈的故事，只是現(xiàn)在沒有人來(lái)說(shuō)?！睉K烈的故事？當(dāng)時(shí)沒追問(wèn)周毅，以為反正還有機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在二位都已赴西，是沒處問(wèn)了。而且，還有問(wèn)的必要嗎？

周毅生前出版了五本書：隨筆集《私心與天籟》《過(guò)去心》《風(fēng)雨雪霧回故鄉(xiāng)：印象與提問(wèn)》《沿著無(wú)愁河到鳳凰》，新聞作品集《往前走，往后看》。前三本她送過(guò)我，第四本極為特別，是讀黃永玉未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》生發(fā)出的隨想札記，一本專著，是她一貫風(fēng)格：既是評(píng)論，又很散文。此書是我所在的活字文化編發(fā)，中信出版社出版的。她送我書，簽名寫“作業(yè)本一”“作業(yè)本二”，第三本則寫“一個(gè)記者的有限努力”，都極低調(diào)。書到的同時(shí)，收到她的微信：“我怎么覺得你會(huì)為我寫一篇書評(píng)的?！睅讉€(gè)月后，我寫了一篇短文，發(fā)在《中華讀書報(bào)》上。2017年1月12日晚，周毅來(lái)信：

今天我偶然上網(wǎng)找自己的一篇文章，輸入“周毅”，在第一頁(yè)上出來(lái)的十來(lái)個(gè)條目中，竟然看到您寫我的書評(píng)。驚奇得叫起來(lái)。同事聽聞，來(lái)問(wèn)何事，我說(shuō)汪老師寫了一篇我的文章！他們說(shuō)：“你竟然不知道！我們都知道了！那天是陸灝翻報(bào)紙，在那里朗誦呢！我們以為你早知道?！笔婷鬟€說(shuō)你這么拍馬屁人家又不知道。你看，這么古味，才能成為佳話。

我沒預(yù)先告知，是因我對(duì)那篇文章不滿意，只一千三百多字，可是鬼使神差拿出去發(fā)表了。我一直欠她一篇文章。

周毅2008年罹病，術(shù)后恢復(fù)良好。她沒告訴我，輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)，不敢問(wèn)她。2013年8月，“黃永玉九十畫展”在北京中國(guó)國(guó)家博物館舉辦。在大廳電梯間偶然與周毅相遇。她一副五四青年打扮，齊耳短發(fā)，短衣中裙，平底鞋，笑容淺淺，但動(dòng)作有點(diǎn)慢，面目似稍浮腫，不像往日那個(gè)既文質(zhì)彬彬又爽朗執(zhí)拗的川妹子一也許是我多心。人多，她要見黃先生，還見別的作者，沒能寒暄幾句。儀式后晚飯又很熱鬧。聽說(shuō)她第二天就回上海了——2011年起，她主持筆會(huì)副刊，責(zé)任很重。2014年正式上任筆會(huì)主編。說(shuō)實(shí)在的，筆會(huì)副刊在我心目中，重要性甚至超過(guò)《文匯報(bào)》?！段膮R讀書周報(bào)》式微后，上海只有它了。

2017年8月28日，聽說(shuō)她惡疾復(fù)發(fā)，我終于發(fā)信說(shuō)：“聽說(shuō)你身體不適（起初寫的是‘不好’，發(fā)信時(shí)改為‘不適’），我想告訴你，好人會(huì)有好報(bào)，你能闖過(guò)這一關(guān)的！打起精神來(lái)對(duì)付疾病，抱必勝信心！朋友們都支持你！”她回信說(shuō)：“還瞞著家人呢。喜歡您說(shuō)的話，我來(lái)背下來(lái)?！?/p>

其時(shí)，我們都認(rèn)識(shí)的一位朋友也在與惡疾奮戰(zhàn)，我告訴周毅“她很了不起，還總在安慰關(guān)心她的人”“用什么話來(lái)安慰呢？”“沒什么話，就是：放心吧！”“好吧，放心吧！”

2017年中秋節(jié)，我向她問(wèn)安，說(shuō)謝謝她讓謝娟催我寫了一些文章，同時(shí)問(wèn)“你在寫什么呢？”她說(shuō)：“汪老師您太高估我了，我在寫什么？治病很辛苦的……好在不寫什么，我現(xiàn)在也挺平靜的?！闭f(shuō)是這樣說(shuō)，她其實(shí)一直在寫。2019年5月，她寫了八千多字的長(zhǎng)文《這無(wú)畏的行旅——讀黃永玉（無(wú)愁河·八年）》，發(fā)給我，我下載成word文件，認(rèn)真讀了，回說(shuō)：“一如既往的才情，一如既往的多情，但行文似乎更樸素了……”她在最后的日子里，還網(wǎng)購(gòu)了《白話芥子園》（四卷本），可見仍在愛著藝術(shù)。我告訴她這書是我出的，應(yīng)該送她……

又到中秋節(jié)了。我給她發(fā)去問(wèn)好圖片，畫面是嫦娥與宇航員打羽毛球，地球在他們上空。未得回復(fù)。我和周毅的微信就停留在這張圖片上。2019年10月22日，她踏上了“無(wú)畏的行旅”，目的地也許是月宮。

附記

一北一南，兩位頂尖才女英年早逝，時(shí)差只六個(gè)月零二十二天，這事無(wú)論何時(shí)想來(lái)，都不免唏噓。天意難解，天意可畏。曉嵐有年邁的父母，原指望她；周毅陪伴、溫暖了兩位百歲老人，自己卻先于黃先生而去，讓老人直呼“這女孩心腸硬，真下得了手！”

曉嵐自己也沒想到，一次平平常常的發(fā)燒竟至于丟了性命。周毅前后病了十一年，她對(duì)生命是有預(yù)感的，最后為了親友，頑強(qiáng)搏斗，不然早放棄了。寫完最后一篇長(zhǎng)文，她發(fā)信跟張新穎說(shuō)：“立此存照，以此辭世?！毙路f無(wú)法回復(fù)。她又發(fā)信說(shuō)：“你得是有多笨嘴拙舌啊，看到我的‘狠話’就不吱聲了。還不趁我活著，趕緊夸我。”——這是何等的俠士風(fēng)骨！

尚曉嵐，又名尚思伽，筆名所思、遠(yuǎn)道、思伽。1972年11月生于北京。1996年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，同年進(jìn)入北京青年報(bào)社，先后擔(dān)任文化部、副刊部、《青閱讀》?？庉嬘浾?，曾多次獲得全國(guó)報(bào)紙副刊版面年賽獎(jiǎng)及北京好新聞獎(jiǎng)，并在《讀書》《書城》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文藝評(píng)論、文化研究、散文、小說(shuō)、劇本。2019年3月1日病逝于北京中日友好醫(yī)院。

周毅，筆名芳菲，1969年3月生于四川瀘州，1986年至1993年復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)士、文藝學(xué)碩士畢業(yè)，進(jìn)入文匯報(bào)社。2002年擔(dān)任筆會(huì)副主編，2011年起主持筆會(huì)工作，2014年擔(dān)任筆會(huì)主編。從1989年起，發(fā)現(xiàn)并推出多位青年作者（如李娟），發(fā)表文藝研究文章及書評(píng)、散文，專訪百歲楊絳，發(fā)表萬(wàn)字長(zhǎng)文；專研黃永玉的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，寫出專著。2019年10月22日病逝于上海長(zhǎng)征醫(yī)院。

2024年12月16日北京十里堡

（汪家明，作家、出版家，現(xiàn)居北京）

責(zé)編編輯：呂月蘭