《個(gè)山》系列小說：雪竹

一

百花洲頭，狀元橋邊，藩王舊府。

江南二月，乍暖還寒。柳樹像碧玉妝成，春風(fēng)剪出細(xì)葉，萬條垂下綠絲絳。春日寂寂的深處，鳳管龍?bào)匣蛴腥魺o。

一年一度，馬球競(jìng)技。樓上美婦簪纓搖動(dòng)，鶯聲燕語。雪竹，一身縞素，靜靜地站在人叢邊。

樓下，馬作的盧飛快，場(chǎng)上卷起煙塵。鮮衣怒馬少年郎，俯身一揚(yáng)球桿，地上的繡球高高飛起。

人打球來馬打球，年年二月百花洲。

百花二月春風(fēng)暮，誰共美人樓上頭？

“馬球”，木制，鏤空，著色，漢唐自西域傳人。打球時(shí)人驅(qū)奔馬，以杖擊球。詩典“馬球”，出自《居士分燈錄》：“一日明問曰：‘今日何故人院遲？’曰：‘看打球來?！髟唬骸舜蚯騺眈R打球？’曰：‘人打球?！?/p>

七彩在藍(lán)天下熠熠閃光。一道炫目的弧線，直落在雪竹面額，頓時(shí)血流如注。

“呀！”

個(gè)山失聲大叫，翻身坐起。

火盆將熄未熄，寒氣從門、窗、瓦和地板的縫隙里逼入，蜷縮在寒衾里的個(gè)山只得坐起，擁緊被子，無言對(duì)窗戶。

錦衣玉食的歲月轉(zhuǎn)瞬消失。眼前窗欞殘破。窗外的鶴林寺，月色如霜。

王府已是廢墟，“百花洲”石碑面目全非。

詩是一聲浩嘆。一個(gè)“暮”字，說盡幾多蒼涼。

窗外，明月如墜，藤蘿交錯(cuò)，讓人覺出被棄的悚然。

一個(gè)前朝王公貴族子弟轉(zhuǎn)瞬間墮入深淵，其人生的傾斜與心靈的失落難以言表。若干年后，個(gè)山畫過一幅《藤月》，畫面的下部一輪碩大明月沉沉墜落，上部枯硬錯(cuò)結(jié)的藤蘿盤旋呼應(yīng)明月的墜落，殘缺的圓與尖銳的線相互沖突，利刃鉆心般的痛感穿透紙背。

枯藤落月，是心象的定格。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方，驀然響起硬木板笞打石地的聲音。噠，噠噠，噠，噠噠，節(jié)奏分明而均勻。噠，噠噠，噠，噠噠，聲音從容，清脆得沒有一絲雜音。

一個(gè)僧人在萬籟俱寂中，獨(dú)自持著笞杖，邁過黑暗中的門檻，穿過清冷的院落，踽踽而行，堅(jiān)韌而嫻熟地用笞杖擊打著門前的石階。廟堂永遠(yuǎn)醒著，猶如佛座前香燈長明。

展鐘響起，低沉而洪亮，悠然而深長，仿佛是從地的深處生發(fā)出來，先是在樓閣之間回旋，然后又遠(yuǎn)出寺院之外，在周遭環(huán)立的山峰之間沖撞激蕩。節(jié)奏由緩而急，終至如萬馬奔騰，排山倒海。萬山之巔，莊嚴(yán)梵宮，這一片震人心魄的轟然巨響，仿佛要喚醒一個(gè)渾渾噩噩的世界。

二

祖父流遠(yuǎn)故侯家，雅擅詩翰，遍交海內(nèi)賢豪，是一位詩人、畫家、書法家和篆刻家；父親從小受祖父指授，精于繪事，擅長山水、兼工花鳥，名噪江右；族叔工書法，有“合二王、二米而為一身”之譽(yù)，又沉酣經(jīng)史，日以校閱著述為事。

生長在這樣一個(gè)家庭，個(gè)山八歲便能詩，能懸腕寫米家小楷，尤精繪畫。他畫荷花在池中半開，橫斜水面，生意勃郁，掛在堂上，有清風(fēng)徐來時(shí)便會(huì)盈香滿室，讓人想起《詩經(jīng)》的“彼澤之陂，有蒲菡萏”，和南唐李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)熬起綠波間”。他還善畫龍，龍?jiān)谡煞g蜿蜒起伏，欲飛欲動(dòng)，若葉公見到，不免驚叫。

十一歲，個(gè)山已經(jīng)能畫青綠山水了。

青綠山水始創(chuàng)于唐代，但要畫好難度很大。清“四王”之一的王翚說：“余于青綠法靜悟三十年始盡其妙。”

然而，大明王朝的頹勢(shì)，卻幾乎是從個(gè)山出生起，就給他涂抹上濃重的悲情底色。

自明成祖始，朝廷和宗室的關(guān)系日趨緊張。明成祖以“親藩”起兵篡位稱帝，自然著意提防其他藩王兄弟仿效。為此，他一是減削親藩衛(wèi)隊(duì)，對(duì)宗室加以嚴(yán)苛限制，藩王之間不準(zhǔn)私自交往，即便出城祭掃祖墳，也須經(jīng)批準(zhǔn)。宗室徒有“尊榮”，“特權(quán)”成為終身的桎梏。一是同時(shí)宣布“厚其祿養(yǎng)”，對(duì)藩王實(shí)行贖買。等到皇位穩(wěn)固，“祿養(yǎng)”就每況愈下。到嘉靖年，宗室的俸祿連半數(shù)也領(lǐng)不到了。

祖父屢屢哀嘆“薄祿藜羹堪養(yǎng)老”，父親只能曉夜為人作畫，受饋贈(zèng)以補(bǔ)貼家用。所謂貴族，早已與鐘鳴鼎食、詩禮簪纓無緣了。

朝廷俸祿難以為繼，不得不讓宗室以民籍參加科考，自謀出路。

由于家道中落，個(gè)山未及成年就已經(jīng)明白，不能仰仗祖蔭，不能指望朝廷賞賜的“爵祿恩澤”了。

十八歲，個(gè)山毅然棄爵科考。

深厚的家學(xué)讓個(gè)山的科考如囊中探物。同門師兄心悅誠服：“少為進(jìn)士業(yè)，試輒冠其儔，里中耆碩莫不噪然稱之。”

個(gè)山輕取諸生銜。

所謂“諸生”，語出《管子·君臣上》：“是以為人君者，坐萬物之原，而官諸生之職者也?！弊钤缡侵赣袑W(xué)問之士人，后引申為眾弟子。這些生員又有貢生、增生、附生、廩生、例生、庠生之別，統(tǒng)稱諸生。明清兩朝則是指經(jīng)考試錄取而進(jìn)入府、州、縣各級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)的生員，就是俗稱的“秀才”。

秀才是宰相的苗子。

個(gè)山年少得志，意氣風(fēng)發(fā)，娶妻生子，準(zhǔn)備參加鄉(xiāng)試，以期一展抱負(fù)，重振家聲。

錦繡前程的序幕徐徐拉開。

卻不知萬丈懸崖就在前面一步之遙。

洋溢的喜氣還沒有消散，一場(chǎng)巨大的寇亂從天而降。

張獻(xiàn)忠先克湖廣，后克四川，建立大西政權(quán)，繼而攻城略地，逼近章城。個(gè)山舉家傾出城內(nèi)將軍府，避禍于城外的蓼洲。當(dāng)時(shí)的寇亂大都以殺宗室、掠錢財(cái)、越富貴為目的，呼嘯而過，劫掠迅速，來去如風(fēng)。因此，人們?cè)诳軄y來臨之時(shí)，紛紛出逃，但不離家太遠(yuǎn)，寇亂過后，即返家園。

蓼洲在章城城西一里南塘灣，二洲相并，水自中流入童江，有居民數(shù)百家，與東面的滕王閣隔江相望。明末清初學(xué)者在關(guān)于募修石岸的疏中說：“豫章澤國也，湖西諸郡之水懸流而下，勢(shì)且嚙城，賴諸洲以為之蔽，而蓼洲最近，闐閱居積之會(huì)形勢(shì)，亦最勝。酈道元所稱：章貢水流經(jīng)谷鹿洲是也。霖潦不時(shí)盱汝之水，皆橫流以入章江洲竇受之……”明清之際，其地偏于城外，兩岸往來交通，唯有渡船而已。這種隔江而望的天然屏障，使章城城內(nèi)的宗室和百姓可以暫避寇亂鋒芒，又可以在寇亂劫掠之后，拖家?guī)Э诩皶r(shí)返回。

這一次，遠(yuǎn)不是人們先前想的那么美了。

距大明王朝覆滅尚有整整一年的這次寇亂，日久不休，危害甚烈。個(gè)山有暗疾的啞巴父親驚恐而死。

個(gè)山撫柩葬父親于寧藩宗室的西山祖墳地，并按祖規(guī)守孝三年。

西山，石壁斗絕，飛湍奔注。傳說中有道教仙人在這里隱居，也許因此這里成為家族的祖墳地。

寇亂后的將軍府完全敗落。個(gè)山在西山每日以毛芋果腹。

毛芋，書上叫作“蹲鴟”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)人多種以度歲荒。理學(xué)家朱熹為它寫過詩：“沃野無兇年，正得蹲鴟力。區(qū)種萬葉清，深煨奉朝食?！?/p>

個(gè)山用枯澀的筆觸畫了《蹲鴟》，寫詩說：

西山老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。

是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。

“老夫”是上年紀(jì)人的自稱。把不到二十歲的人叫作“老夫”，是一種苦澀。

撥弄火堆中煨烤的毛芋，以手加額擋住灰燼飛進(jìn)眼中。大雪封門的日子，要是有誰來敲破門，主人愿意—一其實(shí)是只能——把煨熟的毛芋恭敬相送。

落魄，凄涼，不著一字，畢現(xiàn)無遺。

詩中的“撥”，字面是撥火，卻又是禪語。

禪典有：“緣禪師寒夜孤坐，撥爐見火一豆許，恍惚自喜曰：‘深深撥，有些子，平生事，只如此。’”

“手加額”，明是擋灰燼，暗喻額手稱慶。

“雪中門”是大雪封門，也是禪中話頭?！段鍩魰?huì)元》有云居道膺禪師曾問雪峰義存：“門外雪消也未？”答：“一片也無，消個(gè)什么？”

為毛芋作畫寫詩是出家之后的事，在墓地守孝的個(gè)山不可能那么淡定?！皳鼙M寒灰手加額”，活現(xiàn)出一個(gè)曾經(jīng)世代食祿、而后功名在身卻又突然陷入困境的大明王孫的期盼。

這“期盼”是那么盲目。

三

大明開國皇帝十幾個(gè)兒子中，最強(qiáng)悍的是寧王和燕王，各擁重兵雄鎮(zhèn)一方?；侍铀溃珜O繼帝位，密謀除諸王。燕王以“靖難”之名即皇帝位。寧王自請(qǐng)棄兵權(quán)，遠(yuǎn)徙江南，脫出權(quán)力中心，避免猜疑致兄弟鬩墻，此后隔絕朝政，沉浸于筆墨管弦，成為當(dāng)時(shí)著名的音律家、戲劇家。以至與世無爭，超然物外，潛心藝事成為家風(fēng)，代代傳承，到個(gè)山，已歷九世。在家族精心營造的繭房中長大的個(gè)山，對(duì)世事幾乎闃然無知：

不知道當(dāng)朝最后一位帝王是如何除閹宦、禁朋黨、平冤獄、飭邊政、聽禪經(jīng)、問國策，減膳撤樂，勤于政務(wù)，事必躬親，殷殷求治以圖中興；

不知道朝中如何黨爭不斷，矛盾叢集，積弊深重。而國君又如何剛愎自用，急躁多疑，苛察太甚，使人懷自免之心，朝政屢鑄大錯(cuò)，無奈中四下“罪己詔”，終無法挽救王朝于危亡；

不知道后金大軍是如何直逼帝都，北京城外園亭莊舍被蹂躪殆盡；

不知道晉陜大旱，赤地千里，民大饑。李自成如何稱“奉天倡義文武大元帥”，攻克洛陽，殺萬歷皇帝的兒子福王，將其肉與鹿肉共煮，開“福祿宴”；

不知道后金軍進(jìn)圍宣府，兵掠大同，沿邊城堡多失守。崇禎殺袁崇煥，遼東防御體系完全崩潰；

不知道李自成兵至昌平，剛剛穿好龍袍的崇禎大驚失色，召集群臣商討對(duì)策。大殿上長久死寂無聲。忽有大臣號(hào)啕出聲，隨即哭聲一片；

不知道北京城被圍。城防明軍已無抵御之力。崇禎繞殿環(huán)走，捶胸頓足，痛哭失聲，直至天明；

不知道內(nèi)城破，守城官兵逃散，太監(jiān)踉蹌?chuàng)淙胱尦绲澸s緊設(shè)法逃命，報(bào)畢轉(zhuǎn)身逃竄，連頭都不回；

不知道大明王朝最黑暗、最讓人毛骨悚然不寒而栗的那個(gè)時(shí)刻：只剩一個(gè)太監(jiān)跟隨，崇禎爬上紫禁城最高處萬歲山，立此玄武之位大內(nèi)“鎮(zhèn)山”，放眼京城內(nèi)外，火光沖天，殺聲陣陣，崇禎仰天長號(hào)，淚如雨下；

不知道崇禎如何下山回宮，提筆敕令，內(nèi)閣卻早已無人！于是撂筆，再次放聲哀號(hào)，最后一次行使皇權(quán)：把皇后、貴妃喚到身邊，召來眾皇子，命左右用破衣爛衫換掉他們身上的綾羅綢緞，交代他們隱沒民間，由太監(jiān)領(lǐng)出宮門。繼命皇后回坤寧宮自盡，賜白綾予貴妃及西宮眾嬪妃自縊，提劍往寧壽宮殺兩公主及五名出逃妃子；

不知道死到臨頭的崇禎自己換上便裝試圖潛逃。出東華門，到朝陽門，被兵士堵住。由胡同鉆出紫禁城，奔正陽門，正陽門已陷，白燈高懸。轉(zhuǎn)向安定門，安定門緊閉。朕即天下，天下無路?；氐交蕵O殿，敲響景陽大鐘。這一次，是大明王朝的喪鐘。鐘聲久久回蕩，毫無響應(yīng)；

不知道萬歲山干枯的虬枝上，一襲黃綾如何了結(jié)了一個(gè)王朝；

不知道崇禎死時(shí)是如何“以發(fā)覆面，白袷藍(lán)袍白細(xì)褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上以血指書遺詔，以倉皇的死，向列祖列宗兌現(xiàn)了“天子守國門，君王死社稷”的諾言。歷經(jīng)生長、強(qiáng)盛、腐敗、衰竭的王朝，在第二百七十七個(gè)年頭，走完了一個(gè)輪回，以窒息的方式，完成了最后的釋放；

不知道打進(jìn)北京的李自成如何立大順王朝，封宮女為妃，大順軍如何拷掠明官，四處抄家，劉宗敏制作五千夾棍，拷夾百官，木皆生棱，用釘相連，夾人無不骨碎。數(shù)稍不滿，兼以炮烙，不死不休。士卒搶掠，殺人無虛日；

不知道吳三桂如何降清攝政王多爾袞，兩軍聯(lián)手擊潰李自成。多爾袞率大軍抵達(dá)燕京，并定議遷都燕京。順治帝自正陽門入宮，隨后舉行入關(guān)后的登極典禮，首次祀天于圜丘；

不知道清軍南下，如何橫掃中原和江南。

直到清軍至章城城外西山石頭口，在祖墳地“撥盡寒灰手加額”，等人“敲破雪中門”的個(gè)山，等來的是自石頭口長驅(qū)直入的虎狼之師，他方如夢(mèng)初醒：曾經(jīng)的大明江山，已乾坤倒懸，天崩地解。

清軍鐵騎滿西山，還沒有扎營，已經(jīng)血刃數(shù)百里。童城西岸哭聲震野，田禾、山木、廬舍、丘墓，為之一空，成了人間地獄。

數(shù)月后，“嘉定三屠”慘案發(fā)生。

童城清軍燒殺搶掠奸淫，婦女被各旗分取之，同營者迭嬲無晝夜，淫虐而死者不計(jì)其數(shù)。清軍虜獲當(dāng)?shù)匕傩?，裝船外運(yùn)販賣，男女老少按斤計(jì)價(jià)。開始有人指望明軍殘部勝利，等到看見只能被抓了轉(zhuǎn)賣，無不奮身投江赴死。

又?jǐn)?shù)月，童城糧盡，人相食。許多未能逃出的宗室紛紛殉節(jié)。城內(nèi)外死者數(shù)十萬。會(huì)天旱水涸，尸首淤塞于江，無法行船。

章城殉難的人數(shù)，不亞于“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”殉難的民眾，入清幾十年后，都是當(dāng)?shù)匕傩蘸瓦z民士子揮之不去的夢(mèng)魘。

舉國上下的大明宗室，均因兩京繼陷，天下藩服，委身奔竄，改姓易氏，匿跡銷聲，東奔西走，各逃生命。北望痛哭，隨竄伏荒崖窮谷中，喑默憤惋，若不知有人間世者。

章城城中的王府、將軍府十室九空。個(gè)山祖居邸第蕩于劫灰。周邊的縣鄉(xiāng)，到處是攜家?guī)Э谕揭疤痈Z的大明宗裔。個(gè)山妻、子死在亡命流離中。

“石頭口”是章城與西山往來的要津。曾經(jīng)的“石頭口”是一處滋養(yǎng)誕生詩歌的名勝，從唐朝開始，在這里吟哦的詩人不計(jì)其數(shù)：

山檻憑高望，川途渺北流。遠(yuǎn)林天翠合，前浦日華浮……（張九齡）

……連雁沙邊至，孤城江上秋，歸帆背南浦，楚塞入西樓。（郎士元）

……寒口夕始照，江風(fēng)遠(yuǎn)漸平。默然都不語，應(yīng)識(shí)此時(shí)情。（韓愈）

而今，死亡的刀劍帶著血腥的氣息，逼近了大明王孫的咽喉。清廷下令：凡故明宗室……若窮迫降順，或叛而復(fù)歸及被執(zhí)獻(xiàn)者，無少長盡誅之。不管是降是逃，是老是少，只要是故明宗室，抓一個(gè)殺一個(gè)！

宗室出身，曾經(jīng)是無上的榮耀，而今是生存的禍根。

國破，君亡，家敗，父、妻、子俱死。個(gè)山面前只有兩條路可走，或以死殉國，像當(dāng)時(shí)許多義士一樣；或隱遁逃避，茍全性命于亂世。

個(gè)山走了后一條路。

石頭口有石頭廟。面對(duì)兇殘的清軍，個(gè)山再也顧不得宗室之尊，在石頭廟求得僧人衣缽，喬裝比丘，自取法名“個(gè)山”，隨后風(fēng)餐露宿，流徙于窮鄉(xiāng)僻壤。

皂襪芒鞋，在鄉(xiāng)野的土路上跌跌撞撞；百結(jié)僧衣，在峽谷的曲折中飄飄搖搖。身后是滿含殺機(jī)的狂風(fēng)，眼前是高低莫測(cè)的陌路。悄無聲息地，遺落在林木茂密的褶皺里。群星閃爍時(shí)，步履浸漬晨露；野火熄滅后，新月從樹梢落入潭底。

曾經(jīng)高踞在蕓蕓眾生之上的王孫，變成了一個(gè)竄伏山林的逃亡者。

也許因?yàn)榭謶郑苍S因?yàn)槊镆?，本來穎異絕倫、善詼諧、喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座的個(gè)山，承父志，亦喑啞，跟父親生前一樣做啞巴，三日無聲，十日無言。不同的是，父親啞巴是真，他啞巴是假，只是裝得跟真的一樣：

有人有事問他，他只點(diǎn)頭或搖頭；他若有事問人，只用手勢(shì)比畫。聽人說古道今，覺得會(huì)心的，最多就是無聲一笑。再也沒有當(dāng)初的口若懸河，談笑風(fēng)生。

這種沉默，不是有話說而咽下去，是根本沒話可說，所謂知者不言，言者不知。世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會(huì)心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：世間釅醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎……言語道斷之后，性水澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要。

然而“繇封錮牢密不泄氣”并不是想要“藏而彌久而彌美”；“不饒舌”也并不等于“塵勞煩惱早已不放在心上”，“言語道斷之后”是不是一定就“性水澄清，心珠自現(xiàn)”是大可懷疑的。真正說得透徹的，是比個(gè)山出生晚近九十年的曹雪芹所作《紅樓夢(mèng)》里的跛足道人：“可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！?/p>

真正的放下乃是寂滅。人只要活著，就不可能放下，活著就是沒有放下。所謂放下，不過是一聲無奈的嘆息，騙不了別人，更騙不了自己。

個(gè)山后來在自畫像上題跋，說自己“羸羸然若喪家之狗”。

明祚式微，一個(gè)喪失了家國的宗室子孫似僧而非僧，這疲于奔命、彷徨無依、“羸羸然”的“喪家之狗”是誰？是我嗎？我又是誰？中夜臥起，涕泗縱橫。

后世大家吳昌碩有一首悼個(gè)山的詩，對(duì)此唏噓不已：

繁華夢(mèng)破入空門，畫不加題但印存。

遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫。

四

雪岡，清河邊的一個(gè)古老村莊，縣志稱此地“山水明秀，會(huì)毓偉碩”，恍若世外。

蓮荷田田綿延清河，香樟青松環(huán)護(hù)村莊，“翰林第”立于村頭，“兄弟部堂”高聳村中，大小池塘“七星伴月”，深宅高墻鱗次櫛比。

村外，群山逶迤，有鶴仙峰、白狐峰諸名勝。鶴仙峰俯視眾山，白狐峰則傳有晉禪師現(xiàn)神。

峰巒間，鶴林寺或隱或現(xiàn)。“鶴林”，佛入滅時(shí)，林色變白，如白鶴群棲。

董氏始祖宋朝棄官，遠(yuǎn)徙雪岡。數(shù)百年來，繁衍生息，后裔皆貴而能謙，富而能儉，族大而不炫耀矜張，以其學(xué)識(shí)、操守而成為學(xué)有尚，士有進(jìn)，業(yè)有成，識(shí)有義的望族。

好像是事先安排好了，那個(gè)凄清的傍晚，董家宅第的大門敞開著。

也許是堂奧深處的光亮散發(fā)的暖意，抑或是飯菜烹煮的氣息令饑腸痙攣，又冷又餓、搖搖晃晃的個(gè)山在門前不由自主地站住。

“長老快請(qǐng)！”

董方樸快步奔出，一把托住蓬頭垢面、衣衫襤褸的個(gè)山。

“我非長老，乞者而已。”

“請(qǐng)入寒舍說話?！?/p>

董方樸不由分說，扭頭對(duì)門內(nèi)喊：

“雪竹，讓你嫂上飯菜?！?/p>

有生客，女眷皆避在后廚。個(gè)山初見雪竹只打了個(gè)照面，匆匆一瞥，卻過目不忘。

飯后，董方樸把個(gè)山送上鶴林寺，交給了自己的佛門法師庵燈老人。

雪岡籠罩在恐怖的陰霾中，藏匿起一個(gè)走投無路的大明宗室，需要莫大勇氣。鶴林寺住持庵燈老人跟自己的俗家弟子一樣，一眼就看出了個(gè)山的非同凡俗，接納毫不遲疑。

鐘呂何須說變宮，恰喜鶴林收拾住……

董方樸后來喜悅地寫詩記錄了這一義舉。

“變宮”即“國變”。國變之后的個(gè)山，“恰喜鶴林收拾住”，得到了庇護(hù)。

個(gè)山以“比丘身”在鶴林寺長住下來。

再也不必東躲西藏，再也不必提心吊膽，從此可以吃飽睡足，可以吟詩作畫。一代畫僧光照千古的藝術(shù)篇童，就此翻開。沒有雪風(fēng)，也許就不會(huì)有后來的藝術(shù)巨匠個(gè)山，中國書畫史也許就不會(huì)有那么一段奇異的篇童。

董方樸出身于兩代進(jìn)士之門，家譜記載他從小聰穎絕人，讀書目數(shù)行下，博古通今，精研藝，尤長于詩詞古文：上規(guī)秦漢，下涉唐宋，卓然成一家言。又善書法，真草隸篆無體不工，有晉人遺意。許多讀書人都爭著與他交游。他年輕氣盛，頗以玉堂人物自期許。每次鄉(xiāng)試，主司及同考試官看重他的名聲，想收他為門下弟子，他始終不肯屈就。這種桀驁不馴，使他屢遭挫折，最終斷絕仕念，不再參加科考，而與僧人交往，自詡“殆有托而逃者矣”?！疤印笔翘颖芩资?，“托”是托尚老莊。作為俗家弟子，師從庵燈老人。

國破家亡創(chuàng)痛與共，舞文弄墨意氣相投，董方樸對(duì)個(gè)山的敬重是由衷的，對(duì)他來說，個(gè)山最終流落雪風(fēng)，是董氏家族以及他本人的榮幸。

吳越名僧來訪，鶴林寺無酒食，董方樸設(shè)家宴款待。

山村晝掩禪關(guān)靜，剝椓何來上客車。

獅子座添剛十笏，雞壇句好直雙珠。

移樽坐久春燈亂，解榻談深夜月竦。

繞屋長松箕踞穩(wěn)，龍鱗多是別朝余。

名僧跟個(gè)山一樣是前朝宗室。董方樸在奉贈(zèng)的詩中，殷切希望他也能在鶴林寺長住下來，以使得“獅子座添剛十笏，雞壇句好直雙珠”。

“雞壇”者，交友拜盟之典。晉周處《風(fēng)土記》有：“越，俗性率樸，初與人交，有禮：封土壇，祭以犬雞?！倍綐惆崔嗖蛔〉馗嬖V名僧，同座上的個(gè)山是鶴林寺的另一“珠”，是“別朝”所“余”的“龍鱗”。這“龍鱗”正自在隨意地坐在圍繞屋子的“長松”里，跟我們“移樽坐久春燈亂，解榻談深夜月竦”。

“竦”者，大明滅亡，天下大亂，令夜月竦栗。

那一夜正當(dāng)十五，明月高懸。董宅后院臨江，沿岸蓮荷，洶涌如潮，香溢百里。

個(gè)山滿懷苦楚，觸景生情：

三五銀箏興不窮，芙蓉江上醉秋風(fēng)。

于今邈抹渾無似，落草盤桓西社東。

月光下，琴箏泛著銀光，似乎興意無窮。江上的蓮荷讓人想起當(dāng)年率群臣祭祀后土的漢武帝，途中喜聞南征捷報(bào)，時(shí)值秋風(fēng)送爽，漢武帝乘坐樓船泛舟汾河，歌舞宴飲于中流。《秋風(fēng)辭》里“蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌”是怎樣地顯赫富貴；而歲月流逝，人生易老，“歡樂極兮哀情多”，又是怎樣地悲哀。一個(gè)王孫隱姓埋名盤桓于寺廟，再也不似本來的面目，幾乎就是落草為寇啊！

云游四海的名僧見多識(shí)廣，對(duì)個(gè)山的傷感大不以為然：

路出湖峰野徑紆，入門清絕此禪廬。

疏林疑涌金焦畫，寶藏猶懸海岳書。

松老千山來鳳鶴，樓高十里見樵漁。

招云醉月多幽勝，好掩閑談半日余。

宋代米芾曾在鎮(zhèn)江甘露寺建海岳庵，門題橫額“天開海岳”，自號(hào)“海岳外史”。其子米友仁在自題《瀟湘奇觀圖卷》中說：“先公居鎮(zhèn)江四十年，作庵于城之東高岡上，以海岳命名……此畫乃庵上所見，大抵山水奇觀，變態(tài)萬層，多在晨晴晦雨間，世人鮮復(fù)知此?！泵总蓝啻蔚巧媳惫躺教魍?、焦、南郊諸山，故《圖畫寶鑒》言其所畫金、焦兩山皆“江勢(shì)波浪……有氣韻、有筆力”。

名僧贊嘆個(gè)山的書畫讓他似乎看到了米芾《海岳庵圖》《海岳名言》那樣的杰作。恰如宋《夢(mèng)溪筆談》所謂“少年登科，有美才”，身懷如此美才，雖不能出為世用，卻可以招云醉月，不必哀怨“嬋媛嗟美人，胡為在空谷？”

這贊嘆或許帶有友好交往難免的溢美，但那份打心眼里的佩服是真切的。

一夜傾談，不知東方之既白。個(gè)山和名僧起身回寺，董方樸依依相送。將要分別，個(gè)山忽然一陣悵然若失。昨夜興沖沖來時(shí)，其實(shí)懷著一個(gè)難言的心事：希望能在不經(jīng)意間再次邂逅雪竹。

“舍妹雪竹與山外未婚夫尚在兒時(shí)就由雙方家長定了親，已過碧玉年華，議定擇吉出嫁，不料夫家遭清軍血洗，一無幸存。”董方樸說起，目眥欲裂，“時(shí)亢陽如火，老少暴尸凡二日，顏色不變?nèi)缟?。?/p>

父母雙亡，董方樸當(dāng)家理事，只待時(shí)機(jī)合適，再為妹子另擇夫家。雪竹安守閨閣，深居簡出。

在與庵燈老人和個(gè)山他們聚首時(shí)，董方樸言及家事，不勝唏噓。

五

第二次見到雪竹，是她隨董方樸夫人到鶴林寺上香，姑嫂相攜，一身素服，款款走過中庭。上臺(tái)階時(shí)，雪竹仰面，舉手一撩烏云般的額發(fā)，展曦燦然投在臉上，戚然而嫵媚。

佛殿上的個(gè)山心旌動(dòng)搖。

《壇經(jīng)》：“非風(fēng)動(dòng)，非幡動(dòng)，仁者心動(dòng)?！?/p>

凈手。拈香。燃香。

舉香。齊眉。

插香。首居中，次居右，三居左。

檀香三支，示戒、定、慧三無漏學(xué)，供佛、法、僧常住三寶。

合掌。默念禱語，口若魚唇翕翕然。

恭敬如儀，一絲不茍。

雪竹頷首低眉，十指纖柔，白皙若玉。

個(gè)山靜靜地站立在佛座一側(cè)，雙手合十，眼神越過指尖，凝視雪竹的一舉一動(dòng)。

雪竹自始至終只有動(dòng)作，沒有聲音。個(gè)山的心卻如同擊鼓。

姑嫂像來時(shí)一樣相攜而去，裊娜消失于鶴林寺外幽深的山道。

個(gè)山不知不覺地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨到山門外面，癡癡站定。

山風(fēng)吹來，卷過單薄的僧衣，一陣瑟索。

所有人都忽略了個(gè)山的生命激情，忘記了一個(gè)從小在脂粉堆里長大的貴胄子弟對(duì)女色的迷戀。

禪房夜寒，個(gè)山輾轉(zhuǎn)難眠。弱冠才過，血?dú)夥絼?。再大的苦難，也泯滅不了生命的渴求。

唯一的宣泄是書畫。

畫《墨花圖》，題詩《桃花》：

天下艷花王，圖中推貴客。

不遇老花師，安得花頃刻。

桃花并不名貴，多蒙世俗輕薄之毀。但在有情人眼里是“貴客”，是“艷花王”。一旦遇到“老花師”，“頃刻”就可以艷極一時(shí)。

詩興像突然開閘的水，洶涌而來。

寫《瑞香》：

瑞香離騷詠，云襲暗麝來。

所難香在骨，別有暈為胎。

寫《梅花》：

江梅浮欲動(dòng)，玉茗淡難移。

最是撩人氣，春來日正遲。

寫想象：

影入簾籠綠，妝凝沙冪酡。

壺中幾春色，還付雪兒歌。

每有女眷來鶴林寺上香，個(gè)山就特別留意。側(cè)身在佛座后面，僧衣中的身子止不住顫抖。初一、十五乃至諸佛誕日，香客絡(luò)繹不絕，卻再不見董家姑嫂。每一次失望，都不免悵然良久，乃至莫名生怨，像是有過約定的情人沒有赴約。

寺院寂寂，癡入迷離。過盡千帆皆不是，腸斷有誰知？春色猶存，卻已是心涼好個(gè)秋；再?zèng)]有明月滿西樓，卻難忘人比黃花瘦。燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。即便畫扇子，也夢(mèng)幻閃爍：

西江秋正月輪孤，永夜焚香太極圖。

夢(mèng)到云深又無極，如何相伴有情夫。

扇子上，一輪秋月當(dāng)空，如同太極圖。整夜點(diǎn)燃著香燭期待太極圖那樣的陰陽調(diào)和。云雨之夢(mèng)深到?jīng)]有盡頭，怎樣才能有人來陪伴情欲涌動(dòng)的大男人??？

動(dòng)過借故下山拜訪董家的念頭，動(dòng)過向董方樸直言告白的念頭，動(dòng)過向庵燈老人一傾心思的念頭。但念頭一現(xiàn)，立刻就想起庵燈老人的話：“須起滅隨無而善護(hù)修?！?/p>

“起滅隨無”就是了了常知，無所住著，無所粘滯。妄念來了，凜然一覺，不去理睬，不跟著跑，自然就化于無形，隨著覺醒而化空了念起念滅。倘若念念相續(xù)，沒有間斷，那就成為六道輪回的業(yè)因，苦不堪言！若妄念力強(qiáng)，凜覺也轉(zhuǎn)化不了，就趕快念佛持咒，用正念代替妄念。正因此，禪要提起疑情，凈要執(zhí)持佛號(hào)，密要持咒結(jié)印。這便是“善護(hù)修”。

唯有不離自然本體來觀照妄念，使之不得連續(xù)，如在水中畫圖，隨畫隨消。

自然本體就是眾生的天真佛性；觀照就是“凜然一覺”，回歸自然本體。妄念一露頭，立即就發(fā)現(xiàn)。觀照的目的就是不令妄念持續(xù)，把妄念斬?cái)唷?/p>

然而，眾生果真皆有天真佛性嗎？觀照果真就能斬?cái)嗤顔幔糠鹉钫罟婢湍艽嫱?，讓妄念如在水中畫圖，隨畫隨消嗎？

個(gè)山疑慮重重，卻又萬般無奈。

這是一種真正的妄執(zhí)，真正的絕望。這樣的妄執(zhí)，無法面對(duì)世人，也無法面對(duì)自己——一個(gè)潛逃者的婚姻，無異于自我暴露。而不明媒正娶，即便雪竹愿私委終身，則于她是不仁，于友是不義，于師是不敬。不仁不義不敬，豈非一無是處！

深深的山，深深的夜，深深的寺院。星月寂寥，遍地清冷。佛座前香燈長明，經(jīng)幡半空垂下，僧影飄忽。

不止是僧界業(yè)師，讀書人奉作亞圣的孟子也說過，“牿之反復(fù)，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣”。

唐代韓愈有《李花》詩：“東風(fēng)來吹不解顏，蒼茫夜氣生相遮?！?/p>

夜氣，乃是良知善念。人若有三分夜氣，豈能動(dòng)不忍人之心。

萬籟俱寂，只有大雄寶殿飛檐上的風(fēng)鈴，輕輕地?fù)u響。

逃遁與隱居，難免凄然。蟄伏的痛楚常人難以想象，思想的風(fēng)暴在不為人知的深處洶涌。

深夜敲響的木魚，是冷漠中擦出的火星。散在漫天的雨絲，忽而悠遠(yuǎn)，忽而切近。木魚聲從黑夜穿過，讓睡者聽到智慧的呼喚，卻又難以中斷世俗的迷夢(mèng)。

無須尋找木魚聲的來處?！耙磺杏袨榉?，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。冬風(fēng)盡折花千樹，歷劫了無生死念。彼岸即是此岸，不過是無常的一種。

一面是超塵出世的青燈古佛、暮鼓晨鐘；一面是奔涌不息、抑郁積聚的煉獄之火。從此，靈魂游走在圣境與俗世的兩極之間。

六

這個(gè)多雨的季節(jié)，好像再也不會(huì)過去。

多情的江南，在綿綿雨季里最難將息。江南的雨，是那么傷情。煙雨迷離的天空，一抬頭就看見戚然而嫵媚的面容。漫天的雨絲，像不眠的心弦，從黑夜響到天明。無言的情緣，在多雨的季節(jié)里翩飛，變成慘白的落英，風(fēng)姿綽約，在雨中消隱。最初的那一抹人面桃花，就這樣擦肩而過？

董方樸來鶴林寺，離上次最少有一個(gè)月了：“這些時(shí)家里辦了一樁大事，縣城一個(gè)殷實(shí)人家，主婦病故，舍妹續(xù)弦?！?/p>

說的人云淡風(fēng)輕，聽的人天旋地轉(zhuǎn)。

個(gè)山唯一能慶幸的是妄執(zhí)一直深埋在心里，沒有讓任何人為難。

董方樸辭別后，個(gè)山走進(jìn)庵燈老人的丈室，在蒲團(tuán)上跪下，請(qǐng)求正法。老人默然頷首，他一直在等著這一天。

《夢(mèng)東禪師遺集》有云：“沙門者，學(xué)死者也。”正法就是將“死”字掛在額頭，直面死，思維死，從而超越死。出家也是一種死。原來那個(gè)凡夫俗子死去，再生的是一個(gè)塵外沙門。煩惱即菩提，生死即涅槃。既然死可以超越，又何必追究因果輪回？既然已經(jīng)割斷煩惱絲，又何來魅惑的紅豆？

佛家的虛空無我，無非是去除一切私念，解脫種種卑下欲求而達(dá)成內(nèi)心的和諧。多靜坐以收心，寡酒色以清心，去嗜欲以養(yǎng)心，誦古訓(xùn)以警心，悟至理以明心。世間法相，皆屬幻化，如鏡中花，如水中月，無有真實(shí)。唯清言有味，唯一心念佛，為往生資糧。佛說愛欲莫甚于色，色之為欲，其大無外。愛欲之人，猶如執(zhí)炬逆風(fēng)而行，有燒手之患。

不向鶴林結(jié)香火，此身何處是真依？

個(gè)山終于橫下一條心皈依佛門，開始了真正的比丘生活。

佛法的修持、日常的法事，成為生活的主題。

參禪無非是去掉自心的污染，顯出自性的光明，最后見到自己的本來面目。

法號(hào)穿透歲月，讓昏冥的心靈洇出神圣的光亮。

《金剛經(jīng)》講“不取于相，如如不動(dòng)”?！安蝗∮谙唷本褪嵌U，“如如不動(dòng)”就是定，就是坐。禪就是不被外界誘惑。六根接觸六塵，無論順境逆境，決不為之動(dòng)搖。永遠(yuǎn)保持著清凈心，不生妄想分別執(zhí)著，這叫定，也叫坐。坐就是定。

《觀經(jīng)》云：

以觀佛身故，亦見佛心。佛心者，大慈悲是。以無緣慈，攝諸眾生。

空與無，原是存和有。走過了繁華，也走過了死滅，才知道什么是讓人從心底溫暖的最大方便。既不攀緣善惡，也不沉空守寂，一切時(shí)中行住坐臥動(dòng)作云謂，皆是方便法門。

畫荷花，題詩“爭似圖畫中實(shí)相，無相一顆蓮花子”。畫中所見的物象，其實(shí)是虛幻的無相，一顆蓮子便可包容，芥子藏大千。

個(gè)山在畫上為自己寫照：獨(dú)余涼笠野僧，逍遙林下，臨流寫照，為之枕然。

氤氳一脈心香，柔弱而剛強(qiáng)；寧靜以致遠(yuǎn)，孤獨(dú)而安詳。

唯愿永恒。

董方樸卻帶來了雪竹的噩耗。

雪竹咯血，久治不愈，終至消殞。

董方樸帶來的還有雪竹的遺物，內(nèi)中有一幀字跡娟秀的詩箋：

個(gè)，個(gè)。

獨(dú)大，無多。

美事拋，名利唾。

白刃顏庵，紅塵粉剉。

清勝輞川王，韻過鑒湖賀。

人在北斗藏身，手挽南箕作簸。

冬離寒矣夏離炎，大莫載兮小莫破。

這是雪竹出嫁前，一位訪客給個(gè)山的贈(zèng)詩。

“個(gè)，個(gè)?！蔽ù藶榇?，世間無多。拋卻美事，唾棄名利，白刃斷紅塵，特立而獨(dú)行。比輞川王維清遠(yuǎn)，比鑒湖賀知章俊逸。藏于北斗而挽南箕，嚴(yán)冬酷夏皆不能傷。如同鬼神，語小莫破，語大莫載，浩浩淵淵，不可窮究。

雪竹從未參與兄長的交往，詩稿她何時(shí)得見，又何時(shí)抄錄，不得而知。

是夜，個(gè)山研墨揮毫，作《雪竹圖》。

大雪封山，天地縞素。青竹出于石隙，淡然篤定。是一個(gè)圓滿具足的世界。

款識(shí)《雪竹吟》：

一去絕幽徑，渺然無履蹤。

蕭蕭立玉竹，吟雪有誰聽？

書罷筆落，啞然跌坐，身心寒徹。

正當(dāng)三伏?？釤?。無雪。

此后，個(gè)山鐫刻的書畫鈐印多了兩個(gè)名號(hào)：

“雪個(gè)”。雪上獨(dú)一個(gè)，“個(gè)”似竹葉，雪上一竹葉，荒寒孤寂，蕭然冷峭。

“雪衲”。“雪”者，素白；“衲”者，僧衣。一身縞素，為誰哀喪？

2024年6月10日，端午節(jié)，嶺南

（陳世旭，作家，現(xiàn)居江西南昌）

責(zé)任編輯：王月峰