高墻外的孩子，獨自長大

人無法避免被自己的家庭塑造。而當父母入獄，家庭隨之崩塌，孩子要如何長大？

即使依舊擁有雙親，他們還是慢慢失去一個“家”應有的一切：陪伴、愛與安全感。取而代之的是生存壓力、閑言碎語，還有外人異樣的眼光……有人要面對父母的突然消失，從此失去家給予的“天然后盾”；有人職業(yè)發(fā)展受限，必須不斷考慮新的方向；有的孩子沒有了監(jiān)護人，流落街頭、走上犯罪道路，甚至死亡。

這個群體隱秘，但重要。2019年，民政部、司法部等十二部門聯合發(fā)布《關于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》，將事實無人撫養(yǎng)的服刑人員未成年子女納入保障范圍。這意味著，因父母服刑而失去監(jiān)護人的孩子，能夠獲得相應的生活、醫(yī)療及教育等保障。2024年10月，民政部在新聞發(fā)布會上表示，全國共有41.4萬名事實無人撫養(yǎng)兒童被納入保障范圍。

更多的孩子并未成為“事實孤兒”，也同樣經歷了家的坍塌。父母服刑帶來的斷裂刻進孩子的命運里，即使等到出獄那一天，也再難扭轉。

可生活還在繼續(xù)，失去家的孩子仍要嘗試重建自我。他們或主動或被動地想要從陰影里掙脫，成為“獨立的個體”。有人在包圍圈中逐漸迷茫、封閉，也有人在摸索中突出重圍，走出了一條新的道路。

瓦解

11歲那年的夏天，一場變故徹底奪走了張立的家。

他記得自己那天醒得晚了，可天似乎還沒亮。仔細一看，他才意識到自己家的窗前站滿了人，里面還有警察。一個警察說了一聲：快去給孩子抱出來。有人進來抱他，張立一回頭，看見屋里一個男人倒在血泊里。

剛起床的張立還很懵。他沒看清地上的人是誰，有人告訴他，“你媽把你爸殺了”。張立完全不相信，混亂當中，他還想找媽媽，但已經找不到了。

張立再次見到媽媽已經是一個多月后，在遼寧開原的看守所里。因為長期的家庭內部矛盾，張立的媽媽在深夜殺死了自己的丈夫，而張立至今不了解她此舉的具體緣由。他只記得，看守所里，媽媽一下子老了很多，家人見面只剩下了哭。

一夕之間失去雙親的張立被交給爺爺撫養(yǎng)。生活條件與過去迥異，“飯都吃不飽”。

家人入獄像一場突然降臨的地震，即便孩子不理解這意味著什么，也能切膚感受到它引發(fā)的震動。

不少孩子完全不知道家人進了監(jiān)獄。劉穎就沒有告訴兒子實情。2023年10月，她的丈夫入獄時，兒子銘澤8歲。孩子爸爸離開后的那個周一，銘澤放學后，是劉穎而不是爸爸接他回家，回到家，銘澤也沒有看到爸爸。爸爸去哪兒了？劉穎向銘澤解釋，爸爸接到緊急任務，去國外出差了。

在謊言的保護下，一切似乎維持著原樣，爸爸只是去了遠方。但從細節(jié)處，“家”開始瓦解。

銘澤不能打電話給爸爸，只能等待爸爸的來信。一年之中，爸爸的電話打來了兩次，銘澤都剛好不在家，來信也不定時，有時候一個月三封，有時候兩個月也沒有一封。銘澤把很多問題拋給劉穎，為什么不能給爸爸打電話？為什么爸爸的工作沒有工資？劉穎必須不斷圓謊：爸爸的工作在海上，經常沒有信號，即使賺到錢，也不能馬上打給家里人。

爸爸在信里說，他要繞地球一圈，然后就會回家。劉穎看到，每天到家，銘澤不會馬上進電梯，而是繞去檢查信箱，他也經常擺弄家里的地球儀，研究爸爸現在到了哪兒。

一年以后，銘澤第一次和爸爸通了視頻電話。聊天只持續(xù)了5分鐘，爸爸看上去胖了一點點，還說自己已經在戒煙了—過去一年里，銘澤常常在信里叮囑爸爸不要抽煙。

孩子不知道的是，視頻畫面里提示的不能錄屏、拍照的字眼，還有爸爸身后偶爾一閃而過的囚服身影，都讓父母二人感到緊張。視頻里，爸爸只露出一個頭，還拿著一個老式話筒，銘澤第一句話就問，爸爸為什么剃了光頭？爸爸馬上解釋說，工作的地方太熱，每個同事都剪了光頭，方便洗澡。

父親的缺位，同時帶走了孩子習以為常的生活。劉穎常常聽銘澤提起爸爸，接銘澤回家，他會比較父母兩人的開車方式，吃飯的時候，他會說爸爸做飯很好吃。過去，爸爸經常陪銘澤一起玩，兩個人相處得像兄弟，稱呼彼此都是叫小名?，F在每次看到好玩的東西，銘澤都要讓劉穎拍照寄給爸爸，有什么想做的事，他總會補一句，“等爸爸回來先”。

孩子能夠察覺到，家可能不會再完整了。劉穎注意到，在街上看到別的父母帶著孩子玩，銘澤會蹲在原地，向他們投去沉默的注視。有一次，銘澤問劉穎，會不會跟爸爸離婚？因為爸爸一直不在身邊，感情就會不好。他還說，自己有選擇困難癥，要是父母離婚了，他兩個都不跟，要去跟外公。

有的孩子同時失去了父母，開始在多個家庭之間漂泊。在這些“家”里，他們是外來者，也是邊緣人。

周行的漂泊始于他5歲那年。那天他和父母一同出行，途中警察突然出現，把一家人帶進了公安局。周行和父母被分隔在不同的房間，一個警察帶著他玩，而他害怕得一直哭。

父母入獄后，他先是在北京，跟姥姥、舅舅同住，后來又去了山西，和爺爺奶奶、叔叔、哥哥生活在一起。在北京，舅舅沒有工作，每天酗酒，發(fā)起酒瘋來甚至會拿斧頭砸門。他一直想趕走周行。而在山西，家里人最初對他也沒有好臉色，他們都認為周行的父親服刑都是他母親的錯，周行也因此成了撒氣的對象，“我哥一開始對我態(tài)度非常差，老是說恨我媽，（她）怎么怎么壞”。

他也曾被家里人誣陷。當時，嬸嬸的手機打不了電話，她覺得電話卡丟了，一口咬定是周行偷的。他無法證明自己，著急得哭了出來。后來還是哥哥搞清楚，那個手機其實不需要電話卡，不能打電話只是因為沒交話費。問題弄明白了，可最后嬸嬸什么也沒說。

那時周行常常躲進自己的房間。他不敢出門，即使出門也不怎么開口說話，生怕說錯了話就會被罵，見到人甚至都不敢打招呼。

另一些孩子可能完全失去落腳之地。最壞的情況下，他們流落街頭，一度站在生死的岔路口。有三兄弟年幼時失去父母，年邁的奶奶也無力撫養(yǎng)，帶著他們在草原上流浪，其中一個孩子被蛇咬了，差點死掉。另一個家庭的兩兄弟則被交給爺爺撫養(yǎng)，爺爺年齡大了，只能種地維生，負擔很重。兩年多以后，爺爺去世了，當時才9歲的男孩早早地體驗到了一種絕望：“父母都離開了，爺爺也沒了，這咋整？”

當家庭破碎，生存的寒意過早地向孩子襲來，他們不得不提前背負這個重擔。

重壓

一個人服刑，意味著家庭失去了一個勞動力，剩下的人要扛起重擔，兼顧孩子與工作。丈夫入獄之前，劉穎一家三口的生活雖不算富有，但她從不操心房租和孩子的托管費。現在，劉穎甚至要擔憂吃了上頓沒下頓。好幾次，她身上只有十來塊錢，但托管費還沒交，房租也等著續(xù)上。次數多了之后，她幾近崩潰。

經濟壓力傳導到孩子身上。劉穎的眼里，兒子明顯比過去更懂事了。有想玩的、想吃的，銘澤都會先問多少錢。有一次他問媽媽，可不可以去看個電影？知道價格之后，他馬上又說不看了。附近新開一家餐館，劉穎想等發(fā)工資了帶孩子去“撮一頓”，銘澤也拒絕，撮一頓“錢就更不夠用了”。他開始學會分享，托管老師獎勵的零食，過去他都是自己全吃掉，現在他會留下幾個，帶回家給媽媽。

2024年10月，劉穎的前老板卷款跑路，跟著劉穎上班的銘澤，在她工作的店里目睹了警察上門，他知道，劉穎拿不到那個月的工資了。那段時間，劉穎在家都沒有笑臉。一天晚上，銘澤問媽媽，是不是不開心？是不是害怕沒有錢？他拿來一個箱子，里面裝滿了他平時舍不得吃而特意積攢下來的零食，安慰劉穎說：“媽，不要不開心，我們吃點零食，你喜歡吃哪個你就吃，吃了就開心一點。”

孩子的懂事讓劉穎心酸。銘澤才9歲，讀小學三年級，劉穎知道，在他的年紀本不該這樣。

而那些年邁的老人大都無力賺錢撫養(yǎng)孩子。有人只能帶著孩子去親戚家要米、要飯。周行記得，那時他會坐在姥姥的三輪車上，跟著她一起出去賣水、賣零食，有時候也撿點破爛。另一個孩子最窘迫的記憶是冬天，在東北，他給雙腳保暖的方法，是往鞋底墊“苞米皮子”。

楊傳文的家從村子里最好的變成了最窮的。過去父母在沈陽城里做生意，給農村的家里添置了電視、農用車和摩托車，這都是別人家沒有的。1995年，父親被殺、母親服刑后，他和哥哥一年到頭只能穿舊衣服，鞋子經常壞，腳趾頭從里面鉆出來。冬天的厚棉褲總是漏棉花，爺爺不會縫補，楊傳文只能自己把洞口補上，“補完事過幾天又漏了”。

后來，爺爺去世了，當地政府把楊傳文兩兄弟送進敬老院。那里的老人家有的瘋瘋癲癲，有的臥床不起，沒有人看護，兄弟倆只能跟著大伙一起吃大鍋飯，自己照顧自己。有些老人常年不洗澡，身上的虱子在屋里來回跑，也跑到楊傳文的床鋪、衣服上，咬得他渾身刺撓。

類似的經濟困境普遍存在。2018年，由福建警察學院牽頭，針對福建省18個監(jiān)獄的調研結果顯示，服刑人員未成年子女家庭中，42.8%的家庭年平均收入在3000元以下。而在全國范圍內，2013年全國婦聯的一項調查顯示，44.7%的父母服刑家庭的子女，每月生活費低于200元，72.77%低于500元。

生存問題擠壓著每一個人的生活，有時也反過來動搖家的根基。

一個媽媽患上重度抑郁癥，除了給孩子做飯，她幾乎提不起興趣來干別的。她盡量不在女兒面前表露情緒，可最嚴重的時候，她曾想過帶著孩子一起自殺。那時女兒還不到5歲，但似乎已經敏感地察覺到異樣。有一天，她給女兒洗完澡，拿著吹風機吹頭發(fā)，女兒突然跟她說：“媽媽我不想死，我想和你一起好好活著?！?/p>

劉穎也會忍不住向孩子撒氣。生氣的理由有很多，銘澤玩手機時間太長、漏了作業(yè)沒寫，或者是被老師批評，以前劉穎也會責罵，但現在她開始動手打他。有兩次，她用上了藤條，銘澤身上被打出紅色的痕跡，他很倔，從不開口道歉，只會默默站著流眼淚。

真正讓她難以承受的，是獨自撫養(yǎng)孩子的壓力。為了賺錢，她不敢休息，常常工作到晚上八九點，周末也要帶孩子上班。即使如此，現在的工作一個月也只帶來五六千元的入賬，而因為丈夫服刑，他們還背上了13萬元的債務。與此同時，劉穎的朋友、親戚，甚至父母都遠離了她。

劉穎感覺太吃力了，壓力已經大得透不過氣，“（我）感覺好像已經養(yǎng)不活他，我也沒有能力去教他”。

有一次氣急了，劉穎要趕孩子走?！拔也灰懔?，你愛跟誰跟誰，不要跟我了?！眲⒎f說完，銘澤在家里站了一會兒，真的開門走了出去。過了十來分鐘，劉穎出去找他，看到銘澤一個人蹲在走廊上。劉穎把他拉回來，他哭喪著臉，沒有流淚。

孤立與矚目

在這些被動搖的家庭里，不再有人能分出余力，去保護幼小的孩子，他們必須獨自面對欺辱。

鄰居家的一個孩子，總是說楊傳文“沒爸沒媽”。楊傳文個性要強，把對方揍了一頓。那個孩子的父親拿著掃帚找上門來，一掃帚就把楊傳文打倒在地，又踹了他好幾腳。8歲的楊傳文無能為力，趴在自己家門口起不來。

周行嘗試過向家里人求助。有一次，高年級的“混混”在路上搶走了他的帽子。周行回家告訴了爺爺，但記憶里，爺爺只是回他說，人家為啥只欺負他，不欺負別人？

“人家也是看你好欺負?！笔秦毟F讓周行變得軟弱。那時一家五口的生活，主要靠爺爺的退休金和叔叔的工作維持，他漸漸地明白了家里窮，如果把人打傷了，爺爺奶奶沒有錢去賠。同小區(qū)的孩子常常拿“爸媽坐牢”來嘲笑他，有時候也動手打他，他幾乎從來不敢還手。

周行只還手過一次。一個孩子三天兩頭地欺負他，那次周行實在受不了了，還手打回去。那個孩子倒在地上哭了，周行心里卻很害怕。他怕對方受了傷，要找爺爺奶奶賠錢。

打贏了，并不意味著勝利。1995年，胡明在7歲時失去了家，他的母親同樣因為長期遭受家暴殺死了他的父親。小學時，因為被同學說閑話，胡明和對方打了起來，不到5分鐘，兩人都被老師叫去辦公室挨罰。辦公室里，同學的父親也被叫來了，而胡明只有一個人，他越發(fā)感到無助。

“打贏了也是那么回事，打輸了也是那么回事，都一樣。”最終，胡明得到的不是暢快的發(fā)泄，而是自卑，是一種“沒有父母的感覺”。

而作為“犯人的孩子”，他們注定要承受更多外人的眼光，即使事件本身與他們無關。曉風的父親曾在婚前服刑，一次放學回家的路上，她偶然遇到了同村的鄰居，對方主動談起她的家庭，“同情”她家境不好，雖然她成績好，將來卻不能考公，可自己的孩子以后是可以考公的。說著說著，鄰居開心起來，眉眼都舒展開了，語調也越講越激昂。

曉風有些意外。在此之前，她知道父親曾在婚前服刑，但并沒有因此感到過自卑。那次閑聊卻讓她發(fā)現，原來家鄉(xiāng)的人們看待自己時，始終都帶著這樣一種眼光。

他們是被孤立的，卻又同時受人矚目。一個男孩的母親殺死了父親，事情傳遍了村子，甚至傳到外村。每個人路過都要指點兩句：“哎，就是這小孩他家?！焙檬碌娜诉€會特意跑來打聽，到家門口看看。孩子的一舉一動也要受人評價，他在家門口晾衣服，人家看見就會說：“你看那小孩，爸沒了，現在歷事（懂事）了。”

這種“矚目”不只發(fā)生在家門口、整個村落，也侵入學校、職場，撼動他們生活的每一個角落。

丈夫從家里被逮捕后，劉穎帶著孩子搬了家，周末帶兒子一起上班，她總是很害怕別人問到孩子爸爸。一個女孩的媽媽進了監(jiān)獄，當同事們談論起父母，她就默默走開。在社交平臺上，很多人問出同樣的問題：家人坐牢，該怎么跟戀人坦白？

孩子則不再擁有能夠安心學習的校園，多重壓力下，他們更有可能面臨輟學。

2013年，泰山小荷公益的創(chuàng)始人和西梅開始幫扶服刑人員子女，“學業(yè)失教”是這一群體普遍面臨的問題。一些孩子因為搬家換了好幾次學校，要不斷適應新的環(huán)境和教學進度，也有孩子因為家庭生活困難、無人照顧而直接失去了上學的機會。即使仍在上學，孩子也可能因為受到歧視和欺負無心學習，而同時，作為監(jiān)護人的爺爺奶奶，有時候連“盯著孩子做作業(yè)”都沒法完成。

接受教育成了一種奢侈。前述2018年福建省內的調研顯示，服刑人員未成年子女的輟學率為26.9%，遠高于同期國家統(tǒng)計局公布的一般輟學率15.5%。

在學校里，胡明能感受到一種說不清的壓力。小學時他被老師攆過兩三回，那時他和姑姑姑父一起生活，但家里沒人交學費，“不會出一分”。剛開學，班里還有好些同學沒交學費，等到最后只剩下了胡明，老師告訴他，明天要是不交學費就不用來了。

起初他沒當回事，第二天照常去上學。到了第二回第三回，他不去了，一個人在村子里游蕩了一兩天。后來，也許是考慮到義務教育，也許是因為老校長幫忙交了錢，老師又把胡明叫了回去。

可胡明已經開始厭學。過去，上學是一件單純的事，低年級的學生沒有學習壓力，那時他性格開朗，喜歡和同學玩。母親入獄后，他一回到學校，同學們都來刨根問底，有人過分熱情，似乎想要安慰他：“你媽把你爸殺了？”“怎么殺的？”胡明根本沒看到現場，但傳言還是傳開了，有人說是用錘子，有人說血揚得老高。

“就好像你看一恐怖片，你沒看到這一部分情節(jié)，人家跟你講以后你會深入地去回想?！被卮疬^一次，胡明再也不想回答了?！澳銜憛掃@個地方?！?/p>

找不回的家

失去父母后，張立跟著快80歲的爺爺生活。家里的地被村上收走抵了過去的債，有時候吃不上飯了，張立只能跟著爺爺去姥爺家要。

爺爺照顧不了他。1999年，家里的親戚和爺爺商議，把張立送到沈陽。張立再次進入了一個新的“家”，叫作陽光兒童村。

兒童村的建立者付廣榮，當時在遼寧省政府的法制教育中心當主任，也是一名律師。一次中秋節(jié)，她受邀到當地女子監(jiān)獄做報告，一個女犯請求她幫忙找孩子。付廣榮深入了解才發(fā)現，這個監(jiān)獄里1000多個女犯，有110個人是因為家庭暴力殺死了丈夫，其中，孩子在家沒人管的占了一半。

有一對姐弟，被找到時已經死了。他們先是跟著叔叔嬸嬸生活，嬸嬸對他們不好，姐姐餓到胃穿孔，扛不住死了。叔叔把弟弟送回了奶奶家，有一次男孩肚子疼，不知道什么病，也沒撐到第二天早上。付廣榮找到這里時，只看到小山坡上一個破敗的房子，一半在坡里一半在坡外，離房子兩米遠的地方，埋著兩個不到十歲的孩子。

老人看到付廣榮來，哭著就往家旁邊的歪脖子樹上撞。她說，你怎么不早來？早點來，這倆孩子都不能死。

父親或母親服刑，使一些孩子成為了事實上的孤兒，但在當時，他們不能在法律上與孤兒享受同樣的待遇。一些孩子和張立一樣，母親殺死了父親，或是父親殺死了母親，還有一些孩子的父母一方服刑后，另一方改嫁、另娶或直接斷了聯系。付廣榮曾想把一些孩子送到孤兒院，但孤兒院不接收。

為此，1999年，她在沈陽建立了兒童村，還建起一座反家庭暴力展覽館，陸續(xù)收留了64個因母親殺死父親而無人照顧的孩子。這個留著短發(fā)、總是瞇著眼睛微笑的女人，成了兒童村孩子們的“付媽媽”。兒童村的大院，則給了這些失去家的孩子們一個新的歸屬地。

到兒童村之前，張立在走“下坡路”。在村子里，他是個特殊的存在，一舉一動都要受人關注。投到他身上的目光，不論是善是惡，都讓他生氣。他開始叛逆，過去他會躲開惹事的同學，受人欺負了，他也很懦弱，“不吱聲就走了”。家里出事之后，他跟班里的“不良少年”越走越近，和人打架時會狠狠反擊，如果對方把他摔倒在地上，他還要爬起來接著打。

“照以前就是摔倒了就完事了，但是那陣我就不行了，你不是給我摔倒了嗎？摔倒行，你別讓我起來，你別松手，你松手我就起來，我還揍你?！弊詈?，張立抓起一塊大石頭打豁了別人的嘴?！把屯弁鄣?，那時候小孩打仗就是沒有那么下死手的，我可能是第一個?！?/p>

兒童村成為一個拐點，讓他有了支撐。在這里，所有人都和張立一樣，沒人會瞧不起他，也沒人拿異樣的眼光看他。兒童村的孩子們一起住、一起吃，年紀大的照顧年紀小的，彼此幫助，成為一個集體。在院里，孩子們時不時也會“打仗”，但如果有人在外面受了欺負，大家始終會團結起來。

張立漸漸從過去的封閉里走了出來。他以前不愿意和學校的同學說話，放假了都不想跟他們見面，而因為有了兒童村的兄弟姐妹，他也慢慢不再排斥同學。付廣榮也想讓孩子們走出自己的小圈子，她鼓勵大家每周帶學校里的同學到院里做客，給來做客的孩子發(fā)紀念品。

這64個孩子是十足幸運的，兒童村的出現，阻止了他們進一步的墜落，還提供機會讓他們去修復自己原本的“家”。即便如此，很多孩子仍然意識到，在劇烈的震蕩之后，“家”已經找不回來了。

每年的節(jié)假日，兒童村的孩子們可以和自己正在服刑的母親見面。不用隔著鐵窗，孩子們可以和自己的媽媽玩一天。有時候，孩子生了病，付廣榮也會和監(jiān)獄協(xié)調，讓媽媽能出來陪自己的孩子。張立還記得第一次參加會見活動，在一個大禮堂里，媽媽們坐在最前面，臺上的主持人講完了話，說了一句：“孩子們，去找你們的媽媽吧！”孩子們跑到媽媽跟前，所有人哭成一團。

“感動”并非現場唯一的情緒。楊華的母親在她5歲時入獄，剛到兒童村不久，她也去參加了會見活動。因為時間倉促，楊華被付廣榮帶到一個單獨的房間，和自己的媽媽見面。只看了一眼，她就跑掉了，她沒有感覺，甚至有點恐懼。在此之前，楊華一直和奶奶生活，和媽媽快8年沒見了。

“多少年壓根沒去想的問題，突然之間就發(fā)生了?！睏钊A只想趕緊回兒童村，回到她熟悉的寢室?！袄夏铮ㄖ父稄V榮）在那兒拽著我，（但是）我不想，我真的不想?！?/p>

空白的時間難以彌補。媽媽出獄后進了養(yǎng)老院，楊華也只去見過兩次，付廣榮常常勸她去看看，楊華不想，她已經習慣了自己一個人。

另一個男生不到3歲就和媽媽分開，再見已經是19歲。當時，媽媽見到他們三兄弟就哭了，他卻特別尷尬，只是僵直地站在一邊，不知道該干嗎，心里想著要抱一下她，給她擦眼淚，但是“做不出來”。

烙印

難以彌補的不只是時間，家的動蕩會在孩子身上留下烙印。家庭瓦解后，由于缺乏來自父母天然的關愛，他們的性格容易滑向天平兩端，有人過分跳脫，有人極度封閉。

吳樹平3歲半就來到兒童村，上了學，他漸漸發(fā)現自己和別人的不同。放學的時候，別的孩子有父母來接，他沒有，別的孩子會分享父母買的東西，他只能躲避這個話題。兒童村的孩子都是約定在一個地方集合回家，但經過學校門口就能看到很多家長，吳樹平于是選擇獨自翻墻出去，走另外一條路。

在比較中，他越來越意識到自己缺少關愛。作為兒童村里最小的孩子，他受哥哥姐姐們照顧，有時也被付媽媽偏袒，但這還不夠。班里同學過生日了，他們會穿上新衣服，拿著父母買的玩具，到班里炫耀，吳樹平很羨慕。在兒童村，他也過生日，往往是和幾個生日臨近的孩子一起，付媽媽輪流給他們送禮物，然后院里再擺上一大桌子菜，所有孩子一起吃。

生日會上，吳樹平感到自己既不唯一，也不特殊，隨時隨地都可能成為“配角”。

他渴望成為主角。因為喜歡運動，他能夠成為運動賽場上的主角。他擅長跳高跳遠，在初中的時候還刷新過年級的紀錄，那時候，學校廣播里念出吳樹平的名字，班里一陣轟動，同學們都跑過去圍著他歡呼，“太厲害了”“刷新紀錄了”。這是屬于吳樹平的榮耀時刻。

可這種時刻并不常有，很多時候，他需要自己努力去贏得存在感，“沒有事情我 （也）要制造一個事情”。2005年，遼寧省孤兒學校接走了兒童村的14個孩子，吳樹平也在其中。一群大學生到孤兒學校里辦愛心活動，帶小學生們一起玩。班里有一個男孩，長得挺可愛，很多大學生都圍著他轉。吳樹平不樂意，就故意哭鬧起來，還要滿地打滾，眼淚從假的變成真的，到最后止也止不住，哭得連話都說不明白。

哥哥姐姐們被哭聲吸引，都過來哄他。吳樹平跟著他們去買吃的，心里既開心又委屈。要讓別人圍著自己轉，他好像必須得“付出一段表演”，用一種“不正當的手段”，去搶奪那些本不屬于自己的東西。

來自父母的愛最為自然，無需費力爭取，但在吳樹平的記憶里，他從未擁有過，從小到大都沒有。

銘澤是在中途忽然失去了父親，關系的斷裂，正在逐步塑造這個小孩的性格。劉穎忙于工作，陪伴孩子的時間往往只有晚上的一兩個小時，她感覺到兒子有點缺乏安全感。最近，銘澤會讓媽媽陪自己睡覺，因為有時候劉穎下班遲了，銘澤晚上回到家只有一個人，他害怕。

因為害怕，他把自己包裹起來。劉穎發(fā)現，自從爸爸不在，銘澤開始喜歡躲在角落。跟著劉穎一起上班，他偶爾會蹲到桌子下面，背靠著墻壁，用凳子把自己圍起來。穿衣服時，他也喜歡把帽子戴上。銘澤說，這樣更有安全感。

被包裹住的不只是身體，還有心靈。銘澤以前很喜歡下樓玩，即使沒有人陪，他也能一個人在樓下玩滑板車幾小時。丈夫入獄后，劉穎注意到兒子再也沒有下樓玩過。劉穎問他為什么，他只是說“不想去”。他變得沉默和回避，不再分享學校里的開心事，如果劉穎問起，他就用兩個字帶過：“沒有?！?/p>

有一次周末，銘澤和同學一起去公園玩。同學提議打乒乓球，銘澤不會，打羽毛球，他也不會。最后，同學和他爸爸打球，銘澤就一直蹲在邊上看。同學媽媽把這件事告訴了劉穎，劉穎問兒子，為什么不跟著同學或者叔叔學？他說他不想，“同學是爸爸教的，我沒有爸爸，所以我就不學”。后來，同學再約他去家里玩，他都不去了。

自我保護的墻壁壘得高了，孩子把自己封閉起來。不去同學家里玩，這樣才能回避自己家庭的缺失，不跟朋友交心，以防備對方給自己帶來傷害。有人則選擇沉迷于手機、電腦游戲，來逃避現實。

胡明也一直在逃避。他逃避學校同學的追問，也不想看到別人父母給孩子送的生日禮物。10歲那年，他的奶奶去世了，胡明再也不過生日。11歲，他去了兒童村，老師每個月都要問一問誰過生日，他從來不參與。過去他開朗、跳脫，喜歡和同學一起“咋咋呼呼”，后來他只想待在安靜的地方，周圍一嘈雜，他就感覺“心里頭咚咚咚咚地跳，有點暴躁”。有一回同學在旁邊鬧，胡明差點跟他打了起來。

“我是那種（性格），所有燈都照到別處，我就躲在黑暗的角落那種。”現在胡明快40歲了，每次出現，脖子上都掛著耳機聽歌，在人群里總是緊閉著嘴，皺著眉頭，他不喜歡逛街，不喜歡去歌廳，寧愿一個人待在屋里聽聽音樂。

有時候，他會沒來由地突然心情低落。“那種心情好像就是往里面灌水，灌什么鹽水，還灌什么醋水，心里邊往下垂、胸悶，哎呀亂七八糟，特別煩躁。突然間就不明白了，一下子一整天都不怎么好受?！彼麕缀鯊牟徽覄e人傾訴，感覺講了也沒用，只能自己去壓抑和消化。

胡明已經習慣了自己消化。小時候，他會聽聽歌，在上學路上那片玉米地里吼一嗓子。現在他常常一個人待在房間里拆手機、對講機。他拆自己的智能手機，用吹風機吹個10分鐘，化開屏幕上的膠，再用吸盤吸下來，直拆到全是零件，再一個個裝回去。如果還是不爽，就再拆一遍。

他知道自己是困住了，被自己的行為、性格和選擇困住，“我自己給自己畫在一個圈里”。胡明想逃，但是逃不掉。

這個“圈”，從母親入獄那天起就開始收縮。母親出獄后，和胡明的姥姥一起生活，每次見到胡明，她會反復講起過去的事，希望胡明原諒她，把父親的死，還有隨之帶來的一系列糟心事放下。胡明不想聽，聽一遍，他能放下，一天聽三遍，他受不了。和母親見過一兩次面，他就不再去了。

母親成了他最親的陌生人?！案魝€一兩米瞅著她，真就感覺心里面非常悸動。你想跟她親近吧，你又想遠離她，真正地待一段時間以后，你就越來越想離開她。”

胡明仍然渴望那個家，只是他和母親都回不去了。

走鋼絲

沒有了可以回去的家，孩子們在不同的人生節(jié)點意識到，他們能夠依靠的只剩下了自己。

對于周行來說，這個時刻出現在高三。距離高考還有幾個月，哥哥告訴他，如果他高考考不上公辦本科，民辦的三本，家里人肯定是供不起的。而那時，周行的成績一直游走在本科線邊緣。

錢仍然是最大的問題。伴隨著極度的焦慮，高考結束，周行沒有上本科線。他想辦助學貸款去讀三本，家里不支持，他只能選擇?？?。家里想讓他去縣城里的一所?？茖W校，只因為離家近，可以節(jié)省每天的飯錢。周行上網查了，那所學校風評很差，學生天天打架，他想去太原市的學校，但哥哥說，沒錢。

“那一刻我發(fā)現了，其實我只能靠自己?！敝苄斜仨殲樽约籂幦∫粭l路。

他需要自己供養(yǎng)自己。沒有錢，他去了天津的自行車車架廠打工。每天早晨7點開工，他站在流水線旁，揀出對應的零件裝上車架，再把車架搬到流水線上，就這樣一直干到晚上八九點，賺夠了自己去太原的學費。入學后他也嘗試用各種方式賺錢，打工、在閑魚上賣點東西、申請助學金……省錢也省到極致，那時他一個月只花300元錢，連衛(wèi)生紙都舍不得買，學校食堂里有一種機器，只要掃碼關注公眾號就能送一小包紙，周行每天從機器里“薅”，一天用兩個微信號能“薅”6包。

要為自己爭取的不只是錢，還有一個更好的未來。他給自己報了一個專升本的輔導班，從大一就開始準備。因為基礎太差，他的數學得從一元二次方程開始補，學不懂英語，就每天背單詞，把四級和專升本的單詞背了四五遍。計算機專業(yè)的C語言課，他感覺老師教得不夠，就上網刷網課，學完100多個小時的課程。

和周行一樣，曉風也在努力為自己爭取一個更好的未來，只是她的道路更加曲折。

因為父親，曉風想要逃離家鄉(xiāng)。她從小成績還不錯，學校成了她遠離鄰居異樣眼光的避風港。但這種美好常常被打破，父親長期閑在家里，每次放假，曉風走上那條回家的路，就能聽到鄰居們在談論、抱怨她的父親，又或者向她表示“同情”。

家鄉(xiāng)像是一個充斥著負能量的場域，反復把曉風拉回現實。上了高中，逃離家鄉(xiāng)的念頭，在她的腦海里越發(fā)清晰、明確。

而父親的服刑經歷，給這條道路加上了一個不安穩(wěn)的因素。曉風先是在高中選擇了理科，因為覺得理工科不太會受到父親服刑的影響。高考填志愿時，她才發(fā)現作為女生，走理工科的道路有不少限制。家里長期存在的家暴，又讓曉風隱隱地有一種想法，要“拿起法律武器來保護自己”。網絡上的信息告訴她，法律中明文規(guī)定，只有一些特別嚴重的罪名，才會影響子女將來的工作，于是曉風放下心，選擇了法學專業(yè)。

但曉風對法學道路的設想破碎了。“服刑人員子女”的身份，會在不經意間給他們來一記回旋鏢。

上了大學，她慢慢了解到，因為父親此前的罪名，她是很難進入檢察院的。而她原本很想進入檢察院工作，還設想自己以后會成為律師，專門從事婚姻、家庭領域的辯護工作。這條路走不通了，她經歷過迷茫和焦慮，轉而想去考公務員。部分公務員崗位并不會受到父親服刑經歷的影響，對于家境并不富裕的曉風來說，考公是一個還不錯的選擇。

意外再次堵住了她的路。2024年6月，大三下學期快要結束，曉風接到哥哥的電話，說父親因為幾年前的一件事，現在被強制執(zhí)行了。四個多月后，一家人收到判決書，父親再次服刑。

周行也在2024年進入了畢業(yè)季，那時他焦慮于找工作，就業(yè)壓力很大，他想過考研，卻承擔不起失敗的風險。在他所處的計算機行業(yè)，“35歲”這條紅線，意味著他沒有時間可以浪費。真正把他逼入死角的現實是，如果這兩條路都走不通，從學校宿舍離開后，“我都不知道（能）去哪里”。

沒有家庭為他托底，讓每條路都像是在走鋼絲。同樣面臨就業(yè)壓力，不少同學選擇回家備考。可周行沒有能回去的家，過去他和爺爺、奶奶、叔叔、哥哥住在一個60平米的小房子里，他要每天面對家里人的瑣碎爭吵，根本沒有自己學習的空間。

焦慮之下，他下意識地用手撓臉，整張臉都爛了。輔導員找他談話，感覺他精神不正常。

后來的一件事剪斷了這條“鋼絲”。那時，周行和女朋友在一起4年了，對方一直知道他父母的情況。但臨近畢業(yè)，開始計劃考研、就業(yè)、考公，兩人才意識到，如果他們一直走到結婚，周行父母的服刑經歷，會影響女朋友未來的職業(yè)選擇。

兩人聊了一整天，最后還是分手了。周行想不通，又覺得耽誤了對方，“如果我知道（有影響）的話，我絕對不會談戀愛”。在自己租的房子里，周行試圖自殺，他吞下一大把頭孢，接著喝了白酒。

獨自長大

在這些被絕望感追上的時刻，他們能夠求助的，往往還是只有自己。

胡明也曾幾次想到過死。有時候無緣無故心情低落，他感覺自己“今天晚上死了也行，明天也不用尋思亂七八糟的”。有時候他又自我勸解，“成天還是高興一點”，可又常常不能如愿。

他后來找到一種方式，能讓躁動的心得到休息，就是騎行。2015年，胡明買了一輛山地自行車，那時他在各處打工，買車加上改裝，差不多花掉他一個月的工資。那年夏天，他心血來潮，花三天時間從沈陽騎行到大連，又花了兩天騎回來。

一路上，他只需要蹬腳踏板，放空大腦，把以往的胡思亂想都清除掉，每天只想自己得蹬到幾點，騎到哪兒去吃飯睡覺。正是盛夏，一路上他渾身冒汗，手臂上的汗結成“鹽粒子”。這是他覺得最好的狀態(tài)，“越累的時候越想騎，上坡跟坡較勁，下坡那種速度，都挺好的，很自由”。

而有時候，父母服刑所帶來的影響太過隱秘，需要他們對自己進行檢視和清算。到了大學，林然才意識到這一點。他的父親在他讀中學時服刑，那時他只覺得自己必須堅強，于是默默把這件事隱藏起來，采取一種“隔絕”的態(tài)度，堅信它不會對自己產生影響。

可是影響依舊存在，“隔絕”的態(tài)度看似保護了他，但在無形之中，父親服刑這件事似乎悄悄蠶食掉了他的精力，讓他偏離了“正常人”的軌道。

最明顯的壓力仍然關于錢。父親服刑后，家里經濟狀況不比以往，林然常常糾結錢的問題。高中時的一天中午，他和同學一起出校門，看見門口有人擺攤賣烤面筋。同學想嘗一個，但沒帶錢，就向林然借了20元錢。林然看著他買完，然后多問了一句：多少錢？話里話外，像是在暗示對方：“一定要把錢還給我。”

聽到這話，同學像是有點不舒服，把剩下的錢還給了林然。林然也覺得尷尬，這種感受一直遺留到現在，可他沒法向同學解釋，自己為什么會這么在意幾塊錢。

這種糾結并不理性。他也曾刻意省錢，但省下來的錢并不會給生活帶來多大改變。林然后來意識到，比起切實的經濟壓力，對那幾塊錢的糾結所產生的心理壓力，給自己帶來了更大的痛苦，完全沒必要。

他開始以同樣的眼光審視自己身上的其他部分，不再把父親服刑這件事懸置起來，而是去正視它，然后追問：“這個事件之于我意味著什么？”

過去他不愿意講出口的事，現在他選擇說出來。大學畢業(yè)后兩三年，他和初中朋友聚會，在酒精的驅使下把父親入獄的事告訴了朋友，一邊講一邊哭。林然自己也感到驚訝，在歡聚的場合醉酒后，他會無意識訴說的竟然是這件事。后來他漸漸意識到，這可能是他最想向朋友傾訴的，卻沒能說出口的事。而正是這份難以坦陳的壓力，為他帶來了多年的痛苦。

當心里淤積的泥沙被挖開缺口以后，就像河流重新開始流動那樣，講述變得越來越輕松。林然所追問的答案也在反復言說和思考中慢慢浮現。過去，他好像是“持續(xù)好幾年浸泡在冷水之中”，不會死，但也待得不舒服。而如今，他嘗試找到那些讓自己“不舒服”的東西，也找到脫離“冷水”之后，自己應該回歸的狀態(tài)是什么。

周行同樣在審視自己。嘗試自殺之后，他吐了一整晚。“哎，沒死，”他想著，“反正活過來了就好好生活?！?/p>

可焦慮的慣性還殘留著。他找到工作，成了一名程序員。工作崗位上，他很敏感，總是擔心惹別人不高興。他也很卷，還沒轉正的時候，他白天上班，下了班也留在辦公室學習技術，一直學到晚上兩三點。有時候，回家了他也睡不著，又去公司繼續(xù)學。

領導先看出了他的焦慮。周行快要轉正的時候，領導找他談話，公司不擔心他做事的能力，但是他平時的敏感、謹慎，讓領導覺得有些過度了。

他這才意識到，自己的狀態(tài)不太正常。他從高中就開始焦慮，那時他擔心考不上本科，每天失眠，甚至有時候一晚上不睡，總是忍不住去想自己考不上的事。最嚴重的時候，他明明想集中精神做題，腦子里卻冒出一些混亂的聲音，“你越遏制它越起勁”。因為焦慮，他也舍棄了正常的生活。剛畢業(yè)，為了擠出時間學習，他恨不得一小時掰成兩三個小時用，每天洗澡這件事也可以省去。

而他已經偏離所謂的“正?！焙芫昧恕Ｐr候，爺爺奶奶家的廁所很小，連熱水器都沒有，他只能隔一周去一次公共澡堂。難受、臟，他都習慣了忍受，就連睡覺，他也可以隨便找個地方，躺下就睡。

周行想要慢慢改變這種“走鋼絲”的狀態(tài)，“想辦法去走出自己心里這個地方，（因為）這些問題，你遲早都會去面對的”。

學習技術之余，他學著去享受生活，吃點過去沒吃過的、新奇的東西。在爺爺奶奶家總是吃素，現在他時不時會給自己點個炸雞、漢堡，喝杯奶茶，然后驚訝“原來世界上有這么好喝的東西”，即使他經常喝的還是蜜雪冰城。

他也開始享受每天洗澡。他喜歡一個人待在熱水里，很安靜。洗完澡，再換套衣服躺上床，在這些簡簡單單的日常當中，他才感到“自己活得還像個人”。

即將大學畢業(yè)的曉風，也重新為將來做了規(guī)劃。她準備先考公務員和事業(yè)編，避開一些明確有限制的崗位，也提前跟用人單位溝通。如果這些路都走不通，再繼續(xù)升學。最迷茫的時候，她在社交平臺上發(fā)帖，想尋求網友的建議，有人評論說：何必一定要削尖了腦袋往公務員賽道鉆？

曉風真正在意的是機會本身?！拔夷懿荒苓M入這個賽道，和我可不可以選擇這個賽道，是兩個不同層面的問題?！焙笳哧P乎的是一種平等。曉風理解自己無法進入某些崗位的現實，但她仍然感到，自己與他人是不平等的。

即將踏入社會，這種不平等的感受讓她有些自卑，但無論是想去檢察院工作，還是到公務員崗位上為社會貢獻力量，都是出于她對個體獨立性的堅信。她相信父輩與她各自獨立，他們的行為、決定和罪名，都無法定義她是一個怎樣的人。她會為自己爭取她想要度過的人生。

再次入獄前，父親曾提出，希望他離開的時候，家里的每個人都能去見一下他。曉風至今還是覺得有些可笑，那時她正在學校里，哥哥和母親都在自己的工作崗位上，弟弟甚至還不知道父親的事。曉風覺得，父親應該為自己的行為負責。

最后，沒有人去送父親?！盎蛟S按照他的軌跡來說，他覺得人是閑著的，但實際上我們家里除了他之外，每一個人都有自己將要走的路。”

（本文除和西梅、付廣榮外，其余受訪者皆用化名）