好的友誼意味著什么？

生活在羅馬帝國時期的希臘作家普魯塔克，以別稱《比較列傳》的《希臘羅馬名人傳》聞名于世。英國女作家瑪麗·雪萊在她的小說《弗蘭肯斯坦》中，將《希臘羅馬名人傳》與歌德的《少年維特之煩惱》及彌爾頓的《失樂園》并列。這些書是主人公弗蘭肯斯坦鐘愛的讀物，當(dāng)他用電流與人體殘塊創(chuàng)造出人造生命體“科學(xué)怪人”后，便把這三部書交給它，讓它藉著閱讀它們，理解人類的思想及文化，由此可見《希臘羅馬名人傳》在后世讀者眼中的分量。

盡管從19世紀(jì)開始，注重考據(jù)的歷史學(xué)家詬病此書中的史實錯誤，但在這部巨著的序言里，普魯塔克宣稱自己寫作此書，并不是想要記敘歷史，而是想透過一種對照法研究人物性格對其命運的影響。

普魯塔克存世的50篇傳記作品中，有46篇都是用一個希臘人物對比另一個羅馬人物的方式寫成，只有4篇是單獨的傳記。作為對照組的這兩個人物有著相似的地位、共通的處境，然而他們的人生結(jié)局卻往往大相徑庭。

波蘭裔美國作家伊雷娜·格魯津斯卡的《米沃什與布羅茨基：詩人的友誼》同樣采取對照的寫法，兩位傳主都是從東方流落到西方的詩人，都在美國成名，并以美國作家的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎。

不過，他們分別來自幾個世紀(jì)以來彼此間紛爭不斷的波俄兩國，在中文讀者的閱讀視野中，米沃什與布羅茨基分屬于不同的詩歌傳統(tǒng)。前者強調(diào)詩的見證，時常以“廢墟”的意象想象20世紀(jì)的波蘭語與波蘭詩歌；后者卻幾乎自始至終都是一名堅定的藝術(shù)至上論者，在談?wù)撛娝嚂r，常常會傾向于詞語從歷史的重壓之下撤回，重新恢復(fù)它全部的輕盈與澄澈。很難想象這兩位詩人之間會產(chǎn)生連接，乃至友誼。

伊雷娜的書寫，卻為我們勾勒出一個存在于20世紀(jì)中葉的英語世界的詩人共和國。個中成員，除本書的兩位傳主外，還有希尼、沃爾科特、羅伯特·洛威爾、馬克·斯特蘭德等一眾背景殊異的詩人，有來自愛爾蘭的，有來自西印度洋島國圣盧西亞的，更多的則來自美國各地。

英語是這個詩人共和國的通用語。但在詩人打字機按鍵嚙咬下復(fù)活的英語，不是一個木乃伊化的僵死語言，不是某種英國性或美國性的錨定物，而是一個不斷吸納異質(zhì)成分，不斷產(chǎn)生出可能性的語言，它就像一條攜帶著玻璃碎片的湍流，將來自不同緯度的光芒一并吸納，折射出無比廣闊的語言光譜。

布羅茨基使用英語的方式正是如此，晚年的他甚至離開俄語，轉(zhuǎn)而使用英語寫詩，但布羅茨基于1996年因突發(fā)心臟病過早離世，我們無從知曉這場語言上的冒險，這次對母語的突圍，究竟會把詩人帶向虛無，還是帶向豐收。

米沃什處理語言問題時則更為審慎。他會參與對自己詩歌的翻譯，有時，米沃什本人對其作品原文的解釋直接左右了譯本措辭的方向，但他幾乎從來只將英語當(dāng)成工作語言，而把他童年時諳習(xí)的帶著鄉(xiāng)音的波蘭語口語看成終生的詩歌語言。這是他與布羅茨基的分歧之處。

在《米沃什與布羅茨基》中，我們時?？梢愿Q見這些分歧。伊雷娜認(rèn)為，這是因為，米沃什仍愿意保持對母語的忠誠，而布羅茨基的忠誠，卻指向一個大寫的語言本身。前者擁抱歷史，在過往歲月中尋找自身的根系，后者則竭力消解歷史在作品中投下的漫長陰影。這些不同之處亦見于兩者的隨筆作品，它們是伊雷娜還原這二位傳主形象時的重要參照。

米沃什的回憶散文提供了豐沛、不時也顯得褊狹的歷史細(xì)節(jié)，從中我們可以看見一個置身于時代氛圍之中，讓偏見與洞見裹纏自己的人。布羅茨基則尤以其隨筆集《小于一》及《悲傷與理智》蜚聲英語世界。這兩本書里，既有詩學(xué)論文，亦有回憶錄碎片般的散文。在其中，歷史被處理成一幀幀剪影，一個個物象，布羅茨基刻意規(guī)避宏大敘事，無論是西方的，還是東方的。

得益于作者與兩位傳主的私交，《米沃什與布羅茨基》使用的材料，不僅有兩位傳主浩如煙海的詩歌、散文、講座稿與書信等文字記錄，亦有伊雷娜作為這場友誼的親歷者所掌握的直接材料。

書中提到，兩人的友誼始于米沃什1972年寫給布羅茨基的一封信。收到這封信時，布羅茨基剛剛抵達美國，彼時他“對米沃什的詩一無所知，但是聽說過這位詩人的名字”。

這年初，在列寧格勒的一家餐廳，布羅茨基曾與立陶宛詩人托馬斯·溫茨洛瓦會面。席間，他問起溫茨洛瓦究竟誰才是波蘭最好的詩人，兩人都確信茲比格涅夫·赫貝特詩藝的精湛，但溫茨洛瓦提到，除赫貝特之外，當(dāng)代波蘭的大詩人，還有米沃什。

這是布羅茨基第一次聽說米沃什。自1951年流亡西方，他的名字幾乎在東歐文壇消失，波蘭語及俄語讀者正式接觸到米沃什，還要等到1980年米沃什獲得諾貝爾文學(xué)獎之際。

米沃什比布羅茨基年長許多，不幸的是，兩人自20世紀(jì)70年代建立起的忘年交，卻因布羅茨基的意外離世中止。由是，在伊雷娜的“比較傳記”里，我們可以看見兩位傳主截然相反的人生終局。冷戰(zhàn)結(jié)束后，身為諾貝爾文學(xué)獎得主的米沃什返回波蘭居住，受到波蘭文化界的熱情擁戴，其晚年可謂哀榮備至。

不僅如此，作為詩人，米沃什在美國也聲譽日隆。圍繞在他身邊的美國詩人形成所謂波蘭詩派，正是米沃什將雄辯重新帶入美國詩歌，并將之與來自日常生活的細(xì)節(jié)糅合在一起，賦予干癟的玄學(xué)思考以芬芳、況味與質(zhì)感。之所以米沃什會形成如此詩風(fēng)，與他刻意疏離對波蘭詩歌影響至深的法語詩歌傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而從20世紀(jì)英語詩歌中汲取養(yǎng)分的舉措密切相關(guān)。

布羅茨基詩歌的成長與成熟過程中，英語詩歌同樣是至關(guān)重要的酵母。由一個帝國向另一個帝國的漂泊，早在布羅茨基俄羅斯時期就已開始，這是一次發(fā)生在語言中的漂泊。當(dāng)他藉著詞典，一字一句地犁翻美國詩人弗羅斯特的詩行時，他那由阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等一眾白銀時代俄語詩人調(diào)試過的舌頭發(fā)生了細(xì)微但關(guān)鍵的變形，兩種詩歌傳統(tǒng)開始互相滲透，最終形成布羅茨基嚴(yán)密工整而又如口語般自然的詩律。

布羅茨基不止一次表示，發(fā)生在地理與心理層面的移民是一個不可逆的過程，他心中沒有所謂的鄉(xiāng)愁，在俄羅斯終老對他來說并非必選項，他的鄉(xiāng)愁只屬于俄語—這門語言已被他隨身攜帶，甚至在用英語寫作時，布羅茨基也將俄語的節(jié)奏與韻律強行帶入英語之中。

他逝世后，俄羅斯文化界多次呼吁讓詩人的遺體歸葬于故土，并給予其國葬待遇。他們確信這是詩人的臨終遺愿，時任俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽首肯了這一事項。但布羅茨基的遺孀婉拒了俄羅斯方面的邀請。最終是威尼斯的一方狹小如鎖骨的墓園收留了詩人。

與之形成鮮明對比的是，米沃什以近百歲高齡逝世時，他的送葬隊伍“由最高教會當(dāng)局帶領(lǐng)，穿過克拉科夫的人群，走向安葬功勛波蘭人士的地方”。不過，波蘭政府仍然認(rèn)為安置這位偉大詩人的墓室過于簡陋，計劃將其遺體轉(zhuǎn)移至瓦維爾城堡，與波蘭的歷代國王同在一地。

伊雷娜認(rèn)為，米沃什與布羅茨基之間最大的區(qū)別在于，米沃什仍可被視為一名如但丁一般的流亡詩人，而布羅茨基則是一名屬于20世紀(jì)的移民詩人。前者強烈的政治關(guān)懷以及對母語的堅守，以審視態(tài)度批判宜居地文化的諸多做法，都可見于歷史上那些著名的流亡者，如奧維德被流放于黑海之濱時，但丁被逐出佛羅倫薩后，都不會在流亡之中，經(jīng)由移居地的文化形成一種自我認(rèn)同。

米沃什對美國文化的態(tài)度同樣如此，目力所及，他看見的只是一片如月球表面般的空曠，盡管已經(jīng)有了幾百年的歷史，美洲大陸仍然是一片屬于無家可歸者的土地。

布羅茨基則感謝移居地的慷慨，學(xué)習(xí)它的風(fēng)俗和語言。他晚年向英語寫作的轉(zhuǎn)型體現(xiàn)了一種典型的移民心態(tài)，透過使用英語，重新發(fā)明出一個作為“美國詩人”的自己，在保持原有文化獨立性的同時融入移居地的主流秩序。

但成為流亡者與成為移民同樣是艱難的選擇，前者的人生將是一次漫長的告別與回歸，后者的自我認(rèn)同則需要經(jīng)歷苦澀的崩塌和重建。伊雷娜并沒有臧否兩者的選擇，因為我們需要知道，對話而非對抗，才是米沃什與布羅茨基之間文學(xué)友誼存在的因由。