為誰(shuí)而寫(xiě)（創(chuàng)作談）

幾年前的夏天，我坐車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋，同行的人告訴我橋下的湖里淹死了一個(gè)男孩。他的養(yǎng)母在被前夫拋棄后，一直努力打工，供男孩上學(xué)。男孩快成年時(shí)，意外溺亡，她多次自殺，被多次搶救。同年冬天我又經(jīng)過(guò)那里，向人打聽(tīng)情況，得知她已經(jīng)喝農(nóng)藥去世，匆匆火化，沒(méi)有親人，也就沒(méi)人參加她的葬禮。后來(lái)不論我在哪里，在任何時(shí)候，想到這個(gè)未曾謀面的孤零零的女人，都會(huì)感到心痛。

人會(huì)死是一直困擾我的問(wèn)題。李銀河說(shuō)：“在每一種偉大的人類(lèi)命運(yùn)背后，回蕩著一種起意志作用的更響亮的徒勞……雖然早就知道生命沒(méi)有意義這個(gè)答案，但是還是不敢接受?！彼臒谰褪俏业臒馈?/p>

我一直無(wú)法忘記那個(gè)未曾謀面的女人。無(wú)人知曉她，她沒(méi)有留下任何東西，我想假若我記住了她，寫(xiě)下了她，她成為了故事中的人物，也算痕跡，也算永恒。這都是我的一廂情愿，于她而言毫無(wú)用處。

她換了不同面孔在我的不同故事中出現(xiàn)，起初我想對(duì)照現(xiàn)實(shí)，無(wú)限地展現(xiàn)她的慘烈，可這樣的受害者太過(guò)“完美”了……后來(lái)又想在她孤獨(dú)的一生中，有一個(gè)陪伴者，恩怨交織，共度變幻人生。這樣對(duì)立又統(tǒng)一的模式不斷出現(xiàn)在我的故事中。

除了寫(xiě)死亡的幻滅，我自然而然地、越來(lái)越多地寫(xiě)到女性。我開(kāi)始在意“從前就有卻不對(duì)”的事，可理論在現(xiàn)實(shí)生活中常常踏空，漸漸變成了分裂感，就像佇立在高樓大廈陰影里的過(guò)江樓，如此古老，難以撼動(dòng)。我發(fā)覺(jué)有時(shí)不是作者在選擇題材，是題材在選擇作者。許多生活細(xì)節(jié)像扎手的玻璃纖維，無(wú)法忽略它們的存在。如果我不誠(chéng)實(shí)地記錄我知曉的，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛，如果我只描繪先進(jìn)、完美的女人，是一種粉飾和拋棄。在《瓦亭仙》和《三女》中，女性是被描述和觀察的主體，文化水平、經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位各不相同，有著不同的生存困境。她們的人生與要做的選擇緊密相連，有時(shí)不是做錯(cuò)了選擇，而是受困于境遇，以為別無(wú)選擇，才一錯(cuò)再錯(cuò)。我很喜歡屠小漁，她是最底層的，也是最有力的，衣柜鏡子上的詩(shī)句是《寶劍記·夜奔》的定場(chǎng)詩(shī)，不是“出走”，而是“夜奔”。“分裂”的周披云擁有得更多，卻被束縛得更緊，她只能試圖在夢(mèng)中毀掉過(guò)江樓。

幾年前，章子怡在電影《我和我的父輩》中，導(dǎo)演了其中一章《詩(shī)》，女主人公的丈夫因公殉職，她一邊撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，一邊繼續(xù)火箭科研工作。最后火箭上天，屏幕上有一首詩(shī)：

生命是用來(lái)燃燒的東西

死亡是驗(yàn)證生命的東西

宇宙

是讓死亡渺小的東西

……

生命像一段手持煙花，點(diǎn)燃它，握在手中，一邊觀賞，一邊擔(dān)憂(yōu)它會(huì)隨時(shí)熄滅。它注定要熄滅。明白了為何燃燒，就稀釋了死亡的悲哀。