消失的航線

一

招租信息發(fā)出去之后，郭林梅的手機(jī)瞬間有了反應(yīng)。第一個加她微信的是一個叫吃糖葫蘆吧的同學(xué)，那時才正月初六，是疫情三年結(jié)束后的第一個春節(jié)。發(fā)招租信息之前，她對這個市場的需求沒有任何判斷。這座公寓樓是在疫情期間修建的，裝修好之后，正是疫情形勢非常緊張的時候，好在年前全部放開，世界又被重新啟動了。

郭林梅像許多人一樣懷著一種失而復(fù)得的心情，普通的生活，平凡的生活又回來了。經(jīng)歷了那么特殊的三年，她第一次發(fā)現(xiàn)平凡的生活原來這么珍貴，她擱淺的計劃可以隨著世界的重啟又啟動了。這不，招租信息一發(fā)布，吃糖葫蘆吧就來了，也真是，現(xiàn)在又可以吃糖葫蘆了，她懷著愉快的心情這樣想。而這個普通的愿望，在特殊時期，卻是那么不可企及。

這是一個女孩子，非常禮貌，說她在抖音里看到了招租信息，她計劃開學(xué)了租房住。她在微信里問郭林梅房子的具體位置，價格。之后說她把郭林梅推薦給了她男友，然后她會把他們?nèi)齻€建一個群，線上看房確定一間。郭林梅那時有些懵懂，她第一次涉獵這個業(yè)務(wù)，對線上看房還沒有概念。吃糖葫蘆吧告訴她就是視頻一下，到時把攝像鏡頭對著房間就行了。

之后不久，一根糖葫蘆申請加她為好友?？吹竭@個網(wǎng)名，她不禁噗嗤笑出了聲。她心想，現(xiàn)在的情侶也真會玩，連網(wǎng)名的叫法都情侶化了。

因為他們是她的第一個房客，又因為他們特別的網(wǎng)名，她對他們就有了很深刻的印象。

很快他們?nèi)私M成了一個群，她拿著那一大串鑰匙出門了。她的房源有這樣幾類，一類是大一點(diǎn)的，一類是小一點(diǎn)的。一類是陰面的，一類是陽面的，一類是一層的，一類是二層的。除此之外，房間內(nèi)的所有設(shè)施都是相同的，內(nèi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，有寫字桌椅。

女孩說先看二樓的房，要看陽面，看那間面積大的。郭林梅就直接去了二樓，打開房門，把手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)房間，對準(zhǔn)衛(wèi)生間，對準(zhǔn)墻壁。墻壁是淺灰色的壁布，窗簾也是灰色的，郭林梅把白紗窗拉開，把房間的每一處細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)在他們面前。她打開主燈、廊燈，讓他們感受光線。因為是新公寓，所有的設(shè)施都是新的，不要說租客，就是郭林梅和她的家人，對他們家公寓的布局和裝修都是喜歡的。

男孩和女孩非常滿意，當(dāng)場就訂了這間房。男孩通過微信轉(zhuǎn)來了五百元定金，說這間房他們要了，到時會住一學(xué)期或兩學(xué)期。之后便與郭林梅砍價。本來郭林梅定價不高，他們是試運(yùn)行，但因為這是公寓的第一位房客，她就按他們的要求又優(yōu)惠了一些。女兒知道她在試運(yùn)行的價位上又降了一些，覺得她不會做生意，但郭林梅不這樣認(rèn)為，開業(yè)之初，她就得以優(yōu)惠的價格吸引租客。

女兒做了抖音，老公打印了一張廣告紙，貼在了大門上。她看到隔壁鄰居常年在大門上貼著廣告：此院有房出租。他們家也效仿鄰居。這廣告還真奏效，第二天下午，郭林梅下樓的時候，看到兩個年輕人進(jìn)來了，他們悄無聲息的。郭林梅以為他們是問什么事，沒想到他們說看到了大門上的招租信息，想看看房。郭林梅沒想到離開學(xué)還早，這些同學(xué)早早就來了。郭林梅就帶他們看二樓的房。那時房間還多，郭林梅就介紹了她的房源，陽面的，大面積的，但女孩說他們就住二樓陰面小面積的，讓郭林梅再給他們優(yōu)惠一些，郭林梅只能又給他們優(yōu)惠了一些，女孩說他們的行李在附近酒店，第二天他們就可以搬過來。

郭林梅是一個心善的人，她覺得之所以女孩選陰面小面積的，是因為他們手頭不寬裕。女兒說不寬裕就不會出來租房了，出來租房住的都是手頭寬裕的。

簽協(xié)議的時候，她要他們提供一下身份證，她在他們的身份證上看到，他們是大三或者大四的學(xué)生。問題是剛過完年不久，他們到底為什么這么早就離開家，早早來到學(xué)校所在的這個城中村呢，郭林梅有點(diǎn)不解。從他們的衣著看上去，兩個人很樸素，還有一絲靦腆。

真正入住的第一位房客就是這一對情侶，后來加上微信后，郭林梅看到女孩叫月色，而男孩叫難逃月色。這讓郭林梅再次感到有趣。他們正是這樣的年紀(jì)，連網(wǎng)名都要深入地聯(lián)系在一起。正是這兩個網(wǎng)名，讓郭林梅的心好像被微風(fēng)吹拂了一樣，現(xiàn)在的戀愛，她連想都想不到了。

二

郭林梅是一名退休職工。

經(jīng)歷過退休的人都知道，這是一個人一生中特別的階段，它與疫情期間整個世界按了暫停鍵一樣，退休是個人生活在預(yù)定的時間里暫停。那個時候，郭林梅經(jīng)歷著雙重的暫停，上午八點(diǎn)，十二點(diǎn)，中午兩點(diǎn)半，下午六點(diǎn)，她的時間軌跡不必沿著這個固定的模式運(yùn)行了。這之前她已經(jīng)有了自己的規(guī)劃，發(fā)布信息，張羅公寓開業(yè)，這個規(guī)劃隨著世界的暫停無法開啟。本來她是設(shè)想好的，屬于她的一個階段暫停后，預(yù)示著另一階段轟轟烈烈地開啟，但不要說她，整個世界都暫停了。

所以有一段時間郭林梅分辨不出自己已經(jīng)退休，大家都靜默在家里，公務(wù)簡化了又簡化。原來經(jīng)常與她聯(lián)絡(luò)的一個辦公室小年輕，以前與她聯(lián)絡(luò)，都是請教工作方面的事，現(xiàn)在更關(guān)心的是她家里的兩只貓。她的視頻號如果還沒有更新，她就會打來關(guān)切地詢問，郭姐，你家三臭呢？你家四臭呢？而往往這個時候，郭林梅會抬頭向房子里掃一眼，三臭在貓撲架上，四臭在椅子下面，它們兩個，都在悄沒聲息地睡覺，郭林梅就會拍一下它們的動態(tài)，發(fā)給那個女孩，受她的影響，這個女孩正在步入吸貓一族的行列。

那個時間大家都宅在家里，就像放了一個被迫無奈的假，同事之間反而聯(lián)絡(luò)多了。大家以前聯(lián)絡(luò)大都是因為工作，突然間不談工作了，談百分之七十五的酒精，談關(guān)門的超市，談歇業(yè)的快遞，談連花清瘟和抗病毒沖劑。她們各有擔(dān)憂，郭林梅為了保證兩只貓不斷糧，在她的食材里拓展貓的輔食，雞蛋、南瓜、黃瓜、雞脯肉、紅薯，她發(fā)現(xiàn)在她的擔(dān)憂里這是最不好解決的一個問題，鄰居中沒有誰養(yǎng)著貓，如果貓斷糧了她無處求援。

她們不知道她有如此的擔(dān)憂，斷糧的問題。而她們的擔(dān)憂五花八門，但在她眼里可以忽略不計。瑜珈館不去什么也耽誤不了，電影院不去還能省下一筆錢，不能約會了可以視頻，年輕人迫切的心愿，那種感覺她現(xiàn)在體會不到了。但她能感受到一種真切，那種真切與她節(jié)省著吃雞蛋節(jié)省著吃雞脯肉有異曲同工之妙。萬一這個時間無限地延長，她與她們一樣，真還不會像現(xiàn)在一樣，這么淡定了。

真羨慕你呀郭姐，又退休又養(yǎng)貓，小年輕說。這兩種狀態(tài)都是我喜歡的。郭林梅知道小年輕喜歡散漫的生活，一個九○后，就羨慕別人退休的生活。郭林梅說我還羨慕你呢，年輕多好呢，小年輕說你愿意的話咱倆換，我退休養(yǎng)貓，你來上班。

那時靜默結(jié)束了，生活又回歸到了正常的軌道上。郭林梅蠢蠢欲動，但只是思想里的蠢蠢欲動，她沒有付諸行動。她知道她還得好好觀望一段時間。受疫情影響，公寓周邊的許多房子都空下了，一發(fā)生靜默，這些點(diǎn)外賣和吃食堂的學(xué)生娃的一日三餐就成了問題。吃飯都成了問題的時候，別的想法就可以忽略了。

你才多大呢，就想退休。郭林梅說，我還挺失落呢，職業(yè)生涯不知不覺就結(jié)束了，這預(yù)示著我已經(jīng)老了，你以為老的感覺好嗎？

小年輕說你別這么低調(diào)，大把的時間都是你自己的，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想干什么就干什么，主要是一天二十四小時都和貓在一起，想想，就很奢侈啊。

除了盡早張羅著公寓開業(yè)，郭林梅的人生規(guī)劃里什么也沒有，所以那段時間她陷入一種等待的狀態(tài)，這讓她有一種心不在焉的感覺。幸虧有兩只貓陪著她，歡蹦亂跳地圍繞在她身邊，她的情緒才不至于無法克制。

養(yǎng)貓又不是養(yǎng)豬，郭林梅對小年輕說，你養(yǎng)一只不就行了，退休嗎，羨慕也是白羨慕，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，讓你羨慕嫉妒恨。

我媽死活不同意，如果我媽像你一樣開明就好了。小年輕說。

那就早點(diǎn)嫁人唄，早點(diǎn)有了自己的家，還不是自己說了算嗎。郭林梅說，這事還有實現(xiàn)的可能，不像退休一樣遙遙無期。

你以為嫁人那么容易嗎，本來已經(jīng)很不容易了，再加一項，接受愛貓女士為妻，范圍不知要縮小多少倍呢。悲觀哪……小年輕感嘆著她的不如意，郭林梅幸災(zāi)樂禍，說本來是我羨慕你來著，反倒你每天羨慕我，讓我覺得比你有了很多優(yōu)越感，你這個人怎么回事啊。

說真的，我沒羨慕我媽，但我羨慕你。我媽與你一樣退休，但她不養(yǎng)貓啊。小年輕說。我甚至不羨慕咱們主任，因為她的生活里沒有貓，她竟然不知道生活中有這樣的縫隙，每天強(qiáng)調(diào)，年紀(jì)輕輕的要珍惜時光，要好好工作，要有上進(jìn)心。小年輕一說，郭林梅就想到她們主任，郭林梅說那總得這樣說，要不你們上班不幾年，就有了退休的愿望，那工作讓誰干呢。

所以說我不想讓你退休，你上班，我退休，小年輕沖郭林梅扮著鬼臉。

三

請問能養(yǎng)寵物嗎？

所有的問題，諸如有空調(diào)嗎，有洗衣機(jī)嗎，有衣柜嗎，有做飯設(shè)備嗎，這些問題郭林梅想也不用想，就回答了。唯有看到一個同學(xué)問她能養(yǎng)寵物嗎，她愣住了。之后對方說，是一只很小的貓咪，可以養(yǎng)嗎？兩三個月大的貓咪。郭林梅猶豫了一會，想到房間里的壁布，想到她家被抓撓的沙發(fā)椅子，她說不可以。

如果籠養(yǎng)呢，我把它放在籠子里，不讓它亂跑，可以嗎？這位同學(xué)又問。

籠養(yǎng)的話，貓就不會抓撓壁布了，問題是那貓多可憐哪，這可憐不是別人制造的，而是郭林梅制造的，她限制了它的自由。她眼前立即閃現(xiàn)出貓小小的圓溜溜的眼睛，它企求地看著你，那只窄小的籠子，把它圈在里面，哪兒也去不了。本來房間并不大，即使任它在房間里自由活動，可活動的范圍也就是十幾平米。

郭林梅這樣想，但她拿不定主意，她就問老吳，沒想到老吳回答得很快速很干脆，他說這是公共場合，怎么能養(yǎng)寵物呢。這還用問嗎。

郭林梅對這位同學(xué)的同情心被老吳的一句話擊碎了，不過她像那位同學(xué)一樣，小心翼翼地說，把貓養(yǎng)在籠子里，她說不會讓它亂跑。往往為什么事拿不定主意作不了決定的時候，她會把這事說給老吳，讓老吳拿主意。老吳說你又不是沒養(yǎng)過貓，你覺得她說的可能嗎？只要你退讓一步，你就得步步退讓。

也確實是。她深知這個過程。

她拗不過女兒養(yǎng)了一只貓，養(yǎng)一只不算，又養(yǎng)了一只，起初也買了貓籠子，是那種三層的，還帶著一只吊床。起初她就與女兒約法好幾章，不能讓貓上床，不能讓貓亂跑，家里有人的時候可以讓貓自由活動，沒人的時候貓得關(guān)在籠子里，特別是不能讓貓與人一起睡覺。女兒全都答應(yīng)了，起初幾天是這樣，還不到一周的時間，約法的那些條文一條條廢除了。只要讓貓在房間里自由活動，嗖一下，它就跳到床上了。起初跳上去，女兒趕緊滿懷歉意地抱下來，嘴里帶著責(zé)備的聲音說，媽媽不是不讓上床嗎，寶寶怎么跳到床上去了，再不敢上床了啊，邊把貓抱下來邊偷偷看郭林梅的反應(yīng)。起初郭林梅很忌諱貓去床上，只要貓?zhí)酱采媳凰团畠和瑫r看到了，女兒像自己犯了錯一樣，趕緊去改正。如果女兒沒看到被她看到了，她會趕緊把貓抱下來，關(guān)在籠子里，她說以后不許跳床上，怎么能去床上玩呢，不聽話的話就讓你呆在籠子里。

如果女兒看到郭林梅把貓關(guān)在籠子里，她覺得就像她沒有聽老師的話被老師罰站一樣難受。她會趕緊打開籠子，把貓抱出來，說看寶寶可憐的，媽媽怎么能這樣呢。然后把貓抱到她房間里。有一次郭林梅推門的時候，發(fā)現(xiàn)門竟然鎖著。作為對貓的彌補(bǔ)，女兒肆無忌憚地讓貓在她的床上玩耍，還說，以后它可以上我的床，我覺得它挺干凈的。

上床的禁忌一旦打破，所有的禁忌都被打破了。不僅上床，隨著它漸漸長大，它的本領(lǐng)也漸漸增加，起初能跳四五十公分的高度，后來能跳七八十公分的高度，再后來一米的高度也非常輕松，上沙發(fā)，上床，上餐桌，上窗臺，上貓撲架，起初干預(yù)，后來漸漸發(fā)現(xiàn)它長本事了，又覺得欣喜，不到兩周的時間，她們家完全對貓開放了，原來的禁忌都沒有了。

不好意思，不可以。郭林梅說。她寧愿談不攏這個房客，也不能把這個禁忌打破。

那好吧。那位同學(xué)說。

你問問別的地方有允許養(yǎng)的嗎，我們這兒不行。郭林梅說。

自己還租房子，還要養(yǎng)貓，到底是上學(xué)呢，還是養(yǎng)貓呢，這都是什么愛好？老吳說。

你怎么會這么說呢，我現(xiàn)在可是完全理解了，這也是一種愛好，你看，我現(xiàn)在不是成這樣了嗎，像貓奴一樣。

你不也是發(fā)神經(jīng)嗎，你當(dāng)初堅決一點(diǎn)，不松口的話，至于養(yǎng)一只還不滿足，又養(yǎng)了一只嗎。

我能堅決得起來嗎，換你試試。不過幸虧我不堅決，別人很難獲得的巴多胺，我不費(fèi)力就輕易獲得了，還真別說，那些堅決的人，也是有些過于死板了。

四

這期間，吃糖葫蘆吧與郭林梅頻繁地聯(lián)系著，讓郭林梅給她提供床的尺寸，提供快遞點(diǎn)的地址，附近便利店的地址，多多買菜的地址。問郭林梅床墊是硬的還是軟的，她要給房間配備一些必要的生活用品。問郭林梅如果她想給房間簡單裝飾一下，可不可以？

一周后，吃糖葫蘆吧和她男友來了，他們手里一人拉著一只大皮箱，女孩還背著一只米白色的包。郭林梅知道他們這個點(diǎn)來，早早就給他們打開房門，打開窗戶。上樓的時候，男孩主動把女孩的皮箱拉過來，試圖一手一只皮箱拎上樓，但看上去行李有些重，他只能分兩次提。

郭林梅仔細(xì)觀看了一下這兩個同學(xué)，站一起，男孩比女孩高十幾公分，兩人看上去非常般配。女孩白白凈凈的，長得很勻稱，一雙腿看上去筆挺，修長。男孩子一張方臉，大眼睛，粗眉毛，有棱有角。

郭林梅與他們簽了協(xié)議，復(fù)印了他們的身份證信息，讓男孩拍了一下電表，交了第一個月的房租，算是辦好了入住手續(xù)。不多一會，男孩找到郭林梅，問她提供給他的那個快遞點(diǎn)在哪兒？他想借一輛電動車，有許多快遞已經(jīng)到了，他們得去取。因為家里沒有電動車，正好老吳回來了在門口停車，郭林梅說讓你叔開車幫你們?nèi)ト“?，這樣也方便些。沒想到男孩說不用麻煩，我們騎個車自己去取。郭林梅說我們家沒有電動車。男孩說可不可以借一輛。郭林梅說那行吧，就對上樓的老吳說讓他去借一輛電動車，沒想到老吳讓郭林梅去借。男孩看到這樣說那算了吧，那就麻煩叔一趟。

老吳帶著這兩個同學(xué)去快遞點(diǎn)了，老半天才回來?？爝f點(diǎn)并不遠(yuǎn)，開車也就是幾分鐘的時間?；貋砗罄蠀钦f，后備箱里塞不下，把后座也塞得滿滿的，都買了什么東西呢，這樣的陣勢。光拆包裝就得老半天。郭林梅說這也算安家落戶呢，吃的喝的，穿的用的，都得置辦。

自從吃糖葫蘆吧和她的男友入住之后，離開學(xué)也就不遠(yuǎn)了，陸續(xù)有同學(xué)通知郭林梅他們來的時間。這個時候，郭林梅公寓里的房已全部訂出去了。她很慶幸，幸虧疫情管控政策有了變化，要不這個開學(xué)季她就又錯過了。

來入住的同學(xué)大都是一下火車或汽車，直接來到他們公寓，有成雙入對的，也有一個人的，或單獨(dú)一個男孩，或單獨(dú)一個女孩。也有兩個男孩或兩個女孩合租的，這種情況少。有一個男生與兩個女生一起訂房，訂了三間房，押金都交了，入住的時候非常喜歡這所公寓，一個女孩一下簽了兩年的協(xié)議。沒想到第三天，她以家長反對她在外租房為由，要走。她走后不久，那個男生也提出來要走，說他不想在學(xué)校呆，要請了假去外地打工，說他父母離異，他的生活費(fèi)都得靠自己。同時來的另一個女生呆得時間久一些，住了一個月。在這一個月里，有兩次忘了帶鑰匙進(jìn)不了房門，讓郭林梅去給她開門，有兩次說熱水器出不了熱水讓老吳去修，那兩次熱水器出不了熱水讓老吳很納悶，因為設(shè)備都是新的，不存在需要維修。那幾天晚上他們回城住，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)快十二點(diǎn)了，這個同學(xué)才反映，老吳只得趕回去，說并沒有什么問題，是她自己連開關(guān)都不知道。

老吳說都大學(xué)生了，連個熱水器都不會用嗎，不會用自己動動手。這么簡單的問題，要反應(yīng)映次，什么智商呢。老吳在郭林梅面前吐槽，郭林梅也有些納悶，這個女孩看著很客氣，但總是理所當(dāng)然地給人添麻煩。那次沒帶鑰匙，進(jìn)不了門，等老吳從城里趕回來，給她開了門，半個多小時過去了，老吳說這半個小時，她自己回學(xué)校取，早取到了。

不過一個月期滿后，這個女生以老師不允許在外租房為由，也提出來要走。郭林梅有些生氣，本來簽了一學(xué)期的協(xié)議，現(xiàn)在學(xué)校都開學(xué)了，要在外租房的同學(xué)已經(jīng)都租好了，況且公寓樓里住的都是學(xué)生，也沒有誰說過老師不允許學(xué)生在外面租房住。但這個女生說她是大一的，大一有這個規(guī)定，郭林梅再說，她就口口聲聲說，對不起，阿姨，給你添麻煩了，我本來是想住的，但被學(xué)校知道了會處分的，我可以幫您宣傳，有同學(xué)想租房了我就讓她來找你。

本來滿懷著欣喜，但一下子陸續(xù)空出來三間房，郭林梅便覺得有些出師不利。這三個同學(xué)都是單身一人住，都是大一學(xué)生，租房的理由是宿舍里太吵了，不安靜，想有個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，不多久，又有了新的理由，郭林梅與老吳分析，覺得這三個同學(xué)之間有什么問題。

五

那時女兒也開學(xué)返校了，顧不上做廣告，讓郭林梅自己做。她把附近大學(xué)負(fù)責(zé)墻的幾個同學(xué)的微信給她推了過來，讓她加上自己談。

一個負(fù)責(zé)表白墻的同學(xué)建議郭林梅包年做，一次給她付幾百元，她隔一周給她推一次。郭林梅的規(guī)模還沒有那么大，她只想一次一次做。因為來租她房的都是幾個月，或者一學(xué)期，后來還有簽了一年的，要不是這三個同學(xué)有點(diǎn)離譜，她不需要那么頻繁地做廣告。

這個做表白墻的同學(xué)很固執(zhí)，不接受郭林梅的合作方式，說她接單從來沒有下過幾百元，做一次二三十元錢這個單太小了，他們策劃的都是大型的活動，顧不上做這些小的。郭林梅在她的墻上看到這樣一些信息，諸如：我想談戀愛，誰和我談戀愛。打羽毛球的男生應(yīng)該怎么追啊。周末看電影了，掃碼購票超低價。各位女生，大家都想生孩子嗎？我個人很怕也不想生，單純想了解一下。同學(xué)們，該如何與掛科和解。大都是純話題型的。郭林梅看不出這里面有什么直觀的效益，這樣的墻還看不上與她合作，嫌規(guī)模小。

之后郭林梅就與那個負(fù)責(zé)萬能墻的同學(xué)聊，這是一個號稱二十四小時吃喝玩樂的區(qū)域，里面充塞著很多信息：墻墻，階梯教室里落下了一只耳機(jī)，幫忙找一下。墻墻，有一臺電車要出租，有愛護(hù)的同學(xué)可以免費(fèi)騎一月。墻墻，想找一個女朋友，可以一起聊天的。偶爾看到兩條商業(yè)信息，鞋類洗護(hù)，衣物清潔，正裝出租，優(yōu)惠電影票。總之，商業(yè)類信息并不多。第一次沒談攏，郭林梅就不知道和這個同學(xué)怎么談，出乎意料，這個同學(xué)接受她發(fā)一條十八點(diǎn)八元的方式，于是她給他發(fā)了紅包，把招租信息也發(fā)給了他。

這個墻很快就有了反饋。不多一會兒工夫，有人陸續(xù)加郭林梅。為了便于與這些同學(xué)聯(lián)系，郭林梅把這些同學(xué)命名為快樂的錦鯉，然后編了一個個序號。以前郭林梅并不懂得給微信好友分類，也從來沒有使用過標(biāo)簽，當(dāng)她的微信朋友圈里突然加入這么多陌生人，她的朋友圈就立即成了兩個世界，一個世界是過去認(rèn)識的人，一個世界則是新加入的這一撥人。

為了快速把房子的情況介紹給他們，她做了一個情況介紹，然后保存在收藏夾里，這也是她的進(jìn)步。她發(fā)現(xiàn)她的進(jìn)步不止這一點(diǎn)。有同學(xué)說看到她做廣告了，覺得她的房間很好，但已經(jīng)租房了，加她是想留著以后有需要了聯(lián)系。有的同學(xué)說她的價格有些高，想讓她優(yōu)惠一些，有同學(xué)并不準(zhǔn)備租房，只是想了解一下情況，有人問她能不能試住兩天，體驗好了再做決定，有人想租一周，問她行不，甚至還有人問她有沒有日租房。

第二天下午有一對情侶來看房，兩個都個子高高的，身材也很好。郭林梅把他們帶到二樓。這三間都在二樓，兩個陽間，一個陰間，三個房的面積一樣。

郭林梅把三個房都讓他們看了，讓他們選。之后他們挑中了中間的一個陽間，問郭林梅價格。上一撥租客她倒給他們優(yōu)惠了，但并沒有什么效果。郭林梅把價格講給他們之后，他們說行，之后很順利簽訂了協(xié)議，就入住了。

其余兩間，不久也租出去了，調(diào)到了正常營業(yè)的價格。因為之前租的價格都是試運(yùn)行期間的價格，沒想到這三間房成為郭林梅的試驗田，她預(yù)想中的試運(yùn)行就是第一撥租客居住的時間，意外之中有了收獲。

六

一棟樓住滿了人，郭林梅和老吳，卻還住在城里。每天回一趟村里，打掃一下衛(wèi)生。郭林梅覺得村里是她退休后上班的地方，城里是家。

雖然一下子住進(jìn)這么多人，但整個樓里是安靜的。有時候她看見送外賣的進(jìn)來，送水的進(jìn)來，送熱飲的進(jìn)來，熟門熟路的。許多人，除了入住第一天她與他們見過，之后，她便再也沒有見過他們。除了一樓一位女生反映隔壁有連續(xù)的唱歌聲，讓她稍作管理，其余一切都風(fēng)平浪靜。

閑暇的時候，她會刷刷朋友圈，她這個人，在她原來的朋友圈里，不冒一縷泡，像她退休了一樣隱藏得很深。而在新建立的那個世界里，她則會經(jīng)常發(fā)布一下廣告，原來那個世界的人，她以一個退休的角色存在，在快樂的錦鯉里，她只是一個角色，管理公寓的房東。

他們叫她姐，起初她糾正他們，說她的女兒比他們都大，他們可以叫她姨。但她發(fā)現(xiàn)他們習(xí)慣叫姐，后來覺得這只是一個社交稱呼，她也就不那么當(dāng)真了。

雖然是房東，但她對周圍的環(huán)境并不熟悉，她甚至對周圍分布的吃喝玩樂的區(qū)域所知甚少。有時候他們問她一個什么地方，她還得再咨詢一番。不過，她倒是愿意去深入地了解這個迅速發(fā)展的村子，她甚至喜歡不遠(yuǎn)處延伸向遠(yuǎn)處的鐵軌，喜歡隔幾分鐘火車經(jīng)過的轟隆隆的聲音。

晚上睡覺火車吵嗎？

你們的公寓離鐵軌遠(yuǎn)嗎？

線上線下的同學(xué)這樣問，說明他們對這個村子的情況已經(jīng)了如指掌。這個村子，鐵路線貫穿全境，離鐵路線近的房子，火車的聲音會騷擾深夜的好夢。據(jù)本村的人說，因為習(xí)慣了，他們已經(jīng)對這個聲音置若罔聞了，并不影響睡眠，這些不習(xí)慣的客人，會在不知情的情況下入住，入住不久又得搬家，然后考量這個聲音。

當(dāng)初他們考慮到鐵軌的問題，安玻璃的時候，選了隔音效果很好的斷橋鋁的。

站在三樓房頂，她能看到鐵軌離她很近，火車駛過的聲音也很真切。但晚上睡覺的時候，火車的聲音并沒有吵，窗戶玻璃的隔音效果很好。天氣暖和了之后，她經(jīng)常站在房頂看火車從遠(yuǎn)處駛來，有時候一列火車帶著那么多的車箱，車箱里人并不多，她喜歡聽火車來去的聲音。

七

求安慰。

看到小年輕發(fā)來的信息，郭林梅知道她想看貓了。于是在小紅書里找了一只。她說不要這個。郭林梅說我回村里了，小年輕說當(dāng)招租婆去了？你不說也帶上貓，貓可是招財?shù)?。郭林梅說我不想讓它們知道我已退休，我每天早出晚歸，還在堅持打獵。

奇怪啊，退休是一件功德圓滿的事，它們知道了會更高興呢。

郭林梅的心里可不像小年輕一樣云淡風(fēng)輕。退休前，她就整理好了自己的辦公桌，把單位的財物都交了。交了辦公室鑰匙當(dāng)天，她就退出了單位工作群，退出了許多與工作有聯(lián)系的群，然后給自己換了一個網(wǎng)名，叫消失的航線，在思想里，她有了一個明確的標(biāo)識，退休就是退休了。

她不是不想退休，她只是感嘆職業(yè)生涯的短暫，真切地認(rèn)識到自己已經(jīng)走到人生的哪一個階段了。

你信不信，貓是招財?shù)?？小年輕問。你在公寓里單立一間貓舍，入住的同學(xué)可以免費(fèi)擼貓，你的租客就會源源不斷。郭林梅說不讓它們參加商業(yè)活動，貓是很干凈的動物，人來人往的，怕給它們感染病菌，它們不會說話，感染了病菌可就麻煩了。小年輕說那流浪貓四處亂跑，有的還扒垃圾桶，不照樣活得好好的。郭林梅說流浪貓是沒辦法，再說流浪貓的生存能力強(qiáng)。

小年輕說你要研究商業(yè)策略，郭林梅說我們家的房子只是一個大型的民房出租，談什么商業(yè)策略呢。小年輕說要不你開一間瑞幸，郭林梅說那是什么呢，小年輕說是連鎖的咖啡店，很火。要知道你挨著的可是一所兩萬人的大學(xué)，選中項目了會很賺錢。郭林梅說我哪有這魄力。

與年輕人接觸這點(diǎn)好，他們的觸須與這個世界許多新鮮的事物連接，不像她。她很喜歡她們單位這個小年輕，看著是女孩子，但視野很開闊，也有很多愛好。

郭林梅說瑞幸去哪開呢，不能開在民房里吧，我們住在居民區(qū)里。小年輕說瑞幸的點(diǎn)單都靠外賣送，與開在哪里沒有關(guān)系，我上大學(xué)那會學(xué)校門口有一家，生意非?；稹？粗槐畮讐K錢，同學(xué)們非常喜歡。

這些消費(fèi)者都是在校學(xué)生，他們有這個消費(fèi)欲望，郭林梅想，如果是她，可不會花十幾塊錢買一杯咖啡喝，她覺得一塊錢一袋的雀巢咖啡就很好，浪費(fèi)那個錢干嘛呢。

你肯定覺得太貴了，是吧？小年輕說，但真還賣得很好，只是加盟費(fèi)很高，咱們這兒一家也沒有。

但誰占了先機(jī)，誰就賺了，小年輕說。

你看我行嗎，一個退休大媽，能跟得上瑞幸的腳步嗎？

你投資就行了，聘一個業(yè)務(wù)經(jīng)理。

聘誰呢？

我啊，我可是資深的瑞幸粉，對瑞幸頗有研究。

小年輕說話有一搭沒一搭，郭林梅說你干啥呢，老半天才說話。

有幾個不用的香水，我在閑魚上賣了，正讓快遞來取，沒辦法，開源節(jié)流呢。賣了買糖葫蘆吃。

舍近求遠(yuǎn)，你不會找一個男朋友給你買嗎，犯得著倒賣自己的香水嘛。

反正我也不用了，賣給喜歡的人用，也算物盡其用。

你用過的還能賣嗎？

能啊，只要有人要。

這樣啊，郭林梅有些感嘆。

你有什么不用的東西，也可以去閑魚賣，要不放著還占地方。小年輕給她建議。

用過的，能賣出去的，必定是名牌，是吧，她問小年輕。同時她迅速地想了想，她并沒有要賣的東西。

書也行，書也能賣，如果你讀過了，不想留著了，可以賣掉。

哦，賣掉自己的舊物，等于賣掉自己的一些歲月，郭林梅說，還是留著吧，留著還有回憶。

沒用了還占地方呢，我不喜歡舊物堆砌得時間過久，小年輕說。

你都賣些什么呢？這讓郭林梅好奇。

書，指甲油，化妝品，包，有一只粉底，用了一半不喜歡這個顏色了，我就賣了，你只要稍微便宜一點(diǎn)，有喜歡的人就會拍下來。

上班的時候，她發(fā)現(xiàn)單位里數(shù)小年輕快遞多，見她經(jīng)常收貨退貨，現(xiàn)在才想起來那時候也與閑魚有聯(lián)系。郭林梅沒想到閑魚有這樣的功能，這讓她覺得有些不可思議，從這一點(diǎn)看，社會的信用體系還是好的，大家能接受這樣的交易方式。

八

白天，公寓里是安靜的。

這期間，郭林梅見過一次吃糖葫蘆吧，那時是下午，吃糖葫蘆吧和一根糖葫蘆從大門進(jìn)來了，他們兩人騎著一輛電動車，郭林梅正給西紅柿苗澆水，一根糖葫蘆在門口給電車充電。吃糖葫蘆吧說姐，還有空房嗎？郭林梅說沒有了，都住滿了，吃糖葫蘆吧說有個同學(xué)想來這兒住，有空房了您說一聲。

郭林梅看著吃糖葫蘆吧上樓，一根糖葫蘆跟在她身后，他們各方面是那樣般配。他們手里拎著超市里買來的水果，還拎著蜜雪冰城里調(diào)制的飲料。他們的戀愛看上去是好的，莊重的，默契的，心心相印的。與夫妻不同，少了柴米油鹽，比戀人更進(jìn)一步，淡去了一些風(fēng)花雪月，經(jīng)歷了一些歲月。如果有未來，是好的，如果沒有未來，那也沒有關(guān)系，總還有別的未來，但這樣的現(xiàn)在，牽動著一個未來的問題，這樣想的時候，郭林梅不由得嘆息了一聲。

她把她的憂慮說給小年輕的時候，小年輕說，你擔(dān)心什么呢，幸虧這還是正經(jīng)的戀愛，如果是那種不正經(jīng)的戀愛，你難道不給他們住嗎？

○○后可是不考慮未來的一個群體，未來可太費(fèi)腦筋了。

這之后來了一對男女，那時空了一間房，但吃糖葫蘆吧說她同學(xué)等不了，去別處租了。郭林梅就讓墻墻給她發(fā)了一條廣告。廣告發(fā)出去之后不久，這一對男女就來了，兩個人看上去有些相像，有點(diǎn)像父女，又不像，但一下子就能感覺到不是正常的戀人。郭林梅給他們看了房，要入住的時候要他們提供身份證，那男人說是女孩長住，他不住。他來是給她參考周邊的環(huán)境。老吳也看到了這個男人，覺得這個男人年齡偏大，他們的關(guān)系令人猜疑。

都說大學(xué)里的同居關(guān)系很難修成正果，從這個邏輯說開去，正經(jīng)的不正經(jīng)的戀愛會遇到同樣的結(jié)果，聚散本無常，況且有常又如何，像小年輕那樣，對婚姻懷著太過慎重的思慮，這般兒戲一般的同居，說不定還有修成正果的可能。

她沒有看走眼，住了才半個月，這個女孩打來了電話，說她要走，郭林梅說你還沒有住夠一個月，女孩說沒關(guān)系，之后男人接過了電話，問郭林梅在不在，他們想和她馬上交接。郭林梅說她半小時就回去了，但他們看上去很著急，說鑰匙他們放到了洗手臺上，他們有事先走了，他們把押金留下來與郭林梅交接，郭林梅回去檢查了一番，拿上了鑰匙，然后退還了他們押金。

房費(fèi)和押金是男人付的，她把這錢退給了女孩。從入住到退房半個月的時間，她只見過他們一面。連面都不照就退房，郭林梅覺得他們這是在哪露出了破綻。

半個月的時間，房子里幾乎沒有什么痕跡，沒有任何廢棄的用品，仿佛洗手臺上沒有放置過什么物品，桌子上也沒有放置過什么物品，大概他們只把那張床用來了約會。倒是在打掃房間的時候，老吳省了不少事。但老吳反過來還不樂意，讓郭林梅不要接收短期租的，他不想間隔這么短的時間打掃房間。郭林梅說租金付了一個月的，是提前退房，提前退房也不允許嗎？

九

半年多的時間，郭林梅的微信錢包里積攢了租房的三萬多塊錢，她給女兒轉(zhuǎn)了三萬元，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)保費(fèi)，還有一些雜費(fèi)。每年八九月，到了交學(xué)費(fèi)的時候，她就得給女兒轉(zhuǎn)一筆大錢。

三萬元用于她后半年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，基本能維持到過年，如果差，也差不了太多了。離得太遠(yuǎn)，她過的生活，從這些住公寓房的年輕人這兒，也能猜到一二。吃外賣不好，那吃什么好呢，她說。不要吃甜點(diǎn)，可是甜品能緩解緊張的情緒。交男朋友要慎重，不要太隨便。這個你放心，渣男太多了，我對交男朋友沒有興趣。怎么可以這樣說呢，不要以偏概全。你才以偏概全呢，不說了，它倆干啥呢。

郭林梅讓女兒在視頻里看它倆，它倆一個在沙發(fā)上躺著，看著郭林梅，一個在貓撲架上躺著，也看著郭林梅。她本來想探究一下女兒生活的動態(tài)，思想的動態(tài)，聊不了兩句，女兒的話題就轉(zhuǎn)移到它倆身上了，見郭林梅的視頻對準(zhǔn)它們，女兒的叫聲也從視頻里傳過來了，妞妞，妞妞，看姐姐，猴妞子，看姐姐。只要看到它倆，她說話的聲音都變了，歡快的，寵溺的，她熟悉這聲音，她小時候向她撒嬌的時候，通常是這聲音，但很久了她沒有在她跟前撒嬌了。

女兒不向她敞開心扉，每次視頻，要沖著貓說許多話。貓并不與她呼應(yīng)，但她仿佛有很多話想對它們說，想姐姐嗎，想不想姐姐。她從來不問郭林梅想不想她。有時候貓并不領(lǐng)情，視頻對著它們久了，它們就從視頻的聚焦里逃離了。

你忙嗎，郭林梅問。郭林梅不去攆貓了，便繼續(xù)她們之間的對話。忙啊，要做實驗，要開組會，要寫論文。這些話題她以郭林梅不懂為由，拒絕與她深入。也可能每天糾纏著這些生活，借這個時間，她想遠(yuǎn)離它們。晚飯吃了什么，郭林梅問，蓋飯，油乎乎的，一點(diǎn)也不好吃。找對象的話題不想談，學(xué)業(yè)上的話題不想談，生活上的話題也不想談，就只一句描述，最想談的話題是貓，讓郭林梅給她講她沒有看到的那些它倆之間的日常，聽到它們把壁紙扯了不少，打碎了她的三只茶杯，抓破了她的床單。她輕描淡寫地說，怎么這么壞啊，盡搞破壞。不止這樣呢，兩個有時淘氣，上躥下跳，搞得家里到處是毛。沒事，我不是給你買了吸塵器嗎，女兒避重就輕地說，吸塵器管用。

如果它們盡搞破壞，你也得教訓(xùn)一下它們，讓它們懂點(diǎn)規(guī)矩，女兒說。郭林梅說怎么教訓(xùn)呢，教訓(xùn)了它們不見得懂，還記仇呢。有兩晚我沒有回來，在你外婆家呆了兩天，回來給我沙發(fā)上拉了兩粒，我問它為什么呢，它眼睛眨巴著看我，一副無辜的樣子。幸虧是兩粒干貓糞，好清理，我猜，就是拉了讓我聞它的氣味，以為我找不見它了?？赡苓€以為幸虧它拉在了顯眼的位置，把我吸引回來了。

你倒會給它編，要是我，你早就又罵又打了。我小時候如果犯下這樣的錯，那還了得。女兒說，我看你現(xiàn)在把貓當(dāng)成你的孩子了。

十

打掃之余，郭林梅還要整理房間里留下的帶不走的物品，簡易衣柜、衣架、書、熱水壺、洗衣液、洗發(fā)水、整理箱、被褥，還有水果刀、洗臉盆、過期的調(diào)查問卷、真心話大冒險、開瓶器、打火機(jī)、未開封的指甲套、假睫毛、剪刀、消毒液、干枯了的玫瑰花。

這些被遺棄的物品看上去好好的，使用了才幾個月，盡管快遞這么方便，他們也選擇遺棄了這些東西。吃糖葫蘆吧和她男友遺棄的東西更多，那些從快遞站取回來的日用品，囊括了郭林梅陳述的上述這些東西，比這些東西還多出了兩只懶人沙發(fā)、置物架、晾衣架、地毯、椅枕、瑜珈墊，但因為她來的時候是與他們要交接，所以房間的陳設(shè)無法還原為他們當(dāng)初的場景，帶不走的東西堆砌在門口和房間一角。

這些東西您看怎么處置，不要的話我們?nèi)ト拥嚼淅?。一根糖葫蘆說。

有許多能用的東西，你們可以快遞回去，它們看上去還好好的。郭林梅說。

快遞費(fèi)蠻貴的，不值得快遞。吃糖葫蘆吧說，再說回去也用不到了，家里都有。

那你們不用管了，我處置吧，能用的我留下來，讓下一個同學(xué)來了用，你們把你們要用的東西帶走就行了。

一只很大的紙箱里有許多書、筆記本、草稿紙，還有從快遞站取回來的沒有開封的兩件毛衣，幾件舊衣服，兩只不用了的女式背包，一藍(lán)一粉兩只發(fā)卡，郭林梅覺得他們這一走，損失真不小，聽他們說要回去參加幾個考試，明年返校的時候就快畢業(yè)了。

那堆草稿紙里有他們的一個筆記本，粉色的，上面記錄著他們在一起的時間，相識一百天紀(jì)念，兩百天紀(jì)念，三百天紀(jì)念，六百天紀(jì)念，每一個紀(jì)念日下面，記錄著他們當(dāng)時在哪里，是什么樣的一天，彼此做了什么，在對話的留言里，彼此互稱對方寶，郭林梅以往會覺得這樣的稱呼肉麻，但在他們離去的這一刻看到這個字，又體會到了某種情感，這兩個分別在不同省份的同學(xué)，會不會有他們的相識九百天紀(jì)念，相識五周年紀(jì)念，或者相識十年紀(jì)念呢，這確實是一個未知。

把房子清理了一番之后，干凈整潔，陽光滿滿的照進(jìn)來，想當(dāng)初女兒嫌她在試運(yùn)行的價位上又降價，說她不會做生意，郭林梅不以為意，他們把租房省下的錢，全用在這個房間的投資上了，郭林梅覺得她也并沒虧。

兩只沙發(fā)的樣子很好看，簡易，休閑，與這個房子的風(fēng)格很搭，與簡易衣柜，置物架、晾衣架渾然成為一個組合，他們曾經(jīng)這么用心地一起生活，之后又把他們一起生活的痕跡統(tǒng)統(tǒng)丟棄，郭林梅不禁會想，他們到底會奔赴一個什么樣的未來。