請(qǐng)叫他“法國(guó)作家”昆德拉

孫驍驥

哈維爾與昆德拉，前者是捷克人民心目中德高望重的前總統(tǒng)和民族英雄，后者則是因“叛國(guó)”出走而被看作人格有污點(diǎn)的作家。盡管昆德拉在國(guó)際上聲望日隆，但捷克人民始終不買(mǎi)賬，而昆德拉與祖國(guó)的關(guān)系也幾近勢(shì)不兩立。幾十年來(lái)，大作家與祖國(guó)之間，究竟發(fā)生了什么？

今年是作家米蘭·昆德拉“八十大壽”之年。雖年至“耄耋”，但昆德拉依舊不乏新聞。5月底，布爾諾的馬薩里克大學(xué)舉辦了一場(chǎng)名為“米蘭·昆德拉或文學(xué)何為”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是捷克首次舉辦昆德拉的國(guó)際會(huì)議，亦有向他賀壽與致敬之意。誰(shuí)知，多年隱居巴黎的昆德拉竟然拒絕了祖國(guó)的邀請(qǐng)。他通過(guò)一位參會(huì)學(xué)者向大會(huì)遞信并代為朗讀，稱該研討會(huì)為“戀尸聚會(huì)”。言下之意無(wú)非是：作為捷克人的昆德拉已經(jīng)死了。而作為法國(guó)人的昆德拉，高調(diào)宣布自己“決不會(huì)再回捷克”。

1981年取得法國(guó)國(guó)籍的昆德拉，多年來(lái)用法語(yǔ)寫(xiě)作，在各方面都堅(jiān)持自己的法國(guó)身份。自1975年流亡法國(guó)以來(lái)，他甚少回到捷克，偶有一行亦極低調(diào)。一直將昆德拉視為“捷克作家”的中國(guó)讀者們，有多少人了解，昆德拉為何要與捷克“一刀兩斷”？三十余年來(lái)，昆德拉與被他“拋棄”的祖國(guó)捷克之間，究竟有哪些恩恩怨怨，難解之結(jié)？

昆德拉是告密者嗎？

事情起源于一次例行的檔案整理。去年，在布拉格研究院工作、負(fù)責(zé)管理捷克歷史檔案的年輕捷克歷史學(xué)家哈狄雷克，在整理一些陳年的警察檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份令他感到驚訝萬(wàn)分的文件，這是捷克近年來(lái)開(kāi)始解禁一部分上世紀(jì)50年代的絕密文件之一。文件中的線人署名為：“米蘭·昆德拉，學(xué)生，生于1929年4月1日”。

在這份標(biāo)為“624/1950-II”的報(bào)告中，一位女學(xué)生應(yīng)該會(huì)在晚上與曾經(jīng)逃兵并非法前往德國(guó)的米羅斯拉夫·德沃拉切克會(huì)面。該份報(bào)告形成的時(shí)間是1950年的3月14日，地點(diǎn)為布拉格。上面說(shuō)，“一個(gè)生于1929年布爾諾……名叫米蘭·昆德拉的學(xué)生，向我局揭發(fā)……一個(gè)名叫德沃拉切克的人是個(gè)叛國(guó)者，曾非法逃往德國(guó)?！苯Y(jié)果，經(jīng)昆德拉這一告發(fā)，該人馬上被抓了起來(lái)，隨后被投入監(jiān)獄。?

此事一出，不僅捷克，更在整個(gè)西方社會(huì)引起震動(dòng)。很多人不敢相信自己的耳朵，昆德拉怎么會(huì)是告密者呢？那位在作品中堅(jiān)稱要以幽默為武器，向“極權(quán)”和“無(wú)趣”開(kāi)戰(zhàn)的作者，當(dāng)年堅(jiān)定地反對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的熱血青年，能一直對(duì)自己國(guó)家政權(quán)說(shuō)不的異議者，其人格中居然會(huì)有如此不堪的污點(diǎn)？

但昆德拉聞?dòng)嵑髤s斷然否認(rèn)了這樣的指責(zé)：“我的記憶不會(huì)騙我，我沒(méi)有為秘密警察工作過(guò)。”他要求刊登哈狄雷克的虛假文章的媒體道歉，卻遭到拒絕。并且，捷克有關(guān)部門(mén)隨后否認(rèn)了前述警方報(bào)告系偽造的可能。

當(dāng)年撲朔迷離的舊事如今被徹底翻了出來(lái)，而情況似乎對(duì)昆德拉不利。據(jù)知情人士透露，原來(lái)，德沃拉切克與昆德拉的確素不相識(shí)，他被美國(guó)資助的捷克斯洛伐克情報(bào)部門(mén)的人注意，并被錄用。秘密潛回布拉格后，寄住于一位朋友的前女友伊娃·米利特卡的學(xué)生宿舍，后者當(dāng)時(shí)正與同學(xué)伊萬(wàn)·德拉斯克約會(huì)，德拉斯克認(rèn)識(shí)昆德拉。警方報(bào)告稱，米利特卡告訴德拉斯克，德沃拉切克回到了布拉格，德拉斯克又告訴了昆德拉，昆德拉則報(bào)告了警察。

事實(shí)果真如此嗎？德沃拉切克在勞改營(yíng)服刑14年后出獄，并活到了現(xiàn)在。雖然是這一“告密事件”的最直接受害者，他告訴捷克媒體，他始終相信是伊娃·米利特卡而不是昆德拉背叛了自己。另一位捷克文學(xué)史學(xué)者則指稱：德拉斯克才是真正的告密者，并相信他是怕戀人米特利卡受“破壞分子”德沃拉切克牽連，才向警方告發(fā)的。但此事的關(guān)鍵證人德拉斯克已于20世紀(jì)90年代去世，死無(wú)對(duì)證。

或許，那個(gè)已經(jīng)81歲高齡的被告發(fā)者的話更加意味深長(zhǎng)。他說(shuō)，盡管被關(guān)押了十幾年，差點(diǎn)面對(duì)死刑，但現(xiàn)在的他，對(duì)究竟是誰(shuí)告發(fā)了他的問(wèn)題已經(jīng)不感興趣。他接著說(shuō)，“昆德拉是個(gè)不錯(cuò)的作家，但我毫不懷疑的是，他首先是一個(gè)人?！?/p>

無(wú)論那個(gè)人是昆德拉，或是別人，無(wú)論他是20歲，還是80歲，“告密事件”的真相至今不明。昆德拉本人也并未像君特·格拉斯懺悔自己年輕時(shí)為納粹搖旗吶喊的“罪行”那樣承認(rèn)自己年輕時(shí)屈從于權(quán)威的告密行為。并且，在最后一次向媒體表達(dá)了自己對(duì)記者的反感以后，米蘭·昆德拉從1985年開(kāi)始，就基本上不在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話了，這次也不例外，除了幾句不太中肯的解釋，昆德拉并沒(méi)有表現(xiàn)出他應(yīng)有的“誠(chéng)意”，或許這是因?yàn)樗x開(kāi)捷克已經(jīng)太久。他如今是一位法語(yǔ)作家，并不太在乎另一種語(yǔ)言的使用者們?cè)鯓涌此?/p>

歷史站在哈維爾那一邊

昆德拉的一位好友羅伯特·卡拉索在看到“昆德拉告密”的新聞后表示，“這對(duì)曾經(jīng)如此對(duì)待昆德拉的捷克真是個(gè)強(qiáng)烈諷刺?！睙o(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，也許昆德拉都認(rèn)為祖國(guó)捷克欠自己的太多。對(duì)祖國(guó)的不滿或者說(shuō)“怨恨”，似乎被“告密”事件激發(fā)起來(lái)，如今，昆德拉通過(guò)拒絕回到捷克的做法完成了自己的“報(bào)復(fù)”。

但昆德拉與捷克的“恩怨”，其實(shí)早在上世紀(jì)六十年代就已經(jīng)開(kāi)始。被捷克年輕一代寄予希望的1968年“布拉格之春”，最終以隆隆駛進(jìn)布拉格城的蘇聯(lián)坦克和武裝鎮(zhèn)壓而告終。當(dāng)時(shí)將至不惑的昆德拉，作為“大齡熱血青年”，積極參與進(jìn)了抵抗活動(dòng)中，只是不如他的同志們那樣全身心投入。

即便如此，他在這場(chǎng)被稱為“民族復(fù)興之路”的運(yùn)動(dòng)中還是被認(rèn)為起了關(guān)鍵作用。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)，捷共總書(shū)記安東寧·諾沃提尼曾當(dāng)著昆德拉等幾人的面斷言：“我當(dāng)然認(rèn)為昆德拉是主謀，這點(diǎn)不容混淆，他是作家協(xié)會(huì)中出現(xiàn)的整個(gè)對(duì)立思想路線的主要策劃者之一?！?/p>

“布拉格之春”被強(qiáng)行鎮(zhèn)壓之后不久，在昆德拉和他曾經(jīng)的“親密戰(zhàn)友”——?jiǎng)∽骷彝叽睦颉すS爾之間，就這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義爆發(fā)了論戰(zhàn)。簡(jiǎn)言之，作為小說(shuō)家的昆德拉認(rèn)為：改革的嘗試具有一定意義。而劇作家哈維爾則反駁：試圖對(duì)這種體制進(jìn)行改革毫無(wú)意義可言。雙方唇槍舌劍，措辭尖刻，昆德拉戲稱哈維爾為“道德秀美的小子”，而未來(lái)的捷克總統(tǒng)也一點(diǎn)不甘示弱，以“略微悲觀的文痞”回敬昆德拉。這場(chǎng)論爭(zhēng)在二人心中形成的罅隙如此之大，以至于1989年以后，瓦茨拉夫·哈維爾認(rèn)為有必要聲明，二十年前的那場(chǎng)爭(zhēng)端，歷史證實(shí)了自己的準(zhǔn)確判斷。

昆德拉和哈維爾之間的差異，在于對(duì)作家社會(huì)責(zé)任的不同態(tài)度。在《生命中不能承受之輕》中，主人公托馬斯被要求在一份聲明上簽字，抗議捷克傀儡政府虐待政治犯。托馬斯雖反對(duì)專制，卻拒絕在聲明上簽名，理由是“思想并不能拯救生命”，而哈維爾的做法卻剛好與昆德拉相反，他認(rèn)為表明立場(chǎng)是知識(shí)分子的基本品格。

不過(guò)，與哈維爾論戰(zhàn)時(shí)，昆德拉在捷克斯洛伐克無(wú)以為生，自己小說(shuō)的翻譯稿酬成為生活的主要收入。1975年，密特朗總統(tǒng)替他說(shuō)話，昆德拉才得以離開(kāi)那個(gè)他為之失望的體制，攜同第二任夫人維拉前往法國(guó)雷恩，在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)做斯拉夫文學(xué)客座教授。1979年，小說(shuō)《笑忘錄》出版兩年之后，昆德拉被剝奪捷克斯洛伐克國(guó)籍，兩年后獲法國(guó)國(guó)籍。

原本，在捷克國(guó)內(nèi)的部分作家，在昆德拉剛離開(kāi)捷克時(shí)還期待他會(huì)成為他們的海外同盟，像大多數(shù)流亡作家那樣成為海外的“自由聲音”。然而，昆德拉一心專注于小說(shuō)創(chuàng)作。1985年，當(dāng)《生命中不能承受之輕》捷語(yǔ)版由多倫多捷克流亡作家?？宋秩R茨基夫婦創(chuàng)辦的68出版社推出時(shí)，曾引昆德拉為同僚的捷克作家們終于忍無(wú)可忍。

評(píng)論家米蘭·雍克曼在其“昆德拉的荒謬”一文中痛斥昆德拉受低級(jí)的商業(yè)行為驅(qū)使，惡意歪曲描繪捷克斯洛伐克的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。原因再明顯不過(guò)了，小說(shuō)中那些受迫害的知識(shí)分子窮困潦倒，在不得不依靠擦窗度日時(shí)，卻屢屢遭遇“艷?！?，流連于女人臥室，“床上的事”被渲染成他們生活的主要樂(lè)趣。

不過(guò)，對(duì)于來(lái)自國(guó)內(nèi)的批評(píng)之聲，昆德拉只是一笑置之，并沒(méi)有正面回應(yīng)。他曾平靜地說(shuō)道，1978年完成的《笑忘錄》是他表達(dá)對(duì)捷克思念之情的書(shū)，然而在1982年12月，當(dāng)他寫(xiě)完《生命中不能承受之輕》時(shí)，昆德拉已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到：“某種東西被徹底地封上了──我再也不會(huì)返回當(dāng)代捷克歷史這個(gè)主題了?！?/p>

他堅(jiān)定地成了一個(gè)法國(guó)人

1989年，蘇東劇變。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的流亡作家們陸續(xù)返回祖國(guó)，或頻頻在電視里亮相，惟獨(dú)昆德拉杳無(wú)音信。相反地，在1986年，他又做出驚人之舉。他的評(píng)論集《小說(shuō)的藝術(shù)》面世，這是他第一次直接用法語(yǔ)寫(xiě)作，并且，第一次公開(kāi)稱自己為法國(guó)作家。隨后，1990年他又推出《不朽》，這是一本洋溢著法國(guó)色彩的歐洲小說(shuō)，書(shū)中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)捷克人物，都是法國(guó)人。1995年，昆德拉第一本法語(yǔ)小說(shuō)《緩慢》發(fā)表。它是昆德拉所有作品的幽默附注，也是對(duì)《不朽》嚴(yán)肅主題的娛樂(lè)緩沖。

移居法國(guó)自然要用法語(yǔ)寫(xiě)作，昆德拉邁出這一步在情理之中。初到法國(guó)時(shí)，他是個(gè)僅有普通法語(yǔ)水平的學(xué)者，如今他的法語(yǔ)嫻熟自如，得到學(xué)生們的首肯，只有真正的法國(guó)人能聽(tīng)出他不地道的外國(guó)口音?；叵氘?dāng)初他感嘆：“我講母語(yǔ)時(shí)，語(yǔ)匯流水般脫口而出，而一說(shuō)法語(yǔ)，什么都難住了?！彼炎约汉头ㄕZ(yǔ)的關(guān)系喻作一個(gè)十四歲的男孩愛(ài)上葛麗泰·嘉寶的境況，越不可企及，愛(ài)得越是瘋狂。

關(guān)于語(yǔ)言這一點(diǎn)，翻譯家余中先前幾年在巴黎訪問(wèn)昆德拉夫婦時(shí)就曾注意到，昆德拉的英語(yǔ)和法語(yǔ)口語(yǔ)顯然不如他的夫人維拉熟練，昆德拉也開(kāi)玩笑說(shuō)，以后他的小說(shuō)將請(qǐng)維拉代筆，再借由自己的名字發(fā)表。

捷克語(yǔ)詞義的變動(dòng)性、不確定性，被昆德拉視為無(wú)法表達(dá)自己美學(xué)觀的完美載體。而法語(yǔ)則是那種具高度辨析力、詞意傳遞準(zhǔn)確的文字。不過(guò)，即使如此，昆德拉在法國(guó)也由于語(yǔ)言的原因受到過(guò)不少批評(píng)。一方面是因?yàn)檎Z(yǔ)言，同時(shí)，法國(guó)的批評(píng)家也認(rèn)為昆德拉并不能很好地把握法國(guó)生活的題材?！缎瞧谌?qǐng)?bào)》周刊的評(píng)論員對(duì)其小說(shuō)《本性》這樣評(píng)論：“或許他在共產(chǎn)主義體制下社會(huì)反抗作家的形象對(duì)我們更具魅力……今天的昆德拉，如他所愿，成了法國(guó)作家。但他所寫(xiě)的，與我們太過(guò)雷同。他是法國(guó)人，直至讓我們厭倦?！?/p>

昆德拉則對(duì)法國(guó)批評(píng)界頗有些反感，他對(duì)法國(guó)人的挑剔幾乎無(wú)法忍受。于是在《慢》和《身份》遭到法國(guó)讀者的冷遇之后，昆德拉開(kāi)始對(duì)法國(guó)，他的第二故鄉(xiāng)進(jìn)行“報(bào)復(fù)”。2000年，他讓自己的小說(shuō)新作《無(wú)知》先由譯者翻譯成西班牙語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言出版，此后，等到《無(wú)知》在法國(guó)周?chē)鞯匾鹨欢ǚ错懼?，他?003年才同意在法國(guó)推出原創(chuàng)的法語(yǔ)本。

隨著小說(shuō)的譯介，昆德拉在法國(guó)聲名日隆。他曾用在法國(guó)得到的一大筆稿酬付清了養(yǎng)老保險(xiǎn)金。這時(shí)的他，已經(jīng)不僅僅是一位“使用法語(yǔ)”的作家，而是成為了一位從語(yǔ)言、出版到收入都徹底“法國(guó)化”的法國(guó)作家。

那么，捷克呢？一些滿懷醋意的評(píng)論家們?cè)?jīng)不懷好意地說(shuō)，昆德拉的流亡小說(shuō)，文筆那么貧瘠、初級(jí)，這是因?yàn)樗谝馄渥髌繁桓臃奖恪㈨槙车刈g成法語(yǔ)和其它世界文字。但假如祖國(guó)捷克對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)始終是他的創(chuàng)作源泉之一，那種心靈與現(xiàn)實(shí)的縈系是否會(huì)被輕易割斷？又或者，無(wú)論捷克還是法國(guó)，都是昆德拉為自己搭建的幕布。在《被背叛的遺囑》中他曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的內(nèi)部空間是一個(gè)道德審判和價(jià)值判斷都被懸置的領(lǐng)域。幽默精神是小說(shuō)為現(xiàn)代人類提供的一項(xiàng)偉大發(fā)明。毫無(wú)疑問(wèn)，昆德拉一生都在尋找這樣一個(gè)自由的領(lǐng)域，當(dāng)他能在自己的祖國(guó)捷克尋找到這種精神時(shí)，他是捷克的米蘭·昆德拉。而當(dāng)這片土地不再適合成為他創(chuàng)作的土壤，他毅然選擇了法國(guó)。