?；?/h1>
2025-02-15 00:00:00陳小手
小說月報(bào) 2025年1期
A：避火術(shù)
?；鹋滤麖牟幌丛?，也不碰水，身上總有股焦臭的味道。他說他對水過敏，水落到身上又燙又痛，跟硫酸一樣。喝水怎么辦？?；鸩缓人缓茸约裔劦母叨劝拙?。他十歲出頭，酒量如牛，喝完只覺渾身有火苗燃燒，他說他享受那種感覺。
同學(xué)們都嫌棄祝火，嫌他邋里邋遢成績不好，都五年級了還不會(huì)拼音，分不清abcd，一股腦兒混讀。老師揪他耳朵也改不過來，氣得跳腳罵，你這燒煳的豬腦殼。
?；鸪Ｄ牦w溫三十九攝氏度，他總以發(fā)高燒為由逃課。
同學(xué)們也不喜歡我，看我時(shí)眼睛大多斜著。我學(xué)習(xí)最好，老師拿我當(dāng)寶，讓我當(dāng)大隊(duì)長、班長不說，還兼三四個(gè)班委，出盡風(fēng)頭。同學(xué)們都有意見，可拿我沒轍，只能避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我原本不喜歡?；?，可他言聽計(jì)從、呆頭呆腦，跟班一樣黏著我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一塊，我的優(yōu)越和虛榮會(huì)放大很多。我時(shí)常捉弄他，約好在路口會(huì)合一起上學(xué)，我會(huì)提前溜掉，害他等很久而遲到。老師罰他不準(zhǔn)聽課，在門外站一上午，我隔著玻璃對他做鬼臉。他揮拳一笑，事后還是會(huì)相信我、等我。
農(nóng)村小學(xué)離家遠(yuǎn)、上課早。冬天上學(xué)，路上黑黑一片，又是風(fēng)又是雪。我戴手套仍生凍瘡，?；鹗裁匆膊淮?，只穿件薄夾襖，胳肢窩處還開線了。他讓我和他“連火車”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真熱啊，隔著手套仍能感到那暖心的溫度。
最冷的時(shí)候，逝川凍得比宮殿還堅(jiān)固，我和?；鸪Ｈセ?，冰下的世界影影綽綽，有另兩個(gè)我們在里面笑鬧追逐。?；鹋滤伤芟矚g滑冰，滑得極好，會(huì)好幾個(gè)高難度動(dòng)作。他最拿手的是高速?zèng)_刺在空中騰起，落地后轉(zhuǎn)一圈用手?jǐn)n住右腿不斷抬高，左腳腳尖釘在原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)出虛影。
壞就壞在轉(zhuǎn)圈上。時(shí)令已過立春，那次轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著冰面開裂，?；鸬舯吡锶チ恕Ｒ凰查g水花騰起，他哭著喊叫。我剛要沖過去，心里無數(shù)個(gè)我緊急攔住，不要命了？你也想掉進(jìn)去？著急四望，沒有稱手的工具，我愣在遠(yuǎn)處看著，渾身發(fā)抖。?；鹕砩铣蓤F(tuán)冒熱氣，像在開水中掙扎，他嗆著水喊，疼疼疼，第一快救我！第一快救我……
我腦子一亮，忙褪下褲子外套連著一綁。還不夠長，再褪下毛褲秋褲毛衣秋衣連起來。救命繩夠長了，不會(huì)把我拉下去。我赤身趴在冰上，捉住一頭，扔過另一頭。?；鹄鴴暝蟻恚x開冰面躺在地上，皮膚呈紫紅色，跟燙傷了一樣。我凍得失去知覺，忙解開衣服穿上，濕衣服箍緊我，更冷了。?；鸫罂诖?，熱氣不散，整個(gè)人像在沸騰，他說，你再不救我，我就熄滅了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，問，怎么這么燙？他說，水火不容，我剛才在和水拼命。
事后?；鹨兄x我，說讓他干什么都行。我說，你那魔術(shù)打火機(jī)讓我玩兩天。祝火很糾結(jié)，說，這個(gè)不行。我問，為什么？?；鹫f，打火機(jī)里有火種，那火失控就完了。這不廢話嗎？我說，那你教我那個(gè)玩火的魔術(shù)。?；馂殡y說，這個(gè)也不行。
?；饡?huì)變玩火的魔術(shù)，這是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔術(shù)很簡單，他用圓珠筆在手心畫一團(tuán)火苗，像跳舞的“山”字，打火機(jī)打著沖火苗一點(diǎn)，真正的火苗就會(huì)從手心一下躥出?；鹈缛紵?，越燒越旺，?；鹨稽c(diǎn)不疼，還能笑著唱歌，是一首粵語兒歌：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)，光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。
祝火讓我用火柴點(diǎn)亮一根蠟燭，他繼續(xù)唱歌，手靠近蠟燭。只見燭焰不停發(fā)抖，攢足力氣后，一躍離開燭心，跳進(jìn)祝火手上的那團(tuán)火苗，像參加酒會(huì)一樣相擁舞動(dòng)，頃刻匯融。我眼睛不眨，喊聲我？菖，火苗不斷躥高，都快燒到頭發(fā)了。?；鸶彩旨奔币晃?，火苗一瞬消失，空中似還有火苗的殘影。?；饠傞_掌心，圓珠筆畫的火苗不見了。
我問他燭焰怎么會(huì)跳走。?；鹫f他手心的火能吃掉普通的火。我問這魔術(shù)怎么變的。?；鹫f一要有魔術(shù)打火機(jī)，二要會(huì)避火術(shù)。那打火機(jī)的火是特制的，里面的火種聽他指揮，時(shí)刻保護(hù)他。避火術(shù)是咒語，念了之后火燒人不疼，火焰會(huì)失去溫度。我問咒語是什么。?；鹩殖吮閮焊瑁φf，就是這個(gè)。他還說這咒語只對魔術(shù)打火機(jī)里的火有用，普通火燒誰都疼，唱什么都不管用。
救了祝火，我非要他把魔術(shù)教我，這風(fēng)頭我也得出。?；鹁芙^說，第一，這是我家祖?zhèn)鞯哪g(shù)，不讓外傳，再說很難的，外人也學(xué)不了的。我有點(diǎn)生氣，說，學(xué)不學(xué)得會(huì)是我的事，教不教就由你了。你欠我條命，不教可以，欠我的還我吧。?；鹫f，我暫時(shí)還不了。我說，那我們絕交。?；鸲撕芫茫f，我可以教你避火術(shù)，但火聽不聽你的我可不敢保證。
趕緊教吧，你屁話可真多。
這兒歌真好聽，?；鸪腋?，粵語發(fā)音很難，我老是咬舌頭。學(xué)了半天，終于學(xué)會(huì)了，一股陜西味。?；鹫f，不行不行，再唱唱，這魔術(shù)人能控制的只有咒語部分，一定要原汁原味，唱劈叉了那火燒起人來得要命。
我一通猛唱，唱得頭腦發(fā)昏口干舌燥，直到標(biāo)準(zhǔn)得嚴(yán)絲合縫。?；鹉闷饒A珠筆問，第一，這魔術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，畫左手還是右手？我說右手，我是左撇子，吃飯要用左手。祝火說，你可想清楚，右手還得留著寫作業(yè)。我回道，咱們那作業(yè)有啥難度？我用腳都能寫。
?；馂槲耶嬃撕脦锥鸦鹈纾蚧饳C(jī)輕輕一點(diǎn)，火苗慢悠悠搖上來。我學(xué)舌唱著，我最中意星星火，火的好處真真多。那火特別毒，疼痛地震一般在我身上亂躥，疼得我唱歌加速，疼得我一瞬拉尿。避火術(shù)不起作用，我像?；鹉菢蛹泵ξ杖?，一握更疼，掌心攤開火苗繼續(xù)燒，越燒越旺。我手心不停往身上搓，火苗咬著我不松口。我喊著，疼疼疼，祝火快救我，祝火快救我。?；鹈﹃_我的手，另一只手在我掌心猛地一掃，攥拳一握，火焰頃刻消失。?；鸬娜^不停緊攥研磨，仿佛手心在咀嚼什么。
我手掌燒焦癱在地上，左手握住右手哭得渾身抖。祝火給我抹了點(diǎn)藥，說，這藥我家祖?zhèn)鞯模野纸?jīng)常燒傷，不管傷多重，抹上這藥三天管好。
后來，我常去?；鸺夷ㄋ帲齻€(gè)月也沒見好。我問他什么原因，?；饟蠐项^說，可能這藥只對我們家人有效。我說，?；?，你可欠我一條命，你他媽就這么還的？祝火小聲嘟囔，學(xué)校天天說不要玩火，是你非要玩的。我準(zhǔn)備動(dòng)手，可一只手又打不過他。我說，?；穑悄g(shù)我不學(xué)了，你解個(gè)密總行吧。?；鹜嶂^，手在后脖頸不停搓，說，魔術(shù)最怕解密，一解密魔術(shù)就死了。我說，沒有我，你早死了，你的命換不了一個(gè)爛魔術(shù)？?；鹫f，這魔術(shù)真解不了。
絕交！我們絕交！
?；痖L久沉默，攤開掌心盯著說，我解了你也會(huì)覺得我在胡說。
趕緊解吧，你屁話可真多。
?；鹫f，其實(shí)這不是魔術(shù)，我們家代代玩火，這能力是祖?zhèn)鞯?，說成魔術(shù)是怕你嚇到。我們家有祖訓(xùn)，你是我最好的兄弟，我才違背讓你看的。
你誆誰呢？還違背祖訓(xùn)，違背又怎么的呢？
?；鹫f，火會(huì)懲罰我。
看我不信，?；鹄业剿夜┨?，取下他爺爺遺像，遺像后用毛筆寫著幾個(gè)大字：“事以密成，語以泄敗。引火燒身，人神不覺?！笨吹阶嬗?xùn)，?；鸱椿谟植唤饷芰?。我一腔怒火，?；穑阏媸菈蛄?，愛說不說，這朋友徹底沒得做了。?；鹄∥遥屛野l(fā)誓誰也不說，只要保守秘密，他就告訴我。
?；鹫f他家代代玩火，首先體現(xiàn)在名字上。他叫?；?，他爸叫祝炎，爺爺叫祝焱，爺爺?shù)陌职纸凶D。能力越強(qiáng)，名字里的火越多。他說他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都聽他的。我問，是讓梨那個(gè)？他說，那是孔融，不知你第一名怎么考的。?；鹫f他先祖祝融跟盤古是好交情，開天辟地那會(huì)兒就在了，最初是他把火種帶到人間的。
這牛吹的……
他說這火種可不一般，來自開天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源頭，身份尊貴，普通火見了都爭相融入，融進(jìn)去就能變成原火。做原火有什么好處？原火能永不熄滅，普通火就此永生。我說要有永不熄滅的火，地球不早燒光了。祝火說不會(huì)，他們祖輩專門看護(hù)原火。
?；鹫f人類沒學(xué)會(huì)鉆木取火前，用火只能聽天由命，靠雷電降火。為方便大家生活，給人留存火種，他祖輩到處放火，放完再及時(shí)滅掉。原火怎么滅？原火永不熄滅，是滅不了的，但聽他祖輩指揮，能被他們的身體吸收掉。?；鹫f手心滅火就是這原理，火不是撲滅了，而是被吸收了。
因此，他的體溫常年比別人高。
?；鹫f人類學(xué)會(huì)鉆木取火后，造出了普通的火，到處亂用，導(dǎo)致火災(zāi)肆虐。他祖輩不用再放火了，滅火成了主要任務(wù)。哪有火災(zāi)，他祖輩就往哪兒趕，用身體燃起原火，火災(zāi)中的火焰爭相融入，他祖輩將其吸收，如此火便滅了?；饎萑粜?，他祖輩大多能瞬間吸收，火特別大時(shí)則需要費(fèi)些時(shí)間，對能力損耗很大，能力耗盡之前如果火還沒吸收完，人就燒死了。?；鹫f他爺爺就是這樣丟命的，一九八七年大興安嶺火災(zāi)，他爺爺在那兒當(dāng)護(hù)林員，老爺子以火滅火出了不少力，終因火勢太大吸收不了，最后只留下一個(gè)打火機(jī)和一堆粉末。
我問，你說的能力是什么？祝火說，吸收原火的能力，一次耗盡得花好久才能恢復(fù)。我問，不是有避火術(shù)嗎，還能被燒死？祝火說，避火術(shù)只對原火有用，普通的火融入原火變成原火，避火術(shù)讓原火失去溫度，我們便不怕火了。如果能力耗盡，身上的原火會(huì)一瞬退化成普通的火，避火術(shù)失去效用，救治不及時(shí)，人就燒沒了。
我問，那打火機(jī)有什么用？祝火說，打火機(jī)是我們的護(hù)身符，原火的火種在里面存著，需要時(shí)就點(diǎn)著，讓原火在身上燃燒。我爸在景區(qū)表演口吞火炭、腳踩燒紅鐵板全靠這個(gè)。你沒看他每次表演前，都要用打火機(jī)往嘴里和腳板點(diǎn)上火。別人以為他在增加難度，實(shí)際上不點(diǎn)原火他啥也不是，吃剛出鍋的包子都燙得跳腳。
我說，你就吹吧，原火都開天辟地了，那會(huì)兒哪有打火機(jī)？?；鹫f，那打火機(jī)看著像打火機(jī)，實(shí)際上是個(gè)隕鐵做的小方盒，蓋子打開火苗跳出，蓋子合上火苗縮回。原火能燒光地球上的一切，只有來自外太空的隕鐵能困住它。整個(gè)地球就剩這點(diǎn)原火了。打火機(jī)平時(shí)我爸掛脖子上，誰也不讓碰，我趁他喝得不省人事才偷出來讓你開眼的。你想借走玩兩天真不行，那打火機(jī)是他的命。避火術(shù)在你那兒不管用，看來原火認(rèn)血脈，你雖然也姓祝，我估摸咱們血脈不同，你沒有抵抗原火的能力。
不就是一個(gè)爛魔術(shù)，?；鹁咕幊鲞@么一套鬼話。避火術(shù)是粵語兒歌，祝融施個(gè)咒還得唱這個(gè)？誆鬼呢？?；鸾忉尰浾Z上古就有，他先祖祝融就是那么說話的。至于兒歌純屬誤會(huì)，避火術(shù)是咒語，得說透火的一切，還得簡單明了朗朗上口。說罷，他又唱一遍：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)，光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。唱完他說，這詞多到位??！
祝火東拉西扯半天，我竟挑不出漏洞。他媽的，魔術(shù)不教就不教，他還天生異能，裝？菖裝全套。我說，?；穑饶阋幻耶?dāng)救了條狗。從沒人這么玩我，咱倆不是一類人，以后做不成朋友了。
祝火委屈地說，怎么不是一類人？沒那打火機(jī)，我和你沒任何區(qū)別??！
B：燒傷
準(zhǔn)備一桌好酒菜，打完幾個(gè)電話，就等李東他們來了。村子里年輕人沒幾個(gè)，后天我要辦婚禮，諸事忙亂，沒他們幫忙可不行。好幾年沒見了，大家平時(shí)也很少聯(lián)絡(luò)，好在情誼沒變，電話剛撂沒多久，院子里就人影交雜，喧騰起來。
林峰、阿奇、劉桐先到，啤酒喝一輪，幾個(gè)人“奪命連環(huán)call”，李東才慢悠悠晃來。他沒進(jìn)門先高喊，我沒到就開喝，不夠兄弟?。〈蠹壹娂娖鹕碛诉^去，我說，首富來了啊，放心，今晚喝死你。李東皮帶勒大肚，走路有重影，細(xì)細(xì)一看，他身后還藏了個(gè)人。走到跟前，那人輕輕走出來，夜里燈光暗，認(rèn)了好一會(huì)兒，我才說，是?；鸢?！?；鹩悬c(diǎn)扭捏，戴一雙白紡線手套，掰著手說，什么時(shí)候回來的？我說，下午剛進(jìn)村，這不晚上就給兄弟們打電話了。
說完我很后悔，臉上一團(tuán)火辣。我沒給?；鸫螂娫?。
李東嫌啤酒檔次低，從后備廂搬了一箱茅臺。見是茅臺，大家酒興高漲，喝礦泉水一樣一人領(lǐng)一瓶。骰子搖不停，不一會(huì)兒他們就瘋言亂語對我盤問，問我岳父是不是北京哪個(gè)區(qū)的區(qū)長？夸我老婆長得天仙一樣，是不是“一手貨”？我解釋說岳父不是區(qū)長，他在一個(gè)部委管后勤，人管不了幾個(gè)，桌子椅子倒管挺多，不過級別是跟區(qū)長差不多。至于我老婆是不是“一手貨”我沒問過，好看就行，反正最終是我的。
?；鸩缓染?，坐在塑料椅上喝冰紅茶，他不說話，一直附和笑著。我說，不對呀，?；鹦r(shí)候酒量如牛，現(xiàn)在怎么不喝了？?；鹉槤q通紅，不停僵笑擺手。我問祝火，戴手套干嗎，不熱嗎？?；鸢咽植卦谏砗笳f，不熱，你婚禮活多，干活方便。?；鸾o每個(gè)人倒酒，沒人看他，仿佛他是院子里的一棵樹。李東提議罰我，上好大學(xué)、找好工作、娶好老婆，什么好事都讓我占了。李東說，第一，憑什么他媽都是你呀？你得喝！大家紛紛應(yīng)和，找了個(gè)面碗，把著酒瓶往里面倒。看倒得差不多了，他們說一口悶掉，這是罰酒也是祝福。我心尖打著戰(zhàn)，吸一口氣，捧著碗閉眼猛喝。剛喝完又要罰我，他們說我岳父在北京送了我一套別墅，聽我爸說的。
唉，這牛吹的……
喝完，我以為差不多了，李東又讓大家把酒往碗里倒。他說，剛才是假罰，現(xiàn)在是真罰。我舌頭都有點(diǎn)翹了，說，還、還罰、罰他媽什么？李東說，你給哥幾個(gè)打電話，把咱火哥忘了，你幾個(gè)意思，是不是該罰？我嘴硬說，我以為祝火在新疆呢！林峰說，你別裝，在新疆的是我。
?；鹉樇t耳朵紅，始終笑著，想說什么又什么也沒說。我捧碗欲喝，李東攔住說，火哥，新郎官要給你道歉，你不添點(diǎn)怎么行？?；鹫f，我不喝酒，就不添了。李東說，添冰紅茶，現(xiàn)在城里流行茅臺咖啡，茅臺冰紅茶絕對不錯(cuò)。?；饟u著手說，不了不了，那喝著多惡心呀。李東把著?；鸬氖痔砩?，我端起碗說，?；?，哥們兒疏忽了，該罰。我渾身打著擺，吸一口氣，捧著碗閉眼猛喝，喝一半全吐了。眾人搖著身子哈哈笑，?；鹱钋逍?，跑過來扶住我。
半夜吐到婚床上，天仙一腳把我踹地上，我借酒勁回踹了一腳，她哭著說這婚結(jié)不了了。她哭她的我睡我的，第二天自扇四耳光，讓她回踹六腳，這婚又能結(jié)了。?；饋淼米钤纾掖蛄藗€(gè)招呼就四處幫忙，貼對聯(lián)掛燈籠，搭雨棚搬喜桌，哪兒缺人手，就聽人喊著?；鹱；稹?/p>
結(jié)婚一事，我一個(gè)月前打電話通知好友，林峰人在新疆，說一定回來。阿奇和劉桐在省城，說看工作到時(shí)候定。李東在村里開豬飼料廠，他嚷嚷著，屁話少說，回來給你飼料管夠。我沒給?；鸫螂娫?，是覺得情分不夠，祝火若結(jié)婚我是不會(huì)回來的。
我上大學(xué)后，很少見到祝火，偶爾碰到也只打個(gè)招呼。根據(jù)借錢定律，最怕久不聯(lián)系的朋友突然問候。病毒肆虐那會(huì)兒，我住的地方封控，祝火常常打電話，問我要不要口罩，要不要蔬菜包還有自家蒸的饅頭，他都能弄到寄給我。我一一拒絕，說我啥都不用。他轉(zhuǎn)入正題，問能不能借點(diǎn)錢，給他爸治病用。
聽我爸說?；鸺依镏穑譄c瘓了。我心里發(fā)笑，祝火不是吹他們一家都是玩火能手會(huì)避火術(shù)嗎，還能燒癱瘓了？
我一貫的原則是幫忙可以，借錢沒有。我發(fā)給他一張余額截圖，卡里還剩七百九十塊錢，再發(fā)一排哭泣的狗頭。錢是真沒有，有也不借。想起那避火術(shù)我就來氣，明明是個(gè)魔術(shù)，他不教就算了，還用打火機(jī)燒傷我的手。高考沒考上清華，全怪右手有傷提不起筆速，空了好幾道題，只上了個(gè)普通985高校。到現(xiàn)在，只要下雨，右手疼得不敢動(dòng)。
回鄉(xiāng)前不久，?；鸢l(fā)了我一張圖片，上面全是韓文，是款燒傷藥膏。他讓我在北京找找，看能不能買到。我殷勤說好，隔了三天說找遍北京沒有，上海也托人問了，依舊沒有。實(shí)際上，圖片我都沒點(diǎn)開過。
“囍”字由林峰幾個(gè)負(fù)責(zé)，他們山豬一樣草草貼完，聚在客廳打牌。天仙是處女座，驗(yàn)收不過非要重新貼，叫我?guī)兔ξ蚁虏涣伺谱馈Ｗ；鹉X子笨玩不了牌，他踩在人字梯上，滿心歡喜和天仙合作。天仙反反復(fù)復(fù)折騰，?；鹨灰慌浜希褡约航Y(jié)婚一樣把所有“囍”字細(xì)細(xì)撫摸，用手熨平貼好。
天仙很滿意，夸獎(jiǎng)?wù)f，?；鹉阏婕?xì)心，以后誰嫁你絕對享福。祝火撓頭一笑，說，我家那情況，誰會(huì)嫁我呢？天仙不知怎么接，忙說，會(huì)的會(huì)的，我有個(gè)堂妹很好，我回北京了給你介紹。?；饠[擺手再一笑，問，拉花高度咱再調(diào)調(diào)？他雙腳卡著人字梯，踩高蹺一樣來回挪動(dòng)，沒看到地上有水，打滑摔倒了。
人無大礙，右腳骨折，醫(yī)生說養(yǎng)養(yǎng)就好。
第二天接親，六點(diǎn)起床祭祖，村里幫忙的人往來走動(dòng)，大嬸居多，她們在準(zhǔn)備喜宴。院子里煙熏火燎，祝火坐在角落刮魚鱗，我走過去說，火哥，你腳都那樣了還跑來干啥？?；饟傅裟樕系镊[片說，刮魚鱗坐著就行，用不到腳。過了會(huì)兒，我看見?；鹩衷谠檐?yán)ǎM滿一堆，小雞一樣偎緊他。?；鸾o圍觀的小孩一人一個(gè)，孩子們揮舞拉花圍著他追跑。
接親隊(duì)伍出發(fā)，把天仙從縣城酒店接回家，好兄弟全上車，那邊不配合就破門搶人。祝火也想去，李東說，你個(gè)瘸子多不吉利，去了還得找人扶。你守在這邊把婚房門堵好，等接完親，兄弟替你把禮金賺回來。
大力出奇跡，堵門的伴娘胳膊撞青好幾個(gè)，天仙回來罵了一路。大喜的日子訓(xùn)我如同馴狗，我暈車嚴(yán)重，抿緊嘴窩火難受，心想給她三分鐘，三分鐘后還罵就吐她身上。好在順利到家，響鞭炮撒彩花，跨火盆進(jìn)婚房。好兄弟堵在門口，說要給我去霉運(yùn)，說完拿細(xì)竹竿狠狠抽，疼得我原地跳。李東說，這是“武抽”，你可以選“文抽”。什么是“文抽”？一人給五百就能“文抽”。我趕緊掏錢，他們一人抽五下，疼得我繼續(xù)原地跳，罵道，這文武他媽沒區(qū)別呀！他們哈哈笑。
?；饹]抽我，他用手在我身上撲簌個(gè)遍，說，掃一掃，掃走霉運(yùn)煩惱；撣一撣，撣走晦氣災(zāi)難。新郎新娘多富貴，生活幸福又美滿。
匆匆換完衣服，要舉行儀式了?？腿藵M滿當(dāng)當(dāng)在雨棚下落座，棚前搭了個(gè)簡易舞臺，一群小孩在臺上蝴蝶一樣追著跑。主持人趕走小孩，音樂一響，鑼鼓喧天，儀式正式開始。我從岳父手中接過天仙，交換戒指互相表白，天仙一說話就哽咽。我一直想吐，沒在哭的狀態(tài)。
沒有證婚人，主持人玩花活，讓親朋好友父老鄉(xiāng)親集體證婚。他念一句臺下跟一句。我是證婚人，今天我們在這里共同見證……臺下很亂，扭秧歌助興的一直在跳，兩個(gè)小孩在不遠(yuǎn)處卡著脖子摔跤，李東他們都劃上拳了。亂歸亂，不影響大家證婚的熱情，他們滿懷高興，紛紛扯著脖子喊：祝賀你們在萬家燈火中找到歸宿，愿你們從此以后，共享喜悅歡樂，共度艱難困苦……人太多，喊不齊，祝福如同二重唱，一浪又一浪。氣氛很戳人，我不暈車了，一浪又一浪的感動(dòng)從后背往腦后沖。?；鹱诓贿h(yuǎn)處，喊得最起勁，不停給我鼓掌加油，像是他在結(jié)婚一樣激動(dòng)。愿你們的愛情矢志不渝，愿你們的生活美滿幸福。喊完這句，我看見?；鹗中氖直巢煌Ｄ?，認(rèn)真望著舞臺落淚。?；鹂奘裁?？眾人歡呼著問，新郎，你愿意嗎？我深情望著天仙，腦海莫名來回閃爍祝火落淚的畫面，一時(shí)被傳染般鼻子發(fā)酸眼淚攔不住，啥也看不清了。
晚上，我媽拿著禮簿比對，算送出去的人情收回沒。少給的罵人家薄情，多給的說等人家有事要還更多回去。她感慨說，你那些狐朋狗友，屬?；鸾o的最多，李東那么大的老板才給了八百。我問祝火給多少，她說，兩千。
怎么那么多？
我媽說，?；鹌綍r(shí)種地之外就在附近打零工，一分一分?jǐn)€，給他爸看病的錢都不夠，還給你兩千。這禮太重了，你給他退一千回去。
兩千的確太多了，這份情意讓我有些駭然。我心中疑惑，也一時(shí)感慨。若是?；鸾Y(jié)婚，三百是我的極限。
祝火讓我找的藥，我托了個(gè)在京的朋友，沒費(fèi)工夫就買到了，航空快遞隔天送到。拿著藥走到?；鸺遥洪T開著，叫半天沒人應(yīng)。難道在睡午覺？我挑簾進(jìn)房間，果然在睡覺，大夏天蓋棉被，還蒙著頭。我說，?；穑；?，你不熱??？揭開被子，我“啊”一喊，里面蜷縮了個(gè)人，只剩頭和身子，胳膊腿干枯萎縮了。那人的臉被燒得沒了內(nèi)容，手腳燒成小球，一身的疤東拉西扯，像裹著燒壞的塑料布。他只有一只眼睛能用，驚慌一看，嘶啞著說，誰讓你進(jìn)來的？
我一聲怪喊，慌不擇路跑出來，整個(gè)人驚懼窒息，像快熄滅了一樣。在路上碰到?；?，他說幫別人搬個(gè)煤氣罐，沒想到我來了，邀我去家里坐。我連連擺手，不停搖頭說不了不了。我把藥交給他，說，藥找到了，北京上海買不到，托人在韓國買的，所以費(fèi)了好些時(shí)間。?；鸷芨袆?dòng)，非要拉我去家里坐，我推脫家里有事，塞他個(gè)紅包走了。
他愣住喊道，啥意思??？
離鄉(xiāng)前一天，?；鸺s我到逝川邊走走。水越發(fā)細(xì)了，也可能是我們都大了。祝火問，藥錢沒算咋還給我個(gè)紅包？我說，你給的禮太重了。藥沒幾個(gè)錢，用完再跟我說。?；鹫f，那藥一支五百多呢，我在網(wǎng)上查了。他掏出紅包，比之前厚很多，說，哪有隨禮還退回來的。
我沒接，岔開話題問，你爸怎么燒得那么重？?；鹫f，他自己燒的。幾年前吧，他把火炭撒在床上想燒死自己，被我救出來了。?；饹]戴手套，我這才發(fā)現(xiàn)，他手上全是燒傷。你爸為什么要燒死自己？?；鹫f，他那個(gè)打火機(jī)丟了。
我問，一個(gè)破打火機(jī)哪有命重要？
?；鹫f，沒了那打火機(jī)，原火火種就從他那兒斷了。
我問，你家不是有祖?zhèn)鳠齻巻?，還能傷那么重？
祖?zhèn)鳠齻幹粚υ馃齻苡?，普通火燒傷還得靠韓國藥。
?；鹫f，打火機(jī)丟沒丟、火種斷沒斷，我倒無所謂。現(xiàn)在這樣多好，不吸收原火，我體溫恢復(fù)正常，不用天天喝那巖漿一樣的家釀烈酒，能喝水也能洗澡，再也不會(huì)渾身焦臭了。
?；饑@了口氣說，可我爸接受不了，他覺得沒那打火機(jī)，他就成普通人了。
我問，你爸不就在景區(qū)表演節(jié)目，不是普通人是什么？
?；疠p輕說，他現(xiàn)在什么都不是了。
?；鸢鸭t包塞給我，說，你在這河上救過我一命，欠你的，我一直記得。我推回去，說，小時(shí)候的事，誰還記一輩子呢？?；鹫f，我也沒其他能給你的，收下吧，這樣我欠你的能少點(diǎn)。
我堅(jiān)決不收。
?；饐?，從小到大，你是不是從沒把我當(dāng)朋友過？
我一時(shí)怔住，攤開手心問，我要是沒把你當(dāng)朋友，這傷疤從哪兒來的？
祝火苦澀一笑，說，第一，燒傷你的手，都怪我。當(dāng)時(shí)，我不愿你和我絕交，怕失去你這個(gè)朋友，又不爽你什么都想要。第一，天下的第一是爭不完的，我想著用原火燒你一回，你就什么都懂了。
?；鹞罩业挠沂?，望著傷疤說，我爸從小教導(dǎo)我，世上只有一種罪不能被原諒，那便是故意的殘忍。現(xiàn)在想想，我有什么資格燒你呢？你又沒做錯(cuò)什么。
?；鸢鸭t包放我腳邊，拍了拍我的肩，擦身走過。他走了幾步回頭說，第一，謝謝你的藥。我欠你太多了。
回到家，我從柜頂抽出一個(gè)生銹的餅干盒，一吹灰，眼睛瞇了半天，眼淚直流。費(fèi)勁打開，鐵盒封存著過去的時(shí)間，那些回憶還在。一只干枯的蝴蝶標(biāo)本，一套小浣熊水滸卡片，一枚破損的少先隊(duì)大隊(duì)長肩章，肩章下面藏著一個(gè)鐵皮打火機(jī)。祝火他爸參加完別人的婚宴，喝得不省人事睡路邊。從此，他的打火機(jī)便不見了。我把打火機(jī)藏在餅干盒里，從沒打開過。要?dú)⑺酪粋€(gè)魔術(shù)，除了解密，還可以讓它再也沒法變。
現(xiàn)在，我把打火機(jī)握在手心，傷疤隱隱作痛，像在被什么召喚。打火機(jī)的體內(nèi)有永不熄滅的原火，機(jī)身隱隱發(fā)熱，仿佛兒時(shí)冬天上學(xué)時(shí)，?；鹗中牡臏囟?。那會(huì)兒他的手真熱啊。?；鸾痰谋芑鹦g(shù)我一直記得，那首粵語兒歌我偶爾還哼唱。打火機(jī)滿身是銹，一股點(diǎn)著它的沖動(dòng)在我身上游走。最終，沒出現(xiàn)半點(diǎn)火星。打火機(jī)躺進(jìn)餅干盒，被我塞進(jìn)柜頂最深處，開始更長久的沉睡。?；鹁幍墓适潞苌鷦?dòng)，我原本不信，可又怕那火真會(huì)永生，無休無止燒下去。它會(huì)燒光我擁有的一切，燒盡過往的種種。到時(shí)候，沒人能熄滅它，除了祝火。原刊責(zé)編""" 俞車越
【作者簡介】陳小手，男，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學(xué)院青年教師，現(xiàn)居北京。作品見諸多文學(xué)刊物，出版有小說集《離開動(dòng)物園》。
A：避火術(shù)
?；鹋滤麖牟幌丛?，也不碰水，身上總有股焦臭的味道。他說他對水過敏，水落到身上又燙又痛，跟硫酸一樣。喝水怎么辦？?；鸩缓人缓茸约裔劦母叨劝拙?。他十歲出頭，酒量如牛，喝完只覺渾身有火苗燃燒，他說他享受那種感覺。
同學(xué)們都嫌棄祝火，嫌他邋里邋遢成績不好，都五年級了還不會(huì)拼音，分不清abcd，一股腦兒混讀。老師揪他耳朵也改不過來，氣得跳腳罵，你這燒煳的豬腦殼。
?；鸪Ｄ牦w溫三十九攝氏度，他總以發(fā)高燒為由逃課。
同學(xué)們也不喜歡我，看我時(shí)眼睛大多斜著。我學(xué)習(xí)最好，老師拿我當(dāng)寶，讓我當(dāng)大隊(duì)長、班長不說，還兼三四個(gè)班委，出盡風(fēng)頭。同學(xué)們都有意見，可拿我沒轍，只能避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我原本不喜歡?；?，可他言聽計(jì)從、呆頭呆腦，跟班一樣黏著我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一塊，我的優(yōu)越和虛榮會(huì)放大很多。我時(shí)常捉弄他，約好在路口會(huì)合一起上學(xué)，我會(huì)提前溜掉，害他等很久而遲到。老師罰他不準(zhǔn)聽課，在門外站一上午，我隔著玻璃對他做鬼臉。他揮拳一笑，事后還是會(huì)相信我、等我。
農(nóng)村小學(xué)離家遠(yuǎn)、上課早。冬天上學(xué)，路上黑黑一片，又是風(fēng)又是雪。我戴手套仍生凍瘡，?；鹗裁匆膊淮?，只穿件薄夾襖，胳肢窩處還開線了。他讓我和他“連火車”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真熱啊，隔著手套仍能感到那暖心的溫度。
最冷的時(shí)候，逝川凍得比宮殿還堅(jiān)固，我和?；鸪Ｈセ?，冰下的世界影影綽綽，有另兩個(gè)我們在里面笑鬧追逐。?；鹋滤伤芟矚g滑冰，滑得極好，會(huì)好幾個(gè)高難度動(dòng)作。他最拿手的是高速?zèng)_刺在空中騰起，落地后轉(zhuǎn)一圈用手?jǐn)n住右腿不斷抬高，左腳腳尖釘在原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)出虛影。
壞就壞在轉(zhuǎn)圈上。時(shí)令已過立春，那次轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著冰面開裂，?；鸬舯吡锶チ恕Ｒ凰查g水花騰起，他哭著喊叫。我剛要沖過去，心里無數(shù)個(gè)我緊急攔住，不要命了？你也想掉進(jìn)去？著急四望，沒有稱手的工具，我愣在遠(yuǎn)處看著，渾身發(fā)抖。?；鹕砩铣蓤F(tuán)冒熱氣，像在開水中掙扎，他嗆著水喊，疼疼疼，第一快救我！第一快救我……
我腦子一亮，忙褪下褲子外套連著一綁。還不夠長，再褪下毛褲秋褲毛衣秋衣連起來。救命繩夠長了，不會(huì)把我拉下去。我赤身趴在冰上，捉住一頭，扔過另一頭。?；鹄鴴暝蟻恚x開冰面躺在地上，皮膚呈紫紅色，跟燙傷了一樣。我凍得失去知覺，忙解開衣服穿上，濕衣服箍緊我，更冷了。?；鸫罂诖?，熱氣不散，整個(gè)人像在沸騰，他說，你再不救我，我就熄滅了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，問，怎么這么燙？他說，水火不容，我剛才在和水拼命。
事后?；鹨兄x我，說讓他干什么都行。我說，你那魔術(shù)打火機(jī)讓我玩兩天。祝火很糾結(jié)，說，這個(gè)不行。我問，為什么？?；鹫f，打火機(jī)里有火種，那火失控就完了。這不廢話嗎？我說，那你教我那個(gè)玩火的魔術(shù)。?；馂殡y說，這個(gè)也不行。
?；饡?huì)變玩火的魔術(shù)，這是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔術(shù)很簡單，他用圓珠筆在手心畫一團(tuán)火苗，像跳舞的“山”字，打火機(jī)打著沖火苗一點(diǎn)，真正的火苗就會(huì)從手心一下躥出?；鹈缛紵?，越燒越旺，?；鹨稽c(diǎn)不疼，還能笑著唱歌，是一首粵語兒歌：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)，光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。
祝火讓我用火柴點(diǎn)亮一根蠟燭，他繼續(xù)唱歌，手靠近蠟燭。只見燭焰不停發(fā)抖，攢足力氣后，一躍離開燭心，跳進(jìn)祝火手上的那團(tuán)火苗，像參加酒會(huì)一樣相擁舞動(dòng)，頃刻匯融。我眼睛不眨，喊聲我？菖，火苗不斷躥高，都快燒到頭發(fā)了。?；鸶彩旨奔币晃?，火苗一瞬消失，空中似還有火苗的殘影。?；饠傞_掌心，圓珠筆畫的火苗不見了。
我問他燭焰怎么會(huì)跳走。?；鹫f他手心的火能吃掉普通的火。我問這魔術(shù)怎么變的。?；鹫f一要有魔術(shù)打火機(jī)，二要會(huì)避火術(shù)。那打火機(jī)的火是特制的，里面的火種聽他指揮，時(shí)刻保護(hù)他。避火術(shù)是咒語，念了之后火燒人不疼，火焰會(huì)失去溫度。我問咒語是什么。?；鹩殖吮閮焊瑁φf，就是這個(gè)。他還說這咒語只對魔術(shù)打火機(jī)里的火有用，普通火燒誰都疼，唱什么都不管用。
救了祝火，我非要他把魔術(shù)教我，這風(fēng)頭我也得出。?；鹁芙^說，第一，這是我家祖?zhèn)鞯哪g(shù)，不讓外傳，再說很難的，外人也學(xué)不了的。我有點(diǎn)生氣，說，學(xué)不學(xué)得會(huì)是我的事，教不教就由你了。你欠我條命，不教可以，欠我的還我吧。?；鹫f，我暫時(shí)還不了。我說，那我們絕交。?；鸲撕芫茫f，我可以教你避火術(shù)，但火聽不聽你的我可不敢保證。
趕緊教吧，你屁話可真多。
這兒歌真好聽，?；鸪腋?，粵語發(fā)音很難，我老是咬舌頭。學(xué)了半天，終于學(xué)會(huì)了，一股陜西味。?；鹫f，不行不行，再唱唱，這魔術(shù)人能控制的只有咒語部分，一定要原汁原味，唱劈叉了那火燒起人來得要命。
我一通猛唱，唱得頭腦發(fā)昏口干舌燥，直到標(biāo)準(zhǔn)得嚴(yán)絲合縫。?；鹉闷饒A珠筆問，第一，這魔術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，畫左手還是右手？我說右手，我是左撇子，吃飯要用左手。祝火說，你可想清楚，右手還得留著寫作業(yè)。我回道，咱們那作業(yè)有啥難度？我用腳都能寫。
?；馂槲耶嬃撕脦锥鸦鹈纾蚧饳C(jī)輕輕一點(diǎn)，火苗慢悠悠搖上來。我學(xué)舌唱著，我最中意星星火，火的好處真真多。那火特別毒，疼痛地震一般在我身上亂躥，疼得我唱歌加速，疼得我一瞬拉尿。避火術(shù)不起作用，我像?；鹉菢蛹泵ξ杖?，一握更疼，掌心攤開火苗繼續(xù)燒，越燒越旺。我手心不停往身上搓，火苗咬著我不松口。我喊著，疼疼疼，祝火快救我，祝火快救我。?；鹈﹃_我的手，另一只手在我掌心猛地一掃，攥拳一握，火焰頃刻消失。?；鸬娜^不停緊攥研磨，仿佛手心在咀嚼什么。
我手掌燒焦癱在地上，左手握住右手哭得渾身抖。祝火給我抹了點(diǎn)藥，說，這藥我家祖?zhèn)鞯模野纸?jīng)常燒傷，不管傷多重，抹上這藥三天管好。
后來，我常去?；鸺夷ㄋ帲齻€(gè)月也沒見好。我問他什么原因，?；饟蠐项^說，可能這藥只對我們家人有效。我說，?；?，你可欠我一條命，你他媽就這么還的？祝火小聲嘟囔，學(xué)校天天說不要玩火，是你非要玩的。我準(zhǔn)備動(dòng)手，可一只手又打不過他。我說，?；穑悄g(shù)我不學(xué)了，你解個(gè)密總行吧。?；鹜嶂^，手在后脖頸不停搓，說，魔術(shù)最怕解密，一解密魔術(shù)就死了。我說，沒有我，你早死了，你的命換不了一個(gè)爛魔術(shù)？?；鹫f，這魔術(shù)真解不了。
絕交！我們絕交！
?；痖L久沉默，攤開掌心盯著說，我解了你也會(huì)覺得我在胡說。
趕緊解吧，你屁話可真多。
?；鹫f，其實(shí)這不是魔術(shù)，我們家代代玩火，這能力是祖?zhèn)鞯?，說成魔術(shù)是怕你嚇到。我們家有祖訓(xùn)，你是我最好的兄弟，我才違背讓你看的。
你誆誰呢？還違背祖訓(xùn)，違背又怎么的呢？
?；鹫f，火會(huì)懲罰我。
看我不信，?；鹄业剿夜┨?，取下他爺爺遺像，遺像后用毛筆寫著幾個(gè)大字：“事以密成，語以泄敗。引火燒身，人神不覺?！笨吹阶嬗?xùn)，?；鸱椿谟植唤饷芰?。我一腔怒火，?；穑阏媸菈蛄?，愛說不說，這朋友徹底沒得做了。?；鹄∥遥屛野l(fā)誓誰也不說，只要保守秘密，他就告訴我。
?；鹫f他家代代玩火，首先體現(xiàn)在名字上。他叫?；?，他爸叫祝炎，爺爺叫祝焱，爺爺?shù)陌职纸凶D。能力越強(qiáng)，名字里的火越多。他說他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都聽他的。我問，是讓梨那個(gè)？他說，那是孔融，不知你第一名怎么考的。?；鹫f他先祖祝融跟盤古是好交情，開天辟地那會(huì)兒就在了，最初是他把火種帶到人間的。
這牛吹的……
他說這火種可不一般，來自開天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源頭，身份尊貴，普通火見了都爭相融入，融進(jìn)去就能變成原火。做原火有什么好處？原火能永不熄滅，普通火就此永生。我說要有永不熄滅的火，地球不早燒光了。祝火說不會(huì)，他們祖輩專門看護(hù)原火。
?；鹫f人類沒學(xué)會(huì)鉆木取火前，用火只能聽天由命，靠雷電降火。為方便大家生活，給人留存火種，他祖輩到處放火，放完再及時(shí)滅掉。原火怎么滅？原火永不熄滅，是滅不了的，但聽他祖輩指揮，能被他們的身體吸收掉。?；鹫f手心滅火就是這原理，火不是撲滅了，而是被吸收了。
因此，他的體溫常年比別人高。
?；鹫f人類學(xué)會(huì)鉆木取火后，造出了普通的火，到處亂用，導(dǎo)致火災(zāi)肆虐。他祖輩不用再放火了，滅火成了主要任務(wù)。哪有火災(zāi)，他祖輩就往哪兒趕，用身體燃起原火，火災(zāi)中的火焰爭相融入，他祖輩將其吸收，如此火便滅了?；饎萑粜?，他祖輩大多能瞬間吸收，火特別大時(shí)則需要費(fèi)些時(shí)間，對能力損耗很大，能力耗盡之前如果火還沒吸收完，人就燒死了。?；鹫f他爺爺就是這樣丟命的，一九八七年大興安嶺火災(zāi)，他爺爺在那兒當(dāng)護(hù)林員，老爺子以火滅火出了不少力，終因火勢太大吸收不了，最后只留下一個(gè)打火機(jī)和一堆粉末。
我問，你說的能力是什么？祝火說，吸收原火的能力，一次耗盡得花好久才能恢復(fù)。我問，不是有避火術(shù)嗎，還能被燒死？祝火說，避火術(shù)只對原火有用，普通的火融入原火變成原火，避火術(shù)讓原火失去溫度，我們便不怕火了。如果能力耗盡，身上的原火會(huì)一瞬退化成普通的火，避火術(shù)失去效用，救治不及時(shí)，人就燒沒了。
我問，那打火機(jī)有什么用？祝火說，打火機(jī)是我們的護(hù)身符，原火的火種在里面存著，需要時(shí)就點(diǎn)著，讓原火在身上燃燒。我爸在景區(qū)表演口吞火炭、腳踩燒紅鐵板全靠這個(gè)。你沒看他每次表演前，都要用打火機(jī)往嘴里和腳板點(diǎn)上火。別人以為他在增加難度，實(shí)際上不點(diǎn)原火他啥也不是，吃剛出鍋的包子都燙得跳腳。
我說，你就吹吧，原火都開天辟地了，那會(huì)兒哪有打火機(jī)？?；鹫f，那打火機(jī)看著像打火機(jī)，實(shí)際上是個(gè)隕鐵做的小方盒，蓋子打開火苗跳出，蓋子合上火苗縮回。原火能燒光地球上的一切，只有來自外太空的隕鐵能困住它。整個(gè)地球就剩這點(diǎn)原火了。打火機(jī)平時(shí)我爸掛脖子上，誰也不讓碰，我趁他喝得不省人事才偷出來讓你開眼的。你想借走玩兩天真不行，那打火機(jī)是他的命。避火術(shù)在你那兒不管用，看來原火認(rèn)血脈，你雖然也姓祝，我估摸咱們血脈不同，你沒有抵抗原火的能力。
不就是一個(gè)爛魔術(shù)，?；鹁咕幊鲞@么一套鬼話。避火術(shù)是粵語兒歌，祝融施個(gè)咒還得唱這個(gè)？誆鬼呢？?；鸾忉尰浾Z上古就有，他先祖祝融就是那么說話的。至于兒歌純屬誤會(huì)，避火術(shù)是咒語，得說透火的一切，還得簡單明了朗朗上口。說罷，他又唱一遍：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)，光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。唱完他說，這詞多到位??！
祝火東拉西扯半天，我竟挑不出漏洞。他媽的，魔術(shù)不教就不教，他還天生異能，裝？菖裝全套。我說，?；穑饶阋幻耶?dāng)救了條狗。從沒人這么玩我，咱倆不是一類人，以后做不成朋友了。
祝火委屈地說，怎么不是一類人？沒那打火機(jī)，我和你沒任何區(qū)別??！
B：燒傷
準(zhǔn)備一桌好酒菜，打完幾個(gè)電話，就等李東他們來了。村子里年輕人沒幾個(gè)，后天我要辦婚禮，諸事忙亂，沒他們幫忙可不行。好幾年沒見了，大家平時(shí)也很少聯(lián)絡(luò)，好在情誼沒變，電話剛撂沒多久，院子里就人影交雜，喧騰起來。
林峰、阿奇、劉桐先到，啤酒喝一輪，幾個(gè)人“奪命連環(huán)call”，李東才慢悠悠晃來。他沒進(jìn)門先高喊，我沒到就開喝，不夠兄弟?。〈蠹壹娂娖鹕碛诉^去，我說，首富來了啊，放心，今晚喝死你。李東皮帶勒大肚，走路有重影，細(xì)細(xì)一看，他身后還藏了個(gè)人。走到跟前，那人輕輕走出來，夜里燈光暗，認(rèn)了好一會(huì)兒，我才說，是?；鸢?！?；鹩悬c(diǎn)扭捏，戴一雙白紡線手套，掰著手說，什么時(shí)候回來的？我說，下午剛進(jìn)村，這不晚上就給兄弟們打電話了。
說完我很后悔，臉上一團(tuán)火辣。我沒給?；鸫螂娫?。
李東嫌啤酒檔次低，從后備廂搬了一箱茅臺。見是茅臺，大家酒興高漲，喝礦泉水一樣一人領(lǐng)一瓶。骰子搖不停，不一會(huì)兒他們就瘋言亂語對我盤問，問我岳父是不是北京哪個(gè)區(qū)的區(qū)長？夸我老婆長得天仙一樣，是不是“一手貨”？我解釋說岳父不是區(qū)長，他在一個(gè)部委管后勤，人管不了幾個(gè)，桌子椅子倒管挺多，不過級別是跟區(qū)長差不多。至于我老婆是不是“一手貨”我沒問過，好看就行，反正最終是我的。
?；鸩缓染?，坐在塑料椅上喝冰紅茶，他不說話，一直附和笑著。我說，不對呀，?；鹦r(shí)候酒量如牛，現(xiàn)在怎么不喝了？?；鹉槤q通紅，不停僵笑擺手。我問祝火，戴手套干嗎，不熱嗎？?；鸢咽植卦谏砗笳f，不熱，你婚禮活多，干活方便。?；鸾o每個(gè)人倒酒，沒人看他，仿佛他是院子里的一棵樹。李東提議罰我，上好大學(xué)、找好工作、娶好老婆，什么好事都讓我占了。李東說，第一，憑什么他媽都是你呀？你得喝！大家紛紛應(yīng)和，找了個(gè)面碗，把著酒瓶往里面倒。看倒得差不多了，他們說一口悶掉，這是罰酒也是祝福。我心尖打著戰(zhàn)，吸一口氣，捧著碗閉眼猛喝。剛喝完又要罰我，他們說我岳父在北京送了我一套別墅，聽我爸說的。
唉，這牛吹的……
喝完，我以為差不多了，李東又讓大家把酒往碗里倒。他說，剛才是假罰，現(xiàn)在是真罰。我舌頭都有點(diǎn)翹了，說，還、還罰、罰他媽什么？李東說，你給哥幾個(gè)打電話，把咱火哥忘了，你幾個(gè)意思，是不是該罰？我嘴硬說，我以為祝火在新疆呢！林峰說，你別裝，在新疆的是我。
?；鹉樇t耳朵紅，始終笑著，想說什么又什么也沒說。我捧碗欲喝，李東攔住說，火哥，新郎官要給你道歉，你不添點(diǎn)怎么行？?；鹫f，我不喝酒，就不添了。李東說，添冰紅茶，現(xiàn)在城里流行茅臺咖啡，茅臺冰紅茶絕對不錯(cuò)。?；饟u著手說，不了不了，那喝著多惡心呀。李東把著?；鸬氖痔砩?，我端起碗說，?；?，哥們兒疏忽了，該罰。我渾身打著擺，吸一口氣，捧著碗閉眼猛喝，喝一半全吐了。眾人搖著身子哈哈笑，?；鹱钋逍?，跑過來扶住我。
半夜吐到婚床上，天仙一腳把我踹地上，我借酒勁回踹了一腳，她哭著說這婚結(jié)不了了。她哭她的我睡我的，第二天自扇四耳光，讓她回踹六腳，這婚又能結(jié)了。?；饋淼米钤纾掖蛄藗€(gè)招呼就四處幫忙，貼對聯(lián)掛燈籠，搭雨棚搬喜桌，哪兒缺人手，就聽人喊著?；鹱；稹?/p>
結(jié)婚一事，我一個(gè)月前打電話通知好友，林峰人在新疆，說一定回來。阿奇和劉桐在省城，說看工作到時(shí)候定。李東在村里開豬飼料廠，他嚷嚷著，屁話少說，回來給你飼料管夠。我沒給?；鸫螂娫?，是覺得情分不夠，祝火若結(jié)婚我是不會(huì)回來的。
我上大學(xué)后，很少見到祝火，偶爾碰到也只打個(gè)招呼。根據(jù)借錢定律，最怕久不聯(lián)系的朋友突然問候。病毒肆虐那會(huì)兒，我住的地方封控，祝火常常打電話，問我要不要口罩，要不要蔬菜包還有自家蒸的饅頭，他都能弄到寄給我。我一一拒絕，說我啥都不用。他轉(zhuǎn)入正題，問能不能借點(diǎn)錢，給他爸治病用。
聽我爸說?；鸺依镏穑譄c瘓了。我心里發(fā)笑，祝火不是吹他們一家都是玩火能手會(huì)避火術(shù)嗎，還能燒癱瘓了？
我一貫的原則是幫忙可以，借錢沒有。我發(fā)給他一張余額截圖，卡里還剩七百九十塊錢，再發(fā)一排哭泣的狗頭。錢是真沒有，有也不借。想起那避火術(shù)我就來氣，明明是個(gè)魔術(shù)，他不教就算了，還用打火機(jī)燒傷我的手。高考沒考上清華，全怪右手有傷提不起筆速，空了好幾道題，只上了個(gè)普通985高校。到現(xiàn)在，只要下雨，右手疼得不敢動(dòng)。
回鄉(xiāng)前不久，?；鸢l(fā)了我一張圖片，上面全是韓文，是款燒傷藥膏。他讓我在北京找找，看能不能買到。我殷勤說好，隔了三天說找遍北京沒有，上海也托人問了，依舊沒有。實(shí)際上，圖片我都沒點(diǎn)開過。
“囍”字由林峰幾個(gè)負(fù)責(zé)，他們山豬一樣草草貼完，聚在客廳打牌。天仙是處女座，驗(yàn)收不過非要重新貼，叫我?guī)兔ξ蚁虏涣伺谱馈Ｗ；鹉X子笨玩不了牌，他踩在人字梯上，滿心歡喜和天仙合作。天仙反反復(fù)復(fù)折騰，?；鹨灰慌浜希褡约航Y(jié)婚一樣把所有“囍”字細(xì)細(xì)撫摸，用手熨平貼好。
天仙很滿意，夸獎(jiǎng)?wù)f，?；鹉阏婕?xì)心，以后誰嫁你絕對享福。祝火撓頭一笑，說，我家那情況，誰會(huì)嫁我呢？天仙不知怎么接，忙說，會(huì)的會(huì)的，我有個(gè)堂妹很好，我回北京了給你介紹。?；饠[擺手再一笑，問，拉花高度咱再調(diào)調(diào)？他雙腳卡著人字梯，踩高蹺一樣來回挪動(dòng)，沒看到地上有水，打滑摔倒了。
人無大礙，右腳骨折，醫(yī)生說養(yǎng)養(yǎng)就好。
第二天接親，六點(diǎn)起床祭祖，村里幫忙的人往來走動(dòng)，大嬸居多，她們在準(zhǔn)備喜宴。院子里煙熏火燎，祝火坐在角落刮魚鱗，我走過去說，火哥，你腳都那樣了還跑來干啥？?；饟傅裟樕系镊[片說，刮魚鱗坐著就行，用不到腳。過了會(huì)兒，我看見?；鹩衷谠檐?yán)ǎM滿一堆，小雞一樣偎緊他。?；鸾o圍觀的小孩一人一個(gè)，孩子們揮舞拉花圍著他追跑。
接親隊(duì)伍出發(fā)，把天仙從縣城酒店接回家，好兄弟全上車，那邊不配合就破門搶人。祝火也想去，李東說，你個(gè)瘸子多不吉利，去了還得找人扶。你守在這邊把婚房門堵好，等接完親，兄弟替你把禮金賺回來。
大力出奇跡，堵門的伴娘胳膊撞青好幾個(gè)，天仙回來罵了一路。大喜的日子訓(xùn)我如同馴狗，我暈車嚴(yán)重，抿緊嘴窩火難受，心想給她三分鐘，三分鐘后還罵就吐她身上。好在順利到家，響鞭炮撒彩花，跨火盆進(jìn)婚房。好兄弟堵在門口，說要給我去霉運(yùn)，說完拿細(xì)竹竿狠狠抽，疼得我原地跳。李東說，這是“武抽”，你可以選“文抽”。什么是“文抽”？一人給五百就能“文抽”。我趕緊掏錢，他們一人抽五下，疼得我繼續(xù)原地跳，罵道，這文武他媽沒區(qū)別呀！他們哈哈笑。
?；饹]抽我，他用手在我身上撲簌個(gè)遍，說，掃一掃，掃走霉運(yùn)煩惱；撣一撣，撣走晦氣災(zāi)難。新郎新娘多富貴，生活幸福又美滿。
匆匆換完衣服，要舉行儀式了?？腿藵M滿當(dāng)當(dāng)在雨棚下落座，棚前搭了個(gè)簡易舞臺，一群小孩在臺上蝴蝶一樣追著跑。主持人趕走小孩，音樂一響，鑼鼓喧天，儀式正式開始。我從岳父手中接過天仙，交換戒指互相表白，天仙一說話就哽咽。我一直想吐，沒在哭的狀態(tài)。
沒有證婚人，主持人玩花活，讓親朋好友父老鄉(xiāng)親集體證婚。他念一句臺下跟一句。我是證婚人，今天我們在這里共同見證……臺下很亂，扭秧歌助興的一直在跳，兩個(gè)小孩在不遠(yuǎn)處卡著脖子摔跤，李東他們都劃上拳了。亂歸亂，不影響大家證婚的熱情，他們滿懷高興，紛紛扯著脖子喊：祝賀你們在萬家燈火中找到歸宿，愿你們從此以后，共享喜悅歡樂，共度艱難困苦……人太多，喊不齊，祝福如同二重唱，一浪又一浪。氣氛很戳人，我不暈車了，一浪又一浪的感動(dòng)從后背往腦后沖。?；鹱诓贿h(yuǎn)處，喊得最起勁，不停給我鼓掌加油，像是他在結(jié)婚一樣激動(dòng)。愿你們的愛情矢志不渝，愿你們的生活美滿幸福。喊完這句，我看見?；鹗中氖直巢煌Ｄ?，認(rèn)真望著舞臺落淚。?；鹂奘裁?？眾人歡呼著問，新郎，你愿意嗎？我深情望著天仙，腦海莫名來回閃爍祝火落淚的畫面，一時(shí)被傳染般鼻子發(fā)酸眼淚攔不住，啥也看不清了。
晚上，我媽拿著禮簿比對，算送出去的人情收回沒。少給的罵人家薄情，多給的說等人家有事要還更多回去。她感慨說，你那些狐朋狗友，屬?；鸾o的最多，李東那么大的老板才給了八百。我問祝火給多少，她說，兩千。
怎么那么多？
我媽說，?；鹌綍r(shí)種地之外就在附近打零工，一分一分?jǐn)€，給他爸看病的錢都不夠，還給你兩千。這禮太重了，你給他退一千回去。
兩千的確太多了，這份情意讓我有些駭然。我心中疑惑，也一時(shí)感慨。若是?；鸾Y(jié)婚，三百是我的極限。
祝火讓我找的藥，我托了個(gè)在京的朋友，沒費(fèi)工夫就買到了，航空快遞隔天送到。拿著藥走到?；鸺遥洪T開著，叫半天沒人應(yīng)。難道在睡午覺？我挑簾進(jìn)房間，果然在睡覺，大夏天蓋棉被，還蒙著頭。我說，?；穑；?，你不熱??？揭開被子，我“啊”一喊，里面蜷縮了個(gè)人，只剩頭和身子，胳膊腿干枯萎縮了。那人的臉被燒得沒了內(nèi)容，手腳燒成小球，一身的疤東拉西扯，像裹著燒壞的塑料布。他只有一只眼睛能用，驚慌一看，嘶啞著說，誰讓你進(jìn)來的？
我一聲怪喊，慌不擇路跑出來，整個(gè)人驚懼窒息，像快熄滅了一樣。在路上碰到?；?，他說幫別人搬個(gè)煤氣罐，沒想到我來了，邀我去家里坐。我連連擺手，不停搖頭說不了不了。我把藥交給他，說，藥找到了，北京上海買不到，托人在韓國買的，所以費(fèi)了好些時(shí)間。?；鸷芨袆?dòng)，非要拉我去家里坐，我推脫家里有事，塞他個(gè)紅包走了。
他愣住喊道，啥意思??？
離鄉(xiāng)前一天，?；鸺s我到逝川邊走走。水越發(fā)細(xì)了，也可能是我們都大了。祝火問，藥錢沒算咋還給我個(gè)紅包？我說，你給的禮太重了。藥沒幾個(gè)錢，用完再跟我說。?；鹫f，那藥一支五百多呢，我在網(wǎng)上查了。他掏出紅包，比之前厚很多，說，哪有隨禮還退回來的。
我沒接，岔開話題問，你爸怎么燒得那么重？?；鹫f，他自己燒的。幾年前吧，他把火炭撒在床上想燒死自己，被我救出來了。?；饹]戴手套，我這才發(fā)現(xiàn)，他手上全是燒傷。你爸為什么要燒死自己？?；鹫f，他那個(gè)打火機(jī)丟了。
我問，一個(gè)破打火機(jī)哪有命重要？
?；鹫f，沒了那打火機(jī)，原火火種就從他那兒斷了。
我問，你家不是有祖?zhèn)鳠齻巻?，還能傷那么重？
祖?zhèn)鳠齻幹粚υ馃齻苡?，普通火燒傷還得靠韓國藥。
?；鹫f，打火機(jī)丟沒丟、火種斷沒斷，我倒無所謂。現(xiàn)在這樣多好，不吸收原火，我體溫恢復(fù)正常，不用天天喝那巖漿一樣的家釀烈酒，能喝水也能洗澡，再也不會(huì)渾身焦臭了。
?；饑@了口氣說，可我爸接受不了，他覺得沒那打火機(jī)，他就成普通人了。
我問，你爸不就在景區(qū)表演節(jié)目，不是普通人是什么？
?；疠p輕說，他現(xiàn)在什么都不是了。
?；鸢鸭t包塞給我，說，你在這河上救過我一命，欠你的，我一直記得。我推回去，說，小時(shí)候的事，誰還記一輩子呢？?；鹫f，我也沒其他能給你的，收下吧，這樣我欠你的能少點(diǎn)。
我堅(jiān)決不收。
?；饐?，從小到大，你是不是從沒把我當(dāng)朋友過？
我一時(shí)怔住，攤開手心問，我要是沒把你當(dāng)朋友，這傷疤從哪兒來的？
祝火苦澀一笑，說，第一，燒傷你的手，都怪我。當(dāng)時(shí)，我不愿你和我絕交，怕失去你這個(gè)朋友，又不爽你什么都想要。第一，天下的第一是爭不完的，我想著用原火燒你一回，你就什么都懂了。
?；鹞罩业挠沂?，望著傷疤說，我爸從小教導(dǎo)我，世上只有一種罪不能被原諒，那便是故意的殘忍。現(xiàn)在想想，我有什么資格燒你呢？你又沒做錯(cuò)什么。
?；鸢鸭t包放我腳邊，拍了拍我的肩，擦身走過。他走了幾步回頭說，第一，謝謝你的藥。我欠你太多了。
回到家，我從柜頂抽出一個(gè)生銹的餅干盒，一吹灰，眼睛瞇了半天，眼淚直流。費(fèi)勁打開，鐵盒封存著過去的時(shí)間，那些回憶還在。一只干枯的蝴蝶標(biāo)本，一套小浣熊水滸卡片，一枚破損的少先隊(duì)大隊(duì)長肩章，肩章下面藏著一個(gè)鐵皮打火機(jī)。祝火他爸參加完別人的婚宴，喝得不省人事睡路邊。從此，他的打火機(jī)便不見了。我把打火機(jī)藏在餅干盒里，從沒打開過。要?dú)⑺酪粋€(gè)魔術(shù)，除了解密，還可以讓它再也沒法變。
現(xiàn)在，我把打火機(jī)握在手心，傷疤隱隱作痛，像在被什么召喚。打火機(jī)的體內(nèi)有永不熄滅的原火，機(jī)身隱隱發(fā)熱，仿佛兒時(shí)冬天上學(xué)時(shí)，?；鹗中牡臏囟?。那會(huì)兒他的手真熱啊。?；鸾痰谋芑鹦g(shù)我一直記得，那首粵語兒歌我偶爾還哼唱。打火機(jī)滿身是銹，一股點(diǎn)著它的沖動(dòng)在我身上游走。最終，沒出現(xiàn)半點(diǎn)火星。打火機(jī)躺進(jìn)餅干盒，被我塞進(jìn)柜頂最深處，開始更長久的沉睡。?；鹁幍墓适潞苌鷦?dòng)，我原本不信，可又怕那火真會(huì)永生，無休無止燒下去。它會(huì)燒光我擁有的一切，燒盡過往的種種。到時(shí)候，沒人能熄滅它，除了祝火。原刊責(zé)編""" 俞車越
【作者簡介】陳小手，男，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學(xué)院青年教師，現(xiàn)居北京。作品見諸多文學(xué)刊物，出版有小說集《離開動(dòng)物園》。
