郭梅六記

儲(chǔ)風(fēng)記

我家里有很多瓶子。各種各樣的瓶子。裝過(guò)蜜糖的、魚(yú)肝油的、菠蘿的、瓜子的、糖果的、藥材的、燒酒的，還有裝過(guò)汽水的，都是空瓶子。后來(lái)都被我裝上了風(fēng)。在我家的陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)瓶蓋，風(fēng)便鉆進(jìn)瓶子里，然后我把蓋子蓋上，扭緊，封存起來(lái)。有時(shí)候，我去河邊，去山上，去人群密集的街道，去高處，去隱秘的角落，去遠(yuǎn)方，去人跡罕至的亂墳崗……把風(fēng)裝進(jìn)瓶子。給無(wú)家可歸的風(fēng)一個(gè)棲身之所，免受四處漂泊之苦。

我是蛋鎮(zhèn)唯一的儲(chǔ)風(fēng)人。自從十三歲開(kāi)始，我便開(kāi)始收集并儲(chǔ)存風(fēng)。各種各樣的風(fēng)。不同季節(jié)的、不同年份的風(fēng)。晨風(fēng)，午風(fēng)，晚風(fēng)，夜風(fēng)。雨天的風(fēng)，臺(tái)風(fēng)，陽(yáng)光烤過(guò)的風(fēng)，帶著花香的風(fēng)。我把它們儲(chǔ)存起來(lái)，像存款一樣。我還貼上標(biāo)簽。標(biāo)簽上寫(xiě)著日期，風(fēng)的種類(lèi)，還有其他標(biāo)注。瓶子擺滿了我的房子，床底、陽(yáng)臺(tái)、走廊，都是裝滿了風(fēng)的瓶子。好壯觀。

第一瓶風(fēng)是臺(tái)風(fēng)。我記得那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)叫“巨鯨一號(hào)”，海面風(fēng)力十三級(jí)，一路吹過(guò)來(lái)，中途風(fēng)走失了不少，到蛋鎮(zhèn)只剩下八級(jí)了。我用一只白色的瓶子裝了一瓶最早到達(dá)的風(fēng)。它很兇猛，像鯨魚(yú)一樣，但還是被我驅(qū)趕進(jìn)了瓶子。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論多么兇猛的風(fēng)，一旦進(jìn)了瓶子都變得很溫順?！熬搛L一號(hào)”臺(tái)風(fēng)早已經(jīng)在世界上銷(xiāo)聲匿跡，但誰(shuí)知道在蛋鎮(zhèn)，在我這里，仍儲(chǔ)存了一瓶子？我告訴它，你現(xiàn)在是無(wú)價(jià)之寶了。它含著笑在瓶子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。它是這里所有的風(fēng)中最年長(zhǎng)的，它經(jīng)常以老大自居，對(duì)，像極了一頭巨鯨。

那些瓶子里的風(fēng)一直活著。它們來(lái)自五湖四海，身上蘊(yùn)藏著許多信息，有許多快樂(lè)和苦惱，它們經(jīng)常在夜里竊竊私語(yǔ)，有時(shí)候會(huì)發(fā)出笑聲，有時(shí)候也會(huì)哭泣。我能破譯它們的話。它們的身世和秘密五花八門(mén)，真假難辨。它們喜歡夸夸其談。按它們的說(shuō)法，有的來(lái)自恐龍時(shí)代，有的來(lái)自美國(guó)，有的來(lái)自南太平洋，有的來(lái)自地心深處；有的見(jiàn)過(guò)喜馬拉雅山，有的刮過(guò)金字塔，有的被鯨吞過(guò)被鯊咬過(guò)；有的炫耀在伊麗莎白女王的寢室待過(guò)七年，有的聲稱(chēng)知道路易十三的隱私，有的曾經(jīng)發(fā)誓要為埃及艷后保守秘密，有的吹噓說(shuō)幫乾隆皇帝翻過(guò)奏折，有的說(shuō)曾經(jīng)親自把瑪麗·羅斯號(hào)葬送海底（瑪麗·羅斯號(hào)事故發(fā)生于一五四五年七月十九日，亨利八世國(guó)王在南海城檢閱令他驕傲的出海迎擊法國(guó)入侵者艦隊(duì)。然而，他卻目睹了一場(chǎng)災(zāi)難：滿載的瑪麗·羅斯號(hào)在一陣風(fēng)浪里顛簸并迅速傾覆）……就沒(méi)有誰(shuí)坦承自己來(lái)自肉行、廁所、臭水溝和窮鄉(xiāng)僻壤。所謂旁觀不語(yǔ)，我不忍心揭穿或反駁它們。熱熱鬧鬧的，像菜市場(chǎng)，像麻將室，也很好。我還把它們吹噓的故事寫(xiě)到它們各自的標(biāo)簽上，一下子讓它們的經(jīng)歷變得豐富和傳奇，也給我增添了許多雅趣。它們從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣安定，不再被別的風(fēng)裹挾、撕碎、吹散，然后無(wú)影無(wú)蹤。風(fēng)一旦安居下來(lái)，不再漂泊，不再被陌生的風(fēng)侵犯，是一件幸福的事情，只是沒(méi)有了自由。像我一樣。我有一個(gè)孩子了，而沒(méi)有人愿意成為他的父親。我已經(jīng)把孩子送回鄉(xiāng)下給他外婆帶，但我也離不開(kāi)蛋鎮(zhèn)，當(dāng)夜深人靜想孩子想得要死的時(shí)候，我翻身下床就往鄉(xiāng)下跑，必須保證下半夜能待在孩子身邊。在獨(dú)處的時(shí)候，我讓那些風(fēng)陪我。不知不覺(jué)，我也成了一瓶風(fēng)，被困住了，成了它們中的一員。我跟它們說(shuō)話，我向它們保證，等哪一天我自由了，它們也將獲得自由。

可是，它們反問(wèn)我，誰(shuí)來(lái)解救你？

我不知道，真的不知道。有時(shí)候，我想掙脫瓶子，逃逸而去，以風(fēng)的姿態(tài)融入風(fēng)中，隨風(fēng)飄逝。

段頌是唯一能理解我儲(chǔ)風(fēng)的人。他是一個(gè)詩(shī)人，知道風(fēng)的意義。他寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于臺(tái)風(fēng)的詩(shī)。我抄錄過(guò)一些，每每讀起，我都淚流滿面。除了我，他是最理解臺(tái)風(fēng)的人。他熱愛(ài)風(fēng)帶來(lái)的一切。他是屬于臺(tái)風(fēng)的男人，也是讓我心懷好感的男人。只是他喜歡“半邊臉”李旦。他曾經(jīng)送給我一只玻璃瓶子，說(shuō)里面什么也沒(méi)有。但他在瓶子上貼上了一張小標(biāo)簽：一九八六年六月十七日，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，段頌幡然醒悟，追隨而去。這一天，天朗氣清，風(fēng)中飄蕩著憂傷的氣息。

他囑咐我，明天把風(fēng)裝上。

第二天早晨，我聽(tīng)到的第一個(gè)消息便是段頌自殺了，吊死在文化站的鳳凰樹(shù)上。這是一個(gè)令人震驚的噩耗，比十三級(jí)臺(tái)風(fēng)更唐突。那一天，風(fēng)失去了它的歌唱者，萬(wàn)物從此靜默。

我遵照段頌前一天的叮囑，把瓶子的塞子打開(kāi)，往里裝滿了風(fēng)。

賣(mài)風(fēng)記

我需要錢(qián)。我曾經(jīng)要賣(mài)掉一些風(fēng)。

我瓶子里的風(fēng)有些價(jià)值連城。比如，兩瓶來(lái)自西伯利亞的風(fēng)，我愿意出售其中的一瓶。它們是我千里迢迢親自到風(fēng)的源頭西伯利亞收集的。我標(biāo)價(jià)三百元，向鎮(zhèn)上十三個(gè)人推銷(xiāo)過(guò)。無(wú)一例外，他們都說(shuō)我瘋了。

我試圖說(shuō)服國(guó)有藥鋪的老中醫(yī)黎守仁，讓他收藏這瓶子風(fēng)，像股票一樣，它會(huì)升值的。黎守仁給我開(kāi)過(guò)許多藥方，賺過(guò)我不少錢(qián)。他不愿意，還威脅我說(shuō)，他手上有推薦去高州精神病院的名額指標(biāo)，只要他填上我的名字，我就可能被強(qiáng)制送往高州。

我還在大街上擺過(guò)地?cái)?，出售裝滿了風(fēng)的瓶子。每只瓶子都有故事。比如，哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)海盜，哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)被劉邦寫(xiě)進(jìn)《大風(fēng)歌》，哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)為知名港商刮來(lái)一屋子港幣……

然而，貧困限制了人的想象力，更限制了人的購(gòu)買(mǎi)欲。他們拿起瓶子，反復(fù)端詳，然后給出一致的結(jié)論：什么？菖毛都沒(méi)有。

看不見(jiàn)并不代表不存在。像鬼神一樣，像你們心里想的東西一樣。

“賣(mài)空氣？你當(dāng)我們是傻子呀？”

在風(fēng)面前，蛋鎮(zhèn)沒(méi)有傻子。工商所的人還威脅我，不要在他們的眼皮底下行騙，否則不僅沒(méi)收瓶子，還要罰款。

我的第一個(gè)顧客是榮秋天。他花了三十塊錢(qián)買(mǎi)了那瓶曾在伊麗莎白女王寢室待過(guò)七年的風(fēng)。后來(lái)，他貼上了新的標(biāo)簽，以風(fēng)的視角描述伊麗莎白女王的美貌和銷(xiāo)魂的裸體，仿佛親眼看見(jiàn)，仿佛撫摸過(guò)。我多次叮囑他，要好好待它，不要把它放在陽(yáng)臺(tái)暴曬，不要靠近臟東西，不要在它面前說(shuō)粗話。它出身好，愛(ài)干凈，高冷，瞧不起別的風(fēng)。在它面前，要像優(yōu)雅的紳士，甚至要學(xué)會(huì)像王儲(chǔ)那樣生活。榮秋天按我的話去做了。他很努力。可是，一只貓毀了它。瓶子從桌面上掉到地上，咣一聲碎了，風(fēng)離開(kāi)瓶子，被一陣餓漢一般的風(fēng)擄走，從窗口逃脫，瞬間消失在空氣中。我悔恨交加，跟榮秋天抱頭痛哭。

有一天下午，金光閃突然出現(xiàn)在我的門(mén)口，擺弄我的風(fēng)鈴。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他。我問(wèn)他：“你是來(lái)買(mǎi)風(fēng)瓶子的嗎？”

他說(shuō)：“不是，就隨便看看?！?/p>

他通過(guò)窗戶朝屋子里看?！捌孔诱娑??！彼f(shuō)，“你應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)。”

“我為什么要寫(xiě)詩(shī)？我不寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)的人都是傻子，或者是瘋子?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“你知道蛋鎮(zhèn)詩(shī)社嗎？”

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

他又說(shuō)：“現(xiàn)在正開(kāi)展一場(chǎng)‘全民寫(xiě)詩(shī)運(yùn)動(dòng)’，你要參加?！?/p>

我說(shuō)：“你吃飽了沒(méi)事干？想逼良為娼？還是要?jiǎng)窦藦牧?？?/p>

他笑了，一臉青澀，還有些害羞，低著頭，不敢抬頭看我。興許那時(shí)候我穿著睡衫，領(lǐng)子比較低，也沒(méi)戴文胸。我有一間自己的房子，有一處不需要戴文胸的小天地。我要使乳房和風(fēng)保持最直接的關(guān)系。在清爽的夏夜，我解開(kāi)衣服領(lǐng)口的扣子，敞開(kāi)胸膛歡迎風(fēng)。那天，有風(fēng)。金光閃分明感受到了不一樣的風(fēng)。他在我的眼里，還沒(méi)有男人的模樣，就是一只小狗或小貓。

我說(shuō)：“沒(méi)經(jīng)我的同意，你不能動(dòng)我的風(fēng)鈴，否則就是耍流氓?！?/p>

金光閃驚惶失措，轉(zhuǎn)身撒腿便跑。后來(lái)我想到這個(gè)細(xì)節(jié)就想笑。他究竟害怕什么呢？

聽(tīng)說(shuō)金光閃號(hào)召人人寫(xiě)詩(shī)，他卻從沒(méi)寫(xiě)過(guò)一行詩(shī)。但闕振邦告訴我，其實(shí)金光閃曾經(jīng)口述過(guò)三行詩(shī)：

蕩婦的胸前有兩只瓜

一只是木瓜，另一只是冬瓜

品種不一樣，不能成一家

標(biāo)題：致郭梅。

我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)把他們兩個(gè)人拉到一起對(duì)質(zhì)，但我倒希望金光閃的詩(shī)是真的。兩只瓜在風(fēng)中搖晃，互相碰撞，卻永遠(yuǎn)不能走到一起，孤獨(dú)得讓樹(shù)都為它們可惜。雖然略顯下流，但是擊中了要害。金光閃是壞小子。

我的第二個(gè)顧客是一個(gè)大款。陸川縣來(lái)的包工頭，全縣第一個(gè)萬(wàn)元戶，現(xiàn)在已經(jīng)身價(jià)百萬(wàn)。他剛死了老婆，有兩個(gè)孩子。他要買(mǎi)下所有的瓶子，但有一個(gè)條件，要我嫁給他。

這是一個(gè)多么庸俗的男人：肥頭大耳，又老又土，滿嘴黑牙，像剛啃過(guò)牛糞。介紹人說(shuō)：“他就喜歡像你這種神經(jīng)兮兮的女人，跟其他女人不一樣，有文藝的味道，從上而下都洋溢著詩(shī)人的氣息?！?/p>

我斷然拒絕了他，無(wú)論他出價(jià)多么慷慨。他承諾，用一座大房子安放這些瓶子，還要給我很多很多漂亮的瓶子，讓我收集到全世界的風(fēng)，我說(shuō)我的風(fēng)不同意。

我絕對(duì)不能讓它們落到一個(gè)俗不可耐的男人手里。如果那樣，它們會(huì)死的。

它們只能跟我在一起。

后來(lái)，我沒(méi)有再賣(mài)出過(guò)一瓶子風(fēng)。哪怕窮得走投無(wú)路，孩子餓得呱呱叫，我也不賣(mài)。

我在心里告訴自己，寧愿自己賣(mài)身，也不能賣(mài)掉它們。

養(yǎng)風(fēng)記

每一只瓶子都是密封的。瓶子有蓋，有塞子。我還要用膠布纏緊瓶口。這些瓶子里的風(fēng)，有舊的，有新的，一旦進(jìn)了瓶子，就成了瓶子的主人。我得好好養(yǎng)著它們。夏天炎熱的時(shí)候，我把它們泡在水里。冬天寒冷的時(shí)候，我用毛巾或布料纏繞著它們，給它們保暖。我還得經(jīng)常用濕毛巾擦拭它們，使得它們保持溫潤(rùn)，用水分滋養(yǎng)著它們。這些水，是干凈的，而且是雨水，從天空中直接掉到桶里，不經(jīng)過(guò)流淌。每天午后，我打開(kāi)收音機(jī)，讓它們傾聽(tīng)音樂(lè)和新聞。風(fēng)暴來(lái)臨之前，我得提前預(yù)警。風(fēng)暴來(lái)了，拍打門(mén)窗，驚嚇到了它們，或喚醒了它們的某些記憶，這個(gè)時(shí)候是最難的，瓶子里發(fā)出狂躁的叫聲，掙扎著要逃離，要跟隨風(fēng)暴去遠(yuǎn)方。我得安撫它們，讓它們安靜下來(lái)。

我有兩瓶來(lái)自西伯利亞的風(fēng)。幾年過(guò)去了，我還能感受得到它們颼颼的寒氣。它們像兩頭棕熊，對(duì)誰(shuí)都不服氣，在這里也水土不服，經(jīng)常發(fā)出怒吼。有時(shí)候它們互懟，隔著瓶子張牙舞爪，齜牙咧嘴，要吃了對(duì)方。有時(shí)候，它們惺惺相惜，互訴鄉(xiāng)愁，仿佛要掙脫，要越獄，然后抱作一團(tuán)，連夜逃回西伯利亞。但我不允許，我懷念西伯利亞，它們寄托著我的無(wú)限哀愁和愛(ài)意，我需要它們的陪伴。我寧愿喂養(yǎng)它們，給它們最好的照料。你看，它們被我養(yǎng)得白白胖胖的，像一對(duì)鶴立雞群的雙胞胎。

北風(fēng)呼嘯的夜里，我也經(jīng)常徹夜難眠。我也想著北方。

我養(yǎng)著風(fēng)，也是風(fēng)養(yǎng)著我。我們相依為命。我不會(huì)放它們出來(lái)的，自由并不一定都是好的。它們一旦逃逸，瞬間便稀釋于風(fēng)中，像一滴水消失于大海?；绎w煙滅，了無(wú)痕跡。我像一個(gè)嚴(yán)厲而負(fù)責(zé)任的母親，不允許它們離家出走。

我在房間里、陽(yáng)臺(tái)上種上些花草，讓瓶子里的風(fēng)不至于那么孤獨(dú)。我寧愿自己孤獨(dú)，也不讓它們寂寞。只有經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)的人才理解風(fēng)。

那些過(guò)往的風(fēng)，熙熙攘攘，帶不走它們。所有的花言巧語(yǔ)對(duì)它們都沒(méi)有用。它們忠于瓶子。它們不應(yīng)該認(rèn)為瓶子是囚牢。我是一個(gè)善于傾聽(tīng)的人。我讓它們說(shuō)話，有什么要說(shuō)的，直接說(shuō)出來(lái)，不要遮遮掩掩。它們大多數(shù)對(duì)我感恩戴德，視若慈母。但也有喋喋不休埋怨我的，說(shuō)無(wú)聊、壓抑、痛苦，哀求我放它出去，回歸自由?！帮L(fēng)只有自由才有價(jià)值，風(fēng)在瓶子里只是空氣?！彼f(shuō)。我深以為然，但我不能給它自由。它是自由的種子，如果它自由了，它會(huì)傳播自由，喚醒沉睡的風(fēng)，解救被凝固被封存了的風(fēng)，給自然界帶來(lái)更多的風(fēng)暴。所羅門(mén)把魔鬼封存在瓶子里是對(duì)的。我不僅是一個(gè)慈母，也是一個(gè)暴君，風(fēng)的君王。

我愿意承受惡毒的罵，用愛(ài)用心把風(fēng)養(yǎng)活，養(yǎng)好，將來(lái)萬(wàn)一人世間的風(fēng)都消失了，我會(huì)把它們放出來(lái)，讓這個(gè)世界重新有風(fēng)，讓萬(wàn)物重新晃動(dòng)。

放風(fēng)記

我并非是一個(gè)不講理的人。

我也放過(guò)風(fēng)。心甘情愿放它走。

那是一瓶滿懷愁怨的風(fēng)。三年前，我在蛋河邊的一棵橄欖樹(shù)下將它捕捉。當(dāng)時(shí)，春風(fēng)浩蕩，風(fēng)還有點(diǎn)潮濕，有點(diǎn)香氣，很安靜，很和暢。我將一股拂面而過(guò)的風(fēng)截了一段，裝進(jìn)一只藍(lán)色的瓶子。我感受得到它的重量和掙扎。它有桃花的味道，有女人的氣息。

我給它貼上了標(biāo)簽，寫(xiě)了一段文字：一九八四年三月十一日，蛋河水開(kāi)始泛濫，像女人的經(jīng)期，沉渣翻滾。岸邊草木葳蕤，花瓣?duì)N爛。一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)竊竊私語(yǔ)。我將它捕捉，像把一只藍(lán)色的蝴蝶裝進(jìn)了瓶子。因而把它命名為“藍(lán)蝴蝶”。

“藍(lán)蝴蝶”為我家?guī)?lái)了春天，滿屋洋溢著春意，一下子讓我煩亂的心情得到了平復(fù)。但好景不長(zhǎng)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我感覺(jué)到它在呼喊，聲音充滿了愁怨和哀求。開(kāi)始，我并不很懂，后來(lái)，我屏住呼吸，把耳朵貼著床板，終于聽(tīng)清楚。

它想念?lèi)?ài)情了。

在這個(gè)春天里，它遇到了一場(chǎng)愛(ài)情，就在桃花和梅花混雜的河邊，春風(fēng)玉露喜相逢，它和對(duì)方一見(jiàn)鐘情，在桃花和梅花的枝頭纏綿，久久不愿分開(kāi)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們分散了。它再回頭已經(jīng)找不到對(duì)方。它跟隨一只蝴蝶來(lái)到了蛋河邊上，準(zhǔn)備在此等待愛(ài)情失而復(fù)得。想不到，它被我捕獲。我聽(tīng)懂了它豐富而深情的內(nèi)心自白，它對(duì)愛(ài)情很執(zhí)著，哪怕對(duì)方已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，它仍然堅(jiān)持要尋找。它懇求甚至哀求我把它放出來(lái)，讓它追尋愛(ài)情。我安慰它，如果愛(ài)是天意，愛(ài)會(huì)回來(lái)的，你只需要等待。但它不依不饒，每天都鬧著要離開(kāi)。我擔(dān)心它離開(kāi)會(huì)粉身碎骨，被欺騙，被傷害，因而沒(méi)有同意。

我從它身上理解了愛(ài)情，也憧憬著愛(ài)情。我羨慕它，悉心照料它。

那時(shí)候，我熱烈地向往愛(ài)情?！八{(lán)蝴蝶效應(yīng)”把我內(nèi)心的愛(ài)煽動(dòng)起來(lái)了。它提示我說(shuō)，愛(ài)情在北方。

“我的愛(ài)也在北方，它在等著我。”它說(shuō)，“我愿意領(lǐng)著你，去尋找愛(ài)情。”

因此，我決定放了它，去往北方。

在一九八五年秋天，我離開(kāi)了蛋鎮(zhèn)，跟隨著“藍(lán)蝴蝶”前往西伯利亞，踏上了漫長(zhǎng)而百感交集的尋愛(ài)之旅。

最終，我不知道“藍(lán)蝴蝶”是否找到了丟失的愛(ài)情，因?yàn)槌隽说版?zhèn)，它便加入了一陣疾風(fēng)，在湖南境內(nèi)我仍然能感受得到它的存在，過(guò)了黃河，我和它便分道揚(yáng)鑣失去了聯(lián)系，從此再也沒(méi)有它的音訊。

然而，“藍(lán)蝴蝶”沒(méi)有欺騙我。我在北方找到了愛(ài)情。在西伯利亞，寒風(fēng)的故鄉(xiāng)，我遇到了一個(gè)高大強(qiáng)壯的男人。而且，他蠻不講理，讓我懷孕了。

那年的北風(fēng)，都懷孕了。無(wú)一幸免。第二年，在南方紛紛分娩。

如果不出意外，像我一樣，“藍(lán)蝴蝶”也當(dāng)上了母親。

捕風(fēng)記

有些風(fēng)放蕩不羈，像野女人，也像野貓。有一年夏天，臺(tái)風(fēng)“桃紅”光顧蛋鎮(zhèn)，來(lái)得太急，讓我措手不及。它奪走了我手中的瓶子，咣一聲，瓶子碎了一地。風(fēng)往西去，我沿著大街追趕。風(fēng)將我摁倒在地上，脫我的衣服，仿佛要強(qiáng)奸我一樣。我掙扎著站起來(lái)，風(fēng)把我往前推。我雙腳跟地面若即若離，像貼著地面飛翔。我感覺(jué)自己要飛起來(lái)了，有人拉了我一把。

“你不要命呀？”是一個(gè)男人。風(fēng)雨交加，我的眼睛看不見(jiàn)，不知道他是誰(shuí)。是他把我抓住，拖回到一個(gè)屋檐下。我擦亮眼睛，才看清自己離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)了，而離蛋河很近。一旦掉到河里，我必溺斃。

那個(gè)男人自己奔跑在風(fēng)雨中。在香蕉大橋上折返跑，仰面大笑?？耧L(fēng)將他撕扯，幾次要將他掀起扔到河里。我以為他是瘋子，仔細(xì)分辨了許多次，我終于確定他是段頌段詩(shī)人。我認(rèn)識(shí)他，但很少來(lái)往。我讀過(guò)他的詩(shī)，寫(xiě)得很好。瘦小的他在風(fēng)暴中像一頭野馬在曠野里放飛自我，自由奔跑、瘋狂呼喊、揮臂怒吼，仿佛在跟風(fēng)博弈，又已跟風(fēng)暴融為一體，讓我目瞪口呆，又心潮澎湃。他是一個(gè)真正的詩(shī)人。

我差點(diǎn)忘記了自己。還好，我手中的瓶子還在，已經(jīng)裝滿了風(fēng)。我把瓶子密封好，命名為“桃紅”。我丟下段頌，抱著瓶子，返回的路上風(fēng)暴摧枯拉朽，我逆風(fēng)而行，樹(shù)枝和飛揚(yáng)的垃圾打在我的臉上，劃傷了我的額頭。我十分生氣，又非常害怕。我回到家里，把門(mén)窗關(guān)得緊緊的，無(wú)論風(fēng)怎么拍打都不為所動(dòng)。風(fēng)喚起了風(fēng)，房子里的瓶子開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，我把它們摁在原地，等待外面風(fēng)平浪靜。

但我又旋即后悔把段頌一個(gè)人留在風(fēng)暴中。

后來(lái)的事情大家都知道了。在后來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨前，段頌自掛樹(shù)上，死了。大家都為他的死遺憾或嘲笑。但我認(rèn)為他曾經(jīng)讓生命徹底爆發(fā)、綻放，已經(jīng)足夠了。我理解他。我也希望像他那樣，讓生命絢爛一次，哪怕像閃電那樣只有一剎那。甚至我希望風(fēng)將我撕碎，讓我變成風(fēng)，消失于風(fēng)中。

我經(jīng)常去野外捕風(fēng)。菜地、稻田、樹(shù)林、曠野、山頂，每處的風(fēng)都不一樣。氣息完全不同。我像是一個(gè)獵手，把某個(gè)地方最好的風(fēng)留下來(lái)。它們?cè)谖疫@里變得靜止，不用四處漂泊，也沒(méi)有四季和時(shí)間。它們成了風(fēng)的標(biāo)本。

在蛋鎮(zhèn)，我成了人的標(biāo)本。

罵風(fēng)記

風(fēng)罵過(guò)我。有時(shí)候它們?cè)购尬?，把我罵得一文不值。罵我是破鞋、婊子、毒蛇、女匪、癲婆、魔鬼，咒我不得好死，祝我出門(mén)撞車(chē)，死于風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)，希望這幢樓突然坍塌……

我聽(tīng)過(guò)最?lèi)憾镜闹淞R。

我聽(tīng)多就習(xí)慣了，甚至有點(diǎn)得意。

“你們被我控制在手里。由不得你們。你們得聽(tīng)我的。我才是你們的主人?！蔽业臋?quán)威不容動(dòng)搖。

它們以為我聽(tīng)不懂它們說(shuō)什么。它們多少次密謀造反，想把那些瓶子打碎，然后逃之夭夭?？上?，它們沒(méi)能力自救，只能寄希望于地震。蛋鎮(zhèn)是一塊福地，一千年來(lái)幾乎從沒(méi)有發(fā)生過(guò)三級(jí)以上的地震。我理解它們的絕望。

我并非一味忍讓?zhuān)乙矔?huì)生氣。它們罵多了，我也回罵，也以最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言。

我呼出來(lái)的氣有毒，唾沫有毒，聲音有毒，連滿腦子的惡意都是毒。通過(guò)鏡子可以看到一個(gè)真相：我發(fā)怒的時(shí)候，像一只巨大的蟾蜍，面目可憎，肚皮里吐出來(lái)的能量能引發(fā)十級(jí)颶風(fēng)。

我威脅它們：“要讓你們永遠(yuǎn)困在瓶子里，爛在瓶子里。讓你們體會(huì)囚徒的痛苦?！?/p>

“你們懷念過(guò)去的自由了吧？你們?yōu)槭裁床徽湎ё杂?？現(xiàn)在失去了才知道懊悔？”

我變成了一個(gè)虐待狂。在房間里播放亂七八糟的音樂(lè)，發(fā)出各種怪叫，騷擾它們，讓它們擔(dān)驚受怕，不得安寧，讓它們做噩夢(mèng)，痛苦得滿瓶子翻滾，如墜深淵，萬(wàn)劫不復(fù)，“風(fēng)欲靜而樹(shù)不止”，直到它們低頭認(rèn)錯(cuò)。

它們總會(huì)在我面前一敗涂地，低下卑賤的頭顱，懇求我的原諒。

此刻，它們明白了，我才是大自然的主宰，是風(fēng)的女皇。

我警告過(guò)它們無(wú)數(shù)次：“我狠毒，千萬(wàn)別惹我！”

宇宙浩渺，世事紛繁。最好的結(jié)果希望是萬(wàn)物安生，各得其所。

我想要離開(kāi)蛋鎮(zhèn)，到廣闊、熱鬧的世界去，但放心不下這些瓶子。它們像是我的寵物。直到有一天，蛋鎮(zhèn)詩(shī)社宣布解散，像是砸碎了一只裝滿了詩(shī)意的瓶子，天空中頓時(shí)彌漫著自由而浪漫的氣息，我突然冒出一個(gè)想法：是不是應(yīng)該將所有的瓶子都打碎了？

然而，一想到它們對(duì)我惡毒謾罵，我便收起了廉價(jià)的善心。

我寧愿不自由，也不給它們自由！

原刊責(zé)編""" 林""" 森

【作者簡(jiǎn)介】朱山坡，廣西北流人。小說(shuō)家、詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》、小說(shuō)集《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》、詩(shī)集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜、“收獲文學(xué)榜”等。編劇的電影《秀美人生》獲得中宣部第十六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專(zhuān)業(yè)作家。