二○二四年二月十日,正月初一,晴
早上吃了八個餃子。強努著吃的,過年不吃餃子終歸說不過去,主要還是為了陪然然吃,所以早上七點就起來包,芹菜牛肉餡的,免得她問:“爸爸,電視上過年都吃餃子,咱家為啥不吃?”
不吃不是對抗習俗,就是不想吃東西。
昨晚在我爸媽那兒吃的年夜飯,要陪我爸喝酒,沒開車,地鐵往返。我爸喝了二兩,我四兩。春晚開始前一個小時幫我媽收拾完桌子,我們?nèi)诨丶摇5罔F上的座位都空著,可以躺人。然然和她媽劉婷坐我對面刷手機,靠在一起,盯著屏幕間或一笑,女人們——我一直把女兒也當女人——湊一起有她們自己的樂趣。
肚子里裝進四兩酒,讓人感覺挺美,我閉上眼,仰頭靠住車廂玻璃,上來睡意。醒來,是聽到車廂里有人說話,一個女的,歲數(shù)比我媽略小,稱老太太勉強,叫大姐也不合適,胸前掛個二維碼,在推銷什么。怎么開場的沒聽到,我是從她說自己有糖尿病并發(fā)癥那段醒的。她說她每月吃各種藥,醫(yī)保只能報銷一部分,剩下的都自費;她兒子沒工作,在家吃低保,老伴兒退休金也低,所以她出來賣東西,掙點兒是點兒。她手里拿著一把放大鏡,另一手拎著紅旗超市的乳白色塑料袋,半透不透,裝了些同樣顏色的盒子,向車廂里的人介紹著:放大鏡是她弟弟廠里生產(chǎn)的,廠子效益不好,但質(zhì)量絕對過關(guān),耐磨抗摔,鏡片和手柄連接處有盞小燈,按下開關(guān)能亮,設(shè)計體貼,三十塊一把。
女兒扭著脖子認真聽著,她媽還在刷手機。車廂里的人比之前多了幾個,都找起事情做,注意力故意不放在賣放大鏡的女人身上。她繼續(xù)說,帶這么一把放大鏡回家,方便老人讀書看報,小孩兒學拼音學數(shù)字也不用總盯著小字,正是發(fā)育的時候,保護眼睛至關(guān)重要。后幾句話基本是沖著劉婷說的,邊說邊走到她面前,但劉婷無動于衷。女兒揪劉婷袖子,示意她面前的情況,劉婷沒抬頭。賣放大鏡的女人從塑料袋里拿出折疊的報紙,展開,用放大鏡照給女兒看,說字和照片都變大了,不費眼睛。劉婷不再淡定,昂著頭說孩子才上幼兒園中班,不認識字,平時只看動畫片。說完拉起女兒,換到女人身后的位置坐下。
女人繼續(xù)向身前不多的幾個人介紹放大鏡,說喜逢春節(jié),帶這么一把放大鏡給老人拜年,送長輩一個清晰的晚年,盡顯孝心。沒人應(yīng)和,于是女人變換調(diào)性,說哪位好心人能照顧照顧生意,出來賣這個,純屬迫不得已。也直播賣過,沒人看,還得花錢推流,花完引來幾個觀眾,看幾秒就退出了,沒人愿意看一張老太婆的臉賣貨,又不是網(wǎng)紅,所以只能出來上街賣。她也想大年三十晚上看會兒電視,但往那兒一坐,腦子里想的全是醫(yī)藥費和啃老的兒子,定不下心,只能出來碰碰運氣。她俯下身,往上薅褲腳,邊拽邊說,就是褲子太厚,要不然撩上來給大伙看看她的糖尿病腿。
我站起來,舉著手機——坐著的時候已打開掃碼頁面——掃了她胸前的二維碼,轉(zhuǎn)過去三十塊錢。她直起腰,一個勁兒謝我,謝得我都不好意思了,感覺車廂里的目光都落到了我身上。她稱呼我小伙子——這么一叫,我在心里就覺得她是阿姨了——說我是好心人,讓我從塑料袋里拿把新的,帶著紙盒包裝。
劉婷這時候沖過來說:“你干什么?”不知道是對我還是對那女人說的。阿姨說:“小伙子好心腸,照顧我這個老太太?!眲㈡谜f:“買這玩意兒有什么用?”阿姨反問她:“您是干什么的?”她還不知道我和劉婷的關(guān)系。然然也湊過來,剛才低頭玩手機的人都不玩了。我故意大聲說:“沒事兒,我們是一家的?!比缓蟾鷦㈡谜f:“正好我工作需要?!?/p>
隨后時間停滯了。我們四個人,擠在空蕩的車廂里。劉婷說網(wǎng)上全是這東西,還便宜,說著用手機給放大鏡拍了張照片。阿姨說:“我賣三十塊錢也不貴?!痹捯魟偮?,劉婷檢索到賣放大鏡的網(wǎng)頁,有十幾塊錢的。阿姨說:“網(wǎng)上的東西質(zhì)量不好,不能瞎買?!眲㈡谜f:“你這個質(zhì)量也未必好到哪兒去,沒準就是網(wǎng)上進的?!卑⒁棠贸鲆粋€帶包裝盒的放大鏡說:“這是我弟弟廠自己生產(chǎn)的,上面寫著廠址,給我的出廠價就是二十二塊錢,刨去兩張地鐵票錢,我就掙四塊錢。”劉婷說:“不出地面,往返一張地鐵票就夠了?!?/p>
女兒看著她倆你來我往,被我拉到她剛才坐的地方重新坐下。我想拿出放大鏡給她玩,分散注意力,又擔心掏出來讓事態(tài)嚴重,尤其是車廂這邊的幾個人,似乎劉婷附體,看我的眼神使我羞赧。可能他們也覺得“這二?菖上當了”。
那邊還在繼續(xù)。女兒問我:“媽媽為什么不讓買放大鏡?”我說:“媽媽可能覺得我不需要,但其實我需要?!迸畠赫f:“你可以告訴媽媽你需要?!蔽艺f:“剛才已經(jīng)說過了,媽媽不信?!迸畠簡枺骸皨寢尀槭裁床恍牛俊边@我就不太好解釋了,其實我的這種需要,要不是因為喝了酒,我都不知道自己會需要。特別是這些年,我發(fā)現(xiàn)只要酒喝順了,不用特多,哪怕微醺,我也會跟剛換了機油的發(fā)動機似的,蠢蠢欲動,愛做點兒什么,不像平常的我。昨天那種時刻,我的需要就是做點兒什么,或者說四兩酒把我的心漚軟了。
這些跟女兒說了她也不懂,我也不會跟任何人說。我不知道該怎樣回應(yīng)女兒,只能拉起她的手,和她玩“打手板”,故意輸給她。劉婷走過來,管我要放大鏡,她贏了,那位阿姨答應(yīng)退貨退款。這時女兒的身體一點點壓向我,地鐵減速,終于要到站了。我說:“不退,我有用?!?/p>
我不想讓一把放大鏡變成比一會兒的春晚還好看的節(jié)目,車門打開,我?guī)е畠合铝塑?。不是家門口的那站。劉婷的聲音跟出來:“不是錢的事兒,是一口氣,大過年的,讓人騙,還是一老太太,窩囊!”
我沒停,拉著女兒繼續(xù)往前走。
聲音一直緊跟:“快四十歲的人了,能不能有點兒腦子?”
我又走出去三四節(jié)車廂,走到剛才那節(jié)車廂里的所有人都看不到的地方才停下,說:“我想做件好事,不行嗎?”
劉婷說:“你可以給她三十塊錢,但不要被騙?!蔽艺f:“真騙子有必要三十晚上出來騙三十塊錢嗎?”劉婷說:“騙子千千萬,有騙三十萬的,也有騙三十塊的,如果她真有糖尿病,腿疼還在地鐵里到處走?”
地鐵又啟動了。我扭過頭,背對車廂,腦子里想著:那阿姨的手應(yīng)該正抓著欄桿,分擔著腿部壓力。同時也在想:她是不是也因年三十還能得手而喜悅并嘲笑著我,就像獵人會把得手的原因歸結(jié)為獵物太傻?我知道,如果沒有劉婷和車里那些人看我的眼神,我不會這樣想。地鐵帶出的風吹到我的后脖頸。
我必須承認我被騙,否則這個話題在劉婷那里不會結(jié)束。她后來在意的不是三十塊錢,也不是我被騙,而是我被騙后有沒有意識到自己被騙。我說我意識到了。劉婷因此像一輛切斷油路的跑車,過會兒自己就停了。同時我也意識到一些別的什么,以前沒有發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在清楚知道了它們的存在,那是對我極其重要的東西,我慶幸擁有它們。地鐵開走,我們站在月臺等下一班。
到家后沒開電視看春晚。然然玩了一會兒做飯的玩具,這是她四歲的生日禮物,一套鍋碗瓢盆加灶臺。她每天都玩,邊玩邊自己數(shù)叨,既扮演做飯請客的,也扮演做客吃飯的。今天做的是大黃魚和大蝦,晚飯在爺爺那兒學的。我坐在一旁看手機,春晚什么節(jié)目,良莠好賴,通過朋友圈都能知道。這個時候,很難不沾上春晚的年味兒。劉婷端著水杯回屋給客戶發(fā)拜年短信了,這是她每年三十的任務(wù),以往都是坐在電視前看著春晚發(fā)。中途劉婷給然然洗漱,讓然然困了就先睡,她又回屋了。
第二天要值班,得早睡,我就帶著然然去了另一間臥室睡覺。結(jié)婚前原打算買個一居室,兩邊老人又擠出點兒錢,勉強買了這套兩居室,買對了。
關(guān)了燈,我在然然旁邊躺下。窗外有零散的花炮聲,都是偷著放的,讓屋里顯得更靜。我又拉了拉窗簾,不讓煙花的光漏進來。這回屋里黑徹底了。
黑暗中蘊藏著什么?我能感受到然然的不平靜。同時回家路上的一幕也在我腦中起伏、翻卷。
過了一會兒,然然爬起來,擰亮床燈,說睡不著,讓我講故事。我沒有拿起床頭的故事書,把剛才心里劃過的東西編成了故事:
“爸爸單位的院子里有一個池塘,你上幼兒園前去過,里面養(yǎng)了一些魚。帶你去的那次是夏天,天正熱,你吃著雪糕蹲在池子旁邊看魚,吃完用雪糕棍兒劃了一會兒水,這些都記得吧?暑假過完,天一天天涼了,樹葉落光,池子里的水眼看就要結(jié)冰了,有一條魚意識到,如果結(jié)冰,它們,也就是這些魚都會被凍死在冰里,于是這條魚就想辦法讓水不要結(jié)冰。你猜它用了什么辦法?”
然然為了趕緊聽到后面的故事,沒想就說:“猜不出來。”
“它知道水在靜止狀態(tài)下容易被凍住,劃水可以不讓水結(jié)冰。于是這條魚開始不停地擺動尾巴,它周圍的那片水真的就因此沒有凍住。但別的地方的水開始結(jié)冰,冰面延展,面積越來越大,有些魚在睡著的時候被凍在里面,活著的魚游不進冰里,只能在還有水的地方生活。那條擺尾巴的魚為了阻止水池繼續(xù)結(jié)冰,只能從這頭游到那頭,再從那頭游到這頭,一趟又一趟,不停地甩動尾巴。人經(jīng)常鍛煉肌肉就發(fā)達,這條魚也一樣,尾部肌肉變得特別發(fā)達,看上去像長了一個大屁股。因為它總在游,池里剩下的魚都看它,嘲笑它,說它長了一個大屁股。但是這條魚并沒有因此就不游了,它知道,只要一停下來,這個水池就會被徹底凍上,到時候連同它在內(nèi),所有的魚都會被凍在冰里?!?/p>
“那它的屁股不是更大了嗎?”然然問。我說:“是的,越來越多的魚開始嘲笑它,但是它沒有一點兒停下來的意思,因為不想被凍死?!?/p>
故事講完沒多久,我和然然拉著手,她睡著了,響起鼾聲。雖然才五歲,還是女孩,照樣打呼嚕。可能我們這種胖人,無論男女老幼,打呼嚕是必然的。
今天然然會和劉婷去姥姥家拜年,我去單位值班,不跟著去也有了理由。
二○二四年二月二十九日,正月二十,陰
昨天中午去單位的水池拍視頻,女兒非要看看那條大屁股的魚。前兩天幼兒園開學,她給小朋友講了魚的故事,別人不信,說她騙人。女兒回來就說我騙她,我說:“爸爸不會騙你,是那些小朋友沒有運氣看到這條魚,所以他們永遠沒機會知道世界上還有這樣的事情,你比他們幸運,我明天就拍視頻給你看?!?/p>
單位院里的水池三四百平方米,四周是隨地勢而建的山石樹木,半人工半天然。冬天這里不會結(jié)冰,因為地下有個溫泉,有熱水涌出,水量不大,溫度也并不很高,即使夏天把腳伸下去,也僅僅是感覺微暖。就是這點兒溫水,到了冬天能保證池塘絕大部分水域不結(jié)冰。遠離泉眼的位置多少會結(jié)點兒冰,那里的池底有個出水孔,下層的水流動快,不會凍住,冰都結(jié)在表面水流緩慢的地方,但就那么一小片。然然冬天沒來過這里,不知道這里的水凍不住。
昨天正午,陽光充足,靠近泉眼的地方能看到有魚在游。我選了條白色的錦鯉,對著它拍了一會兒,然后溜出單位,路邊找了一家承接婚慶拍攝服務(wù)的小店,問老板能不能給視頻里的魚加些特效,把它的屁股變得大一些。老板沒聽明白,我感覺再說一遍也未必能交代清楚,就把給女兒講的那故事說了一遍。
老板聽完說我用心良苦,但不建議這樣做,追蹤一條運動的魚然后把它在畫面上變形有點兒費勁兒,而且我拍得也不清楚,不如只拍池子里的水,后期再添上一些魚,想讓它們什么樣就什么樣,清晰度可調(diào),浮沉可控,還能做出水面的波紋。我問那得多少錢,他說不收費,視頻做好了他想用一下。他說他兒子正學足球,每次隊內(nèi)分組比賽,孩子們都想踢前鋒,享受建功的榮光,沒人踢后衛(wèi),只能教練安排。根據(jù)他兒子的技術(shù)特點,教練給安排到右后衛(wèi),但他老想去前面進球,一往前站就被教練叫回來,讓他盯人防守,兒子不爽,賭氣不去踢了。老板說等做好視頻,把這個當動畫短片給兒子看,讓他知道右后衛(wèi)也可以成為偉大的球員,比如馬爾蒂尼。
我照老板說的,回單位單獨拍水池。天陰下來,飄起雪花,落在水面,看上去像兩片雪花疊在一起,轉(zhuǎn)瞬便消失。我選定一片水面,掏出手機拍起來??粗聊簧夏瞧揖G的水面,腦中浮現(xiàn)一條大屁股魚奮力游動的畫面,不知不覺呼吸也跟上它的節(jié)奏。下班回家路上,視頻傳給老板,之前加了微信。
剛才手機響了,他把做好的視頻發(fā)來了。點開,一條金色的大屁股錦鯉像一艘馬力強勁的潛艇,在水面下巡回游弋,義無反顧。一旁的魚做圍觀狀,金鯉我行我素,擺尾剛猛,所到之處卷起浪花,白色水珠翻起滾落。——都是做的,不說還真看不出來。
看完,又收到一條同樣時長的視頻,老板留言:“這條加了音樂,二選一用。”
點開看。畫面一樣,配了音樂,特耳熟,后來想起來,是電影《泰坦尼克號》的主題曲,好像叫《我心依舊》;蘇格蘭風笛一響,心頭頓時熱了。大屁股金鯉在水下劈波斬浪,若隱若現(xiàn),看著想哭。感覺畫面也不一樣了,其實還一樣。
我回復他:“有音樂的好?!彼屛蚁铝税嗳ニ莾嚎皆募逦?,可投屏到電視上給孩子看。
二○二四年六月五日,芒種,晴
我在屋里放了一臺跑步機和一臺動感單車,都是二手的;還有一個體重秤,新的,十五塊錢。
徐良接班的時候看到這些東西,說我糟蹋錢,新鮮勁兒一過,就會擱那兒落土,不如用這些錢撮一頓。老楚不這么認為,他說這歲數(shù)了,難得對什么有興趣,確實應(yīng)該找點兒事兒做。不僅是老楚,我也一直認為我們整天盯著監(jiān)控室的屏幕不算什么正事兒——甚至并不用真的盯著——盡管會因此拿到工資。能進我們這個溫泉干休所的人,基本不會犯能被院內(nèi)三十多個探頭拍下來的罪行,但這里需要這樣一個崗位,所以我們得常年待在這屋里。如果不給自己找點事情做,真就是浪費人生。
來接徐良班的時候,進門我會先稱重。盯班的八小時里,先在跑步機上練半小時,跑出汗,喝口水歇歇,然后換動感單車,交替踩輪效果如同卷腹,反復幾組。中午吃飯去食堂打回來,不一次吃完,先吃以前的一半,延長咀嚼時間。我查了資料,知道飽腹感不取決于吞咽食物多少,而是進餐時間,咀嚼十五分鐘后就會漸漸產(chǎn)生飽腹感。后面餓了就吃一個蘋果,如果實在熬不住,再兩勺飯吃。臨下班還不累的話,再上跑步機跑會兒。說是跑,其實就是快走,多年不怎么運動,已經(jīng)不太跑得起來,要不也不至于發(fā)胖。老楚來換班的時候,我再稱一次體重。我打算用三個月讓然然知道,我可以瘦下來,她也不會一直胖,沒有一輩子的胖子。
母親節(jié)那天,接然然放學,以往離開幼兒園后她都會在小區(qū)的兒童樂園玩會兒,好幾個同學也在那兒玩,然后才上樓回家。那天她要求直接回家,情緒低落。我問為什么不在外面玩了,她什么都不說,拉著我往樓梯口走。進了家,我不知道該干點兒什么。外面天光還亮,窗外孩子們在嬉鬧,甚至能聽出來是然然哪個同學的喊叫,能想象出場面的熱鬧,然然卻一個人抱著娃娃,悶悶不樂。我把給然然講過五六遍的繪本拿來,要給她再講一遍。然然按住書,沒讓我打開,不想聽這些,讓我給她講大屁股魚后面的故事。
我當時也沒多想,就說春天到了,天氣轉(zhuǎn)暖,那條魚不用一直劃水,所以屁股也一點點縮小,變回正常的魚,別的魚不再嘲笑它。然然說,可是同學們都嘲笑她,說她胖,腿粗,還說她屁股大。前兩天然然班里發(fā)了夏季校服,女生款是制服小裙子,母親節(jié)當天,老師要求穿上校服,集體給媽媽錄一首歌。送然然去幼兒園的路上,我也發(fā)現(xiàn)這身校服暴露了然然的胖。我還想要不要給然然打預防針,告訴她不要在意別人說什么,你就是你自己;又覺得評論他人胖瘦的能力未必已經(jīng)在幼兒園中班孩子身上開發(fā)出來,便沒多說。我低估了現(xiàn)在的孩子。
我跟然然說:“小孩都有嬰兒肥的階段?!比蝗粎s說她是太肥了。我說人和人就是不一樣的,有差異正常。然然說她就是因為胖所以和別人有差異。我說等將來她長了個兒就不胖了。正好桌上有一坨橡皮泥,我拿起來,搓成橢圓,再拉長,給然然展示:“就像這樣。”然然說,長了個兒她也會是個胖子,都是遺傳的。
確實,我就胖,從小到大沒瘦過。然然剛露出胖的苗頭時,家中閑聊,老輩兒們就說她會不會隨我,將來也胖。她媽就不胖,每天喝可樂還偏瘦,特氣人,所以胖的基因肯定不是來自劉婷。大人聊這些的時候口無遮攔,都以為然然聽不懂?,F(xiàn)在我想讓然然知道,他們說得不準。也許確實有基因和遺傳這回事兒,但胖不是我和她必然的命運。
二○二四年七月二十二日,大暑,悶熱
成果斐然,掉了九斤。但可能是我太胖了,劉婷沒看出來。正合我意,我喜歡一個人默默地做著什么而不被發(fā)現(xiàn)的感覺。
一個月過去了,兩臺健身器械都沒閑過,還被我上了一次油。老楚也開始鉆研象棋,將家中三十年前的棋譜翻出來,用我的放大鏡——不想放家里,我就帶到單位,塞進共用桌子的那個抽屜里——照著書上的棋盤和棋子看。徐良一開始還嘲笑我和老楚,現(xiàn)在閉嘴了,但也沒更多轉(zhuǎn)變,還是每天插著充電器在手機上看劇。
食欲風險:飲食行為符合人類最基本的天性——維持生命力和預防饑荒。面對美食,食欲旺盛的人往往抵抗力為零。食欲控制主要由大腦食欲神經(jīng)中樞、下丘腦負責。下丘腦好比一個進食開關(guān),收到胃里食物排空等促食信號時,會立即打開這個開關(guān),產(chǎn)生饑餓感,渴望進食。
我大概能感覺到下丘腦的啟動,有點像窗戶打開,風進來的感覺。這時候我的做法是:風要進來,就是不開窗戶。
吃下食物是一種滋味,對抗食物是另一種滋味,第二種滋味比食物的滋味更令人喜悅,且耐人尋味。
脂肪代謝:脂肪是人體重要的物質(zhì)成分,在促進人體吸收脂溶性維生素、維持體溫、保護臟器等方面發(fā)揮重要作用,也是日常膳食中能量密度最高的營養(yǎng)素,與我們的體重狀態(tài)和肥胖傾向直接相關(guān)。
基礎(chǔ)代謝:熱量消耗主要指脂肪燃燒,即白色脂肪細胞中的脂肪的分解和氧化過程,進而減小本色脂肪細胞的體積。脂肪可分解為脂肪酸,脂肪酸在白色脂肪細胞中氧化分解,為脂肪細胞本身供能。
運動效果:運動鍛煉是進行日常體重管理的必要手段,它可以促進自身能量消耗,加速體內(nèi)脂肪代謝,減少脂肪堆積,提高機體代謝能力。但運動對減輕體重的效果因人而異。
反彈風險:有些減肥者會遭遇“屢戰(zhàn)屢敗”的情況,這是生理能量保護的本能在作祟。瘦身后,身體想要恢復到之前的能量儲備狀態(tài),并會不斷發(fā)出儲能信號。
小貼士:
1.每口食物嚼二十次以上,延長吃飯時間,飽腹神經(jīng)會覺得“吃了很多”。
2.飯前喝三百毫升水,可增加飽腹感,減肥期間宜“水飽”,忌真吃飽。
3.飯后不要吃水果,助消化是胡扯,已經(jīng)吃了飯,再吃進去什么都是增加熱量,消耗不掉就會轉(zhuǎn)化成脂肪,尤其水果含糖量還高。
4.長時間在空調(diào)房里待著,新陳代謝減慢,導致脂肪堆積,也會長胖。(注:進入伏天,監(jiān)控室需要二十四小時開著空調(diào)給機器降溫,是我減肥路上的最大障礙。)
5.多喝水。體內(nèi)水分充足,能讓脂肪充分“燃燒”。
二○二四年十一月二十一日,星期四,大風
中午又去了那家婚慶服務(wù)小店,老板還記得我。我說再做個視頻,講明需求。老板聽完,說可以直接在我上次拍的那條水池視頻上做,他還存著,讓我下班取。
昨天小區(qū)的地上不知道哪兒來的水,結(jié)了冰,狹長一條,幼兒園放學的孩子們排隊在上面打出溜滑兒,歡聲笑語。然然也參與其中,站在冰前幾米。輪到她,助跑,踩到冰上,住步滑動。別人能從冰的這頭兒滑到那頭兒,然然每次都滑一半就停住了。她問我為什么滑不遠,旁邊一個猴瘦男孩搶答:“因為你太胖了,沉?!比蝗宦犕曜叱鲫犖椋幌朐偻?。我跟著然然上了樓,想說點兒什么,又覺得不配。
劉婷跟保險公司去三亞團建了,我們這個地區(qū)流行入了冬去海南度假。苦哈哈十一個月,提前一個月完成年銷售額,過幾天春暖花開的生活是劉婷他們得到的獎勵。晚上我陪然然睡覺,講完一個繪本,關(guān)燈后然然突然問:“現(xiàn)在又凍冰了,水池里的魚怎么樣了?”
我挨著然然躺著。幽暗中,一些東西開始顯影。窮人的孩子早當家,有些東西早讓然然知道為好。
“今年結(jié)冰的時候,那條金色的魚不想再游了。因為它發(fā)現(xiàn)去年沒有擺動尾巴阻止結(jié)冰的那些魚,今年并沒有死,也都活得挺好。它也想試試,隨遇而安地活著,別把自己搞太累,是不是也能熬過冬天。
“晚上睡覺的時候,氣溫下降,所有的魚,包括金鯉都一動不動地睡著了。后半夜,氣溫更低,到了冰點,就是能結(jié)冰的溫度,水面慢慢被凍結(jié),先是凍成像冰糖葫蘆糖衣那樣薄薄的一層,然后向水下延伸,越來越厚。那些魚睡著了,感覺不到,它們不知道自己就要被永遠凍在冰里。等明年春天冰融化后,它們就是一具具尸體了?!?/p>
我這樣把魚后來的命運講給然然。這幾個月里,徐良看了更多的?。焕铣辉巽@研棋譜,理由是無用武之地,沒人跟他下;我也減肥失敗了。
一開始瘦了十斤,隨后便停滯不前,我想沖破這個瓶頸,膝蓋都跑疼了,也無濟于事。去看大夫,不讓再跑,否則就得換膝蓋,國產(chǎn)的還要三四萬,換完也不扛造,我體重大,只要運動,膝蓋就面臨沖擊,自行車卷腹一樣費膝蓋。真是越窮的人越窮。我問大夫:“為什么有人每天跑十公里以上膝蓋都沒事兒?”大夫說:“人比人氣死人,有些東西是命定的,看清楚比不服氣,能讓你活得更好。”停止運動后,我的體重開始反彈,比減肥前還重了五斤,這回倒讓劉婷看出來了,她讓我適可而止,還說也得提醒然然,不能每頓都讓她往飽里吃,盡管還在長身體。
講完故事,我感覺到咫尺之外的然然在思考。一片闃然。沉默的時間有點長。
“都被凍死了,以后世界上是不是就沒有魚了?”然然開口了。
“魚不會在世界上消失的,有些魚出生在熱帶,那里一年四季都不結(jié)冰?!蔽艺f。
“它們是幸運的魚?”
“差不多。”
過了一會兒,然然說:“魚和人都有幸運的和不幸運的,我就屬于不幸運的?!?/p>
是的,然然是不夠幸運,出生在我們的家庭。我媽就胖,我也胖。我曾經(jīng)——至今仍是——很自卑,內(nèi)心脹痛,欠缺正常與人交流的能力,愛寫日記,大專畢業(yè)后家里給我找了這份工作。每日窩在不見天日的監(jiān)控室,不必動腦,餓不死,也沒有未來,只是更方便寫日記。在劉婷人生最低谷的時候被她遇到,結(jié)了婚。我想斬斷這種胖,我媽卻催我要孩子,于是有了然然。很不幸,然然半歲的時候,我在她身上看到自己的影子,或者說是我媽的影子。我覺得對不起然然。
現(xiàn)在,躺在黑暗中,聽她這么說,我萬分難過:把她帶到這個世界,注入了給她造成煩惱的東西,還把一些窒礙著我的東西編成故事講給她聽,無奈和無能把我逼成這樣。
黑著燈,我也瞧不起自己。
恥辱和不甘在胸口燃燒。我繼續(xù)——或者說重新——講魚的故事:
“本來這些魚都沒救了,正好我第二天去單位上班,發(fā)現(xiàn)不對勁兒,一看水池表層都結(jié)冰了,趕緊撿起一根木棍兒,敲碎不太厚的冰面。魚們醒過來,有的發(fā)覺自己已經(jīng)被凍上一半了,后悔沒有擺尾阻止結(jié)冰?,F(xiàn)在得救了,它們不想錯過活下來的機會,每條魚都竭盡全力甩起尾巴。池里的冰沒有再擴展,魚們遠離了死亡的威脅,雖然每條魚最后都甩出一個大屁股,卻都很開心?!?/p>
“我能看看那些魚嗎?”然然在黑著燈的房間里坐起來。
所以我又來了婚慶服務(wù)店,把要求跟老板說了。剛才老板發(fā)來視頻小樣,讓我看看是不是這意思。我拿出抽屜里的放大鏡,畫面放大能檢查出細節(jié)上的瑕疵,畢竟要投到電視上給然然看,然然又大了一歲,看東西更細了。點開視頻,我看到在《好漢歌》的配樂中,一條條魚已經(jīng)變得不像魚,拖動著一個個肥大的尾部,像群遷徙的鳥,排著隊奮力劃水。
看了三遍,我回復老板:“可以把魚的屁股做得更大,做到極致?!?/p>
二○二四年十一月二十二日,小雪,晴
小雪,第二十個節(jié)氣,一年又快耗完了。
昨晚帶然然去機場接劉婷,車玻璃水沒來得及換防凍的,滋不出來。上樓用保溫杯接了熱水,灌進車里,凍住的玻璃水融化,排空,換上防凍的。
趕到機場,母女相逢,幾日不見,分外親熱。尤其然然心情不錯。去機場前,我把婚慶服務(wù)店老板做的終版視頻拿給然然看了。那些魚拖著一個個鼓脹的臀部——魚皮脹得近乎透明,像一個個渾圓的氣球——在“該出手時就出手,風風火火闖九州”的歌聲里搖來晃去,氣勢浩蕩。視頻結(jié)束,然然跑走。過一會兒拿著去海邊撈蝦米的小網(wǎng)子回來了,讓我明天去單位的時候,把落進池子里的樹枝撈一撈,別讓它們扎破魚的氣球屁股。我又看了一眼視頻,水面之下確實隱約可見幾截支棱的樹杈。
剛才我拿著這個小網(wǎng)子,來到池塘,找了一片池底樹杈多的水域。掏出手機,準備拍下?lián)茦滂镜倪^程拿回去給然然看。屈腿彎腰,腦子是這么想的,人卻下不去。感覺被什么繃住了,腰帶、褲子、腿筋、脂肪層……管不了那么多了,用勁兒一蹲,噗一聲,不知道是腰帶脫扣,還是腿筋被抻開,有種喜悅,像春耕的農(nóng)夫,鏟掉第一鋤荒草。
繼續(xù)用力,我知道,蹲下去越深,越能多撈出幾段張牙舞爪的樹杈。突然想到,晚上應(yīng)該把放大鏡帶回家,讓然然用它檢查,池底的樹杈是否被撈干凈。手機已經(jīng)準備好,我會讓然然看到,沒有什么能毀掉魚們已經(jīng)像氣球一樣的尾巴,這些甩動不止的奇妙瑰異的東西,將讓這片池塘永遠不會結(jié)冰。
原刊責編""" 李"" "璐
【作者簡介】孫睿,作家、編劇、導演,1980年生,祖籍北京,北京電影學院導演系碩士畢業(yè)。2004年開始文學創(chuàng)作,先后出版《草樣年華》《我是你兒子》《背光而生》等長篇小說,多部被《當代·長篇小說選刊》選載。2018年起開始發(fā)表中短篇小說,作品多次被選刊選載并入選各種年選。參與執(zhí)導的電影《我的青春有個你》于2021年9月在全國公映。