“午夜”巴黎

一九四四年八月二十五日，巴黎解放，維爾高爾（Vercors， 1902-1991）在英國BBC 廣播中聽到“巴黎所有的鐘一起長鳴”。巴黎走出長夜，重新變成光明之城。一九四〇年法國戰(zhàn)敗投降，維爾高爾率先發(fā)出抵抗的聲音，創(chuàng)立地下午夜出版社，出版其小說《海的沉默》（一九四二）等一系列抵抗文學(xué)作品，成為抵抗知識分子的象征。

一九四八年，他離開午夜出版社。一九九二年，繼任社長蘭東在午夜出版社成立五十周年、維爾高爾去世一年之際，再版他的《沉默的戰(zhàn)斗：午夜的回憶》（一九六七）：“這本書套上了由他本人繪制的帶著星形標(biāo)識的封面……我已經(jīng)期盼了很久，期盼午夜出版社能在維爾高爾的陪伴下共度這個(gè)生日。我覺得，這里屬于我們。我覺得，這里也是屬于他的?！痹凇岸?zhàn)”到六七十年代的“戰(zhàn)爭與和平”背景下，維爾高爾和蘭東的“午夜”揭示了法德知識分子交集的“巴黎生活場景”之一隅。

沉默的警鐘

維爾高爾原名讓·布呂萊（Jean Bruller），本為版畫師。一九三九年九月德國入侵波蘭，攻破法國馬其諾防線，布呂萊感嘆：“敦刻爾克的大撤退像史詩一樣壯觀，但這是一部黑暗的史詩?！币痪潘末柲炅露?，貝當(dāng)與希特勒簽訂法德停戰(zhàn)協(xié)定。戴高樂將軍在倫敦對法國人民發(fā)出抵抗召喚。作家和知識分子陣營淪陷。一九四〇年七月，法國出版者工會(huì)簽署一份“與占領(lǐng)當(dāng)局的出版審查協(xié)議”，聲明“停售某些一貫毒害公共思想的書籍，尤其是政治避難者和猶太作家的作品”，涉及幾乎所有大出版社和英法德經(jīng)典名著。法蘭西文明到了生死關(guān)頭。

布呂萊在“奇怪的戰(zhàn)爭”后退伍回到巴黎。德占巴黎是抵抗、合作與沉默的萬花筒。索邦大學(xué)學(xué)生在香榭麗舍大街游行遭鎮(zhèn)壓，地鐵上有人散發(fā)“致淪亡者的倡議書”；猶太人先佩戴黃星，然后開始被抓捕；當(dāng)代藝術(shù)家德斯皮奧、德蘭、弗拉明克應(yīng)希特勒之邀周游德國；抵抗運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人讓·穆蘭遇難。薩特戰(zhàn)后承認(rèn)，積極抵抗的人是為弱者贖罪的英雄。他在《什么是文學(xué)？》中寫道，大部分抵抗者受盡酷刑卻沒有開口，打破了惡的循環(huán)。布呂萊最早像加繆一樣信奉虛無主義，認(rèn)同薩特“人是徒勞的激情”，但他無法忍受荒誕的戰(zhàn)爭制造痛苦和死亡，無法不聽從里爾克在《馬爾特·布里格手記》中的指示：“哪怕僅僅是看上去有可能，那么出于對世間萬物的愛，就必須，就必須做些事情?！闭碱I(lǐng)的日子如同暗夜，為了聯(lián)合不同政治傾向的有抵抗思想的作者，他創(chuàng)辦了地下“午夜出版社”。他的父親是猶太人，十六歲時(shí)從匈牙利“向著遠(yuǎn)方的那顆星辰、那片為無數(shù)人提供過庇護(hù)的土地、那個(gè)自由博愛的法國大步前行”。從此午夜的每本書封面上都印一顆黃色“大衛(wèi)星”和午夜（Minui t）的首字母M。

一九四二年二月二十日，午夜出版布呂萊的第一部作品《海的沉默》。他解釋說，書名源自他腦中一個(gè)詩意而野蠻的畫面：“在海水表面沉寂、默然的假象下，各種海獸正在深水中無休無止、殘忍暴戾地混戰(zhàn)”，“在帷幕拉開時(shí)，我仿佛想用這個(gè)詞來敲三下鐘，昭示法國未來將失去言論自由、在沉默中偷生的漫長悲劇”。他在火車上看到阿爾卑斯山的分支維爾高爾出現(xiàn)在黎明的原野上，“就像是平地里突兀而起的一艘大輪船，有一種不可征服的偉岸感”，為自己取筆名“維爾高爾”。他自視為一個(gè)“熱愛文學(xué)的步兵”，像斯丹達(dá)爾在《巴馬修道院》中一樣講述正在發(fā)生的歷史：一個(gè)德國青年軍官入住法國民宅，每天以過分文雅的法語向沉默的房主及其侄女講話。他熱愛法國文化，贊美房主的高貴尊嚴(yán)，隨著戰(zhàn)爭事態(tài)惡化，發(fā)現(xiàn)自己說的是致命的謊言，但他沒有反抗，主動(dòng)要求去蘇聯(lián)前線送死。少女意識到了這一切，最后以絕望的悲憫道了一句“永別”?！逗５某聊吩诎屠琛⒛戏阶杂蓞^(qū)和國外廣泛流傳并深受贊譽(yù)，維爾高爾“第一次感受到無名英雄的快樂”。

午夜的星光

一九四二年《海的沉默》問世，加繆發(fā)表存在主義小說《局外人》，一九四三年擔(dān)任地下抵抗刊物 《戰(zhàn)斗報(bào)》 的主編。薩特繼續(xù)發(fā)表作品，但不與午夜合作。維爾高爾在《沉默的戰(zhàn)斗》中描述，薩特每天在花神咖啡館寫作，他有一種非凡的能力，跟朋友打招呼或長談之后馬上接著寫未完成的句子。薩特和加繆“二戰(zhàn)”后蜚聲世界，但維爾高爾比他們更早從孤獨(dú)轉(zhuǎn)向團(tuán)結(jié)、從荒誕轉(zhuǎn)向反抗，建立了對人性、交流和合作的信仰。

午夜出版社同時(shí)針對作者和讀者“介入”：一方面為作家提供出版機(jī)會(huì)，激勵(lì)他們以反抗立場寫出縝密、節(jié)制、邏輯清晰的文字，區(qū)別于激發(fā)仇恨和暴力的地下印刷品，維爾高爾強(qiáng)調(diào)：“宣傳之道非我們所能為。這是人贏得精神純潔的問題?！绷硪环矫鎸⑸鐣?huì)“名流”確立為目標(biāo)讀者，向各界人士寄送抵抗文學(xué)書籍，鼓舞、說服并動(dòng)員他們。在《海的沉默》后，午夜出版社發(fā)行了由四十多篇文章組成的二十五本書。比如 《禁文集》 包括波朗為在抵抗運(yùn)動(dòng)中犧牲的《法國文學(xué)報(bào)》主編雅克·德古爾寫的文學(xué)傳記、蓬熱描繪法國工人到德國當(dāng)勞工的詩、朱利安·邦達(dá)談德意志民族的隨筆、艾爾莎·特里奧萊的《阿維尼翁戀人》、阿拉貢的《格雷萬蠟像館》、紀(jì)德的《日記選》、艾呂雅征集的地下詩集《詩人的榮譽(yù)》等。維爾高爾還設(shè)立“證言”叢書，出版了被納粹殺害的共產(chǎn)黨員佩里的自傳文稿與天主教徒、民族主義者佩吉譴責(zé)貝當(dāng)之流的作品合集。在抵抗的四年中，維爾高爾和同伴們穿過遍布德國哨兵的大街送鉛條，運(yùn)包裹，分發(fā)圖書。

維爾高爾以為自己是在讀了德國作家榮格爾（Ernst Jünger， 1895-1998）的日記《花園與道路》后構(gòu)思了《海的沉默》中的德國軍官，后來發(fā)現(xiàn)小說寫作時(shí)間更早?！艾F(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是這樣發(fā)生的，我讀后說：‘這個(gè)榮格爾，就是我的維納爾·馮·埃布倫納克！’”榮格爾參加過兩次世界大戰(zhàn)，德國總理科爾和總統(tǒng)赫爾佐格為他祝賀百歲生日，法國總統(tǒng)密特朗多次拜訪他。二〇〇八年榮格爾的《戰(zhàn)爭日記》進(jìn)入法國最權(quán)威的七星文庫。榮格爾在德國文壇極具爭議，他曾贊同希特勒撕毀“凡爾賽條約”，把他當(dāng)成民族主義盟友，客觀上支持了納粹主義。在一九三九年的戰(zhàn)爭節(jié)點(diǎn)，他創(chuàng)作小說《在大理石懸崖上》，納粹的支持者和敵人都視之為反希特勒極權(quán)主義之作。

一九四一年四月二十四日，榮格爾與德軍一起進(jìn)駐巴黎，寫下《第一本巴黎日記》和《第二本巴黎日記》。據(jù)他記載，奧托將軍的參謀漢斯·斯派達(dá)爾上校組成了一個(gè)反希特勒的“喬治圈子”，“我們在軍事機(jī)器內(nèi)部形成了一個(gè)光輝的精神騎士單位，我們在利維坦的肚子里開會(huì)，此外盡最大力量關(guān)注和關(guān)心那些不受保護(hù)的弱者”。一九四一年秋天， 榮格爾開始接觸巴黎文藝圈，與法國上流社會(huì)人士和作家德里厄·拉羅歇爾、讓·吉羅杜、馬塞爾·茹昂多、保爾·雷奧托、讓·波朗等會(huì)面，與讓·科特托出入小酒館，與畢加索閑談，“人們在這里（巴黎）的生活脫離了歷史”。然而白天的軍人職責(zé)與夜晚的道德反思的分裂折磨著他：“我過多地參與了血腥的世界”，他以德國軍官身份出現(xiàn)在巴黎打破了永恒的文人共和國幻象。

一九四二年五月，榮格爾最早的“二戰(zhàn)”日記《花園與道路》法文版問世，成為他在巴黎的名片。他在書中稱上帝會(huì)幫助以色列人戰(zhàn)勝惡人，引用《舊約·詩篇》第一節(jié)：“但最終，上帝對以色列人，對心靈純粹的人是善的。”戈培爾命榮格爾的上級讓他刪去這一內(nèi)容。他在《巴黎日記》中多次表示反對排猶主義，托關(guān)系釋放了作家柯萊特的一個(gè)猶太朋友，記下反猶作家塞利納在巴黎德國學(xué)院演講的駭人言論：奇怪“我們的（德國）士兵不把猶太人槍斃、吊死或處決”。他稱頌被納粹處決的法國共產(chǎn)黨人質(zhì)的慷慨、犧牲和奉獻(xiàn)。一九四三年十一月十八日，他在巴黎完成《和平：向歐洲青年和世界青年發(fā)出的呼吁》。維爾高爾不了解榮格爾辛德勒式的舉動(dòng)和內(nèi)心的抵抗，認(rèn)為《花園與道路》會(huì)像宣傳材料一樣對法國人實(shí)施精神麻醉，把作者個(gè)人的想法看成德國國家的態(tài)度，為合作分子洗脫罪名。他處在歷史的迷霧中，無法以上帝之眼解讀榮格爾其人其作。畢竟無法否認(rèn)《花園與道路》呈現(xiàn)的騎士形象對通敵選擇的致命誘惑。一九五〇年漢娜·阿倫特在《德國報(bào)導(dǎo)》中指出：“盡管榮格爾從前的作品對納粹知識分子的某些成員產(chǎn)生了不可磨滅的影響，他本人從始至終都是一個(gè)積極的納粹反對者，而且他的行為證明了有點(diǎn)過時(shí)，但從前的普魯士軍官熟悉的榮譽(yù)觀念，這足以證明個(gè)人的反抗?！卑愄卮藭r(shí)已拉開歷史距離，能夠從“平庸之惡”的角度看到榮格爾“內(nèi)心流亡”的珍貴價(jià)值。

像榮格爾一樣，維爾高爾寧為自由射手而非加入某個(gè)意識形態(tài)陣營，《海的沉默》采取類似榮格爾《鋼鐵風(fēng)暴》的客觀手法，不發(fā)出抵抗呼吁，僅僅描述人物，“他們的動(dòng)作，他們透露出內(nèi)心活動(dòng)的手勢，他們始終意味含混的話語，以及他們無意中將自己徹底暴露的沉默”。小說意在表達(dá)“好德國人”無法避免成為希特勒的戰(zhàn)爭工具，卻被有些人看成德國宣傳的成果，甚至被指責(zé)通敵。午夜出版社未來的編輯部主任、新小說作家羅伯- 格里耶承認(rèn)他們?nèi)沂菗碜o(hù)貝當(dāng)元帥和反猶的附敵者，處在“海的沉默”中。薩特認(rèn)定維爾高爾為一九四一年的法國資產(chǎn)階級服務(wù)，抵消貝當(dāng)與希特勒一九四〇年十月二十二日在蒙托瓦會(huì)面對他們的影響。因此讀者在特定歷史境況下依其政治倫理素養(yǎng)理解作品，很可能與作者的介入意圖不符。這就是“介入文學(xué)”的悖論。薩特仿佛為了彌補(bǔ)自己消極抵抗的過失，戰(zhàn)后將作家介入和文學(xué)的意識形態(tài)功能推向極端。加繆則強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的宗旨是理解人，在憤怒的時(shí)代也要保持相對的意識，藝術(shù)家“出于對眾人的愛而進(jìn)行辯護(hù)，而不是為那種遙遠(yuǎn)的、使當(dāng)代人道主義喪失尊嚴(yán)的基督教式的法庭而辯護(hù)”。

南方的沉思

泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出“種族－時(shí)代－環(huán)境”決定論，構(gòu)建拉丁民族與日耳曼民族的文明和文化的對立。維爾高爾在《海的沉默》中，借德國軍官之口將法德對抗表述為精神與力量、愛與恨、光明與陰影、沉默與言語、夏特爾大教堂與紐倫堡、文學(xué)與音樂、和平與戰(zhàn)爭等二元對立，主張德法融合與互補(bǔ)。他在《沉默的戰(zhàn)斗》中將地中海與黑森林對立，把德國的野蠻暴力直接與地理環(huán)境相聯(lián)系，“這片風(fēng)景顯露出來的是一種冷漠的粗糙感和一種暴戾的剛硬感，近乎對人類懷有敵意”。在抵抗活動(dòng)間隙，他在地中海邊的馬德拉戈海角游泳，想起古希臘和薩福，感覺“這樣的權(quán)利遭到剝奪，或許比其他任何權(quán)利被剝奪都更顯殘酷，甚至從各方面來看比糧荒還要無情”。“二戰(zhàn)”后德法知識界共同呼喚古希臘智慧。

在加繆看來，歐洲的思想體系因忽略了地中海傳統(tǒng)而處于中午和夜半的激烈斗爭中。一九四三年夏天，他為一家抵抗運(yùn)動(dòng)報(bào)刊寫了四封給想象中的德國朋友的信，說德國代表野蠻的物質(zhì)力量和盲目的英雄主義，法國代表智慧和正義，對是否有權(quán)制造戰(zhàn)爭苦難顧慮重重。加繆顯然把戰(zhàn)爭簡單化了，為法國失敗辯護(hù)，從道德上分出兩個(gè)國家制度的優(yōu)劣。但他秉持樸素的人本主義，認(rèn)為世界上不存在絕對正義，但存在著人的真理，應(yīng)該以有目的的英雄主義反抗非正義并創(chuàng)造幸福，選擇相對的烏托邦。反抗依靠一種“南方的沉思”而非暴力。加繆和海德格爾都反對薩特存在主義的“我思”，但“南方的沉思”不同于海德格爾的“思”。一九四六年，法國哲學(xué)家、抵抗戰(zhàn)士讓·波弗萊拜訪因納粹主義而聲名狼藉的海德格爾，重啟法德知識分子對話。海德格爾在致波弗萊的《 關(guān)于人道主義的信》 中說，薩特的“存在先于本質(zhì)”不過是把形而上學(xué)顛倒了，不是真正的人道主義，“思是通過存在為了存在的介入，思就是存在的介入”。這種“思”意味著人自由地、近乎絕望地直面存在的界限，既反對理性調(diào)節(jié)也反對辯證超越，既不是加繆和維爾高爾反法西斯的“介入”，也不是海德格爾加入納粹黨的“介入”，不難理解后者對自己的不義保持著“海的沉默”。

海德格爾以直覺和審美權(quán)威反對理性主義和技術(shù)專制，“作詩就是為人棲居而采取尺度”，言說存在的多樣性。一九四四年五月二十七日，榮格爾在《巴黎日記》中寫道：“警報(bào)，飛機(jī)過去了。從拉斐爾旅館頂上，我看見兩次，在圣日耳曼方向，爆炸后，升起巨大的云彩，飛行隊(duì)伍在高空遠(yuǎn)去。轟炸目標(biāo)是塞納河上的橋。第二次，太陽落山了，我手持一杯勃艮第酒，里面漂著草莓。城市，還有被落日染紅的塔和穹頂，沐浴在大美之中，如同一朵花萼，為了致命的授粉升起。一切都是演出，被痛苦確認(rèn)和升華的力量的純粹展開?！彼谖ｋU(xiǎn)中靜觀—這種浪蕩子的疏離深受頹廢主義和于斯曼的影響。然而他并非鼓吹戰(zhàn)爭美學(xué)，而是通過這種驚懼的審美在物質(zhì)毀滅中保持與世界的感官聯(lián)系。美是鮑姆嘉通所說的感性認(rèn)識，不是形而上學(xué)的器官。如加繆在諾貝爾獲獎(jiǎng)演說中強(qiáng)調(diào)的，藝術(shù)不是完全拒絕，也不是完全贊同現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家“是活生生的創(chuàng)造物的永遠(yuǎn)的辯護(hù)人”。

午夜出版社走出了至暗時(shí)刻，但沒有被光明吞噬。作為無可指摘的抵抗戰(zhàn)士，蘭東把政治干預(yù)、文學(xué)革命和社會(huì)批判結(jié)合在一起，與薩特的“介入文學(xué)”直接競爭。他將維爾高爾的“文學(xué)”與“證言”徹底分開，出版揭露法國軍隊(duì)在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中實(shí)施酷刑的“文獻(xiàn)”， 以及與海德格爾現(xiàn)象學(xué)聲息相通的新小說。他在午夜出版社秘密印刷《關(guān)于在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中有權(quán)利不服從的聲明》，為雅克·維爾日的《巴勒斯坦人》作序，譴責(zé)奧斯維辛的幸存者建立以色列之后從受害者變成征服者和施害者。同時(shí)他策劃了從德國現(xiàn)象學(xué)汲取營養(yǎng)的哲學(xué)家德里達(dá)、布爾迪厄和德勒茲等的理論叢書。

一九七三年十一月十七日，榮格爾致信海德格爾，說收到午夜出版社的讓·波弗萊的《與海德格爾的談話》。一九五五年夏天，經(jīng)波弗萊介紹，海德格爾與詩人、抵抗戰(zhàn)士勒內(nèi)·夏爾在巴黎見面。一九六六、一九六八和一九六九年夏天，夏爾邀請海德格爾到普羅旺斯的勒多爾小住并與波弗萊等會(huì)談。海德格爾自問自答：“在這個(gè)時(shí)代，還有諸如‘在家’、寓所、住處之類的事情嗎？不，只有‘居住機(jī)器’，都市的稠密地帶，簡言之，只有工業(yè)化的產(chǎn)物，卻再也沒有家了?！彼靥帷叭嗽娨獾貤印?，超凡魅力不言而喻。但夏爾超越了海德格爾對存在的單純追問和榮格爾的孤獨(dú)“反叛”，而以他在普羅旺斯山林中的抵抗行動(dòng)實(shí)踐了海德格爾“美是作為無弊的真理的一種現(xiàn)身方式”。他將抵抗詩集《許普諾斯之頁》（一九四三至一九四四）題獻(xiàn)給加繆并在末尾寫道：“在我們的黑暗中，留給美的不是一個(gè)位置。全部位置都是留給美的?！奔涌姙橄臓栐娂挛陌孀餍颍f詩中“太陽有時(shí)也是陰暗的”，“夜色是光明的”，他“眼里充滿淚水的智慧”。這種智慧就是古希臘人的陽光與陰影、勇氣與沉思的平衡。榮格爾在一九八五年的訪談中說：“我需要每年至少來巴黎兩三次，到地中海邊一次?！蹦戏降某了家庠趷壑腔鄄⒖朔⒚傻拿擅林髁x。

如荷爾德林在《面包與葡萄酒》中所寫：

有一件事情始終確定；無論是在正午

還是將近夜半，始終有一個(gè)尺度，

普適眾生，卻也為每一個(gè)人特別置送。

（《沉默的戰(zhàn)斗：午夜的回憶》，[ 法] 維爾高爾著，方頌華譯，湖南文藝出版社二〇一七年版；Ernest Jünger， Journaux de guerre， II.1939-1948 ，Gallimard， 2008）