把人還給時(shí)代

一

十二、十三世紀(jì)之交的華北地區(qū)，大有一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的感覺。這時(shí)統(tǒng)治華北地區(qū)的是金朝。此前，女真人曾在這片土地上迎來過短暫的鼎盛，而今則來到了盛世的尾聲。特別是當(dāng)十三世紀(jì)初，鐵木真接受“成吉思汗”的尊號(hào)、建立大蒙古國(guó)，近在咫尺的金朝，也就無可避免地落入了這位未來征服者的視野，時(shí)代巨變的序幕就這樣被緩緩拉開了。

元好問（一一九〇至一二五七）出生在這一時(shí)代劇變的前夜。他出生的這一年，恰逢金章宗登基稱帝?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)命定般的巧合，所以拋開社會(huì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)不談，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在元好問后來寫下的文字中，章宗一朝常常被他描述成士人的黃金時(shí)代。出生七個(gè)月后，元好問被過繼給了叔父元格，在陪同元格前往各地赴任中，度過了自己的少年時(shí)光。元好問二十一歲時(shí)，元格病逝，他護(hù)送靈柩回鄉(xiāng)。次年，成吉思汗發(fā)兵攻金。不出幾年，戰(zhàn)火就蔓延至元好問的家鄉(xiāng)，包括他的胞兄元好古在內(nèi)的大批士人和百姓在戰(zhàn)亂中喪生，金朝被迫遷都汴京，也就是今天的河南開封，史稱“貞祐南遷”。元好問偕家避難、寓居河南，很快就在文壇揚(yáng)名，總算進(jìn)士及第。此后又經(jīng)歷了仕隱間的幾度反復(fù)，最終調(diào)任尚書省掾，進(jìn)入朝廷。沒承想，兩年之后，蒙軍圍攻汴京，金哀宗出奔。次年正月，守城將領(lǐng)崔立發(fā)動(dòng)叛亂，以城投降，汴京淪陷。元好問被俘，由蒙軍押往今天的山東聊城，拘禁解除后又輾轉(zhuǎn)于今天的山西、河北、北京、山東等地，最終在河北鹿泉走完了自己六十七年的一生。

金朝滅亡這一年，元好問四十三歲。也就是說，他在金朝亡國(guó)之后又生活了二十四年。如果把時(shí)間線向后拉長(zhǎng)：忽必烈即位、建元“中統(tǒng)”，發(fā)生在元好問去世后的第三年；而其正式以“大元”為國(guó)號(hào)，則又是十一年后的事了。換言之，元好問的后半生，恰好處于政權(quán)更迭的過程中。

這段持續(xù)了三十多年的動(dòng)蕩歲月，往往被籠統(tǒng)地概括為“金元之際”。與精確的系年相比，“之際”更像是一種對(duì)時(shí)間的模糊化處理策略。在這個(gè)略顯混沌的時(shí)間尺度下，人們?nèi)菀紫萑肽撤N概念化的認(rèn)知陷阱，缺乏撥開混沌、直面歷史現(xiàn)場(chǎng)的熱情。于是，一些明明應(yīng)該成為問題的問題，在很長(zhǎng)時(shí)間里，卻被輕輕帶過了。比如，同樣是王朝更迭，元好問所經(jīng)歷的“金元之際”，究竟還伴生著哪些中國(guó)歷史上不曾有過的特殊現(xiàn)象？這些具體的情狀，又怎樣影響并塑造了他那一代人的精神世界？

日本學(xué)者高橋文治的新著《元好問和他的時(shí)代》的追問，正是圍繞這些根本性的問題展開的。也只有理解了這些，我們才能更加清楚地看到金元交替這個(gè)大時(shí)代里的種種面向，從而真正走進(jìn)并理解元好問和他的時(shí)代。

二

金朝滅亡之后，華北地區(qū)并沒有立刻被蒙古或者南宋納入版圖，而是經(jīng)歷了一段罕見的王朝空白。在本書第一章《危機(jī)時(shí)代》中，作者就敏銳地指出了這個(gè)常常被研究者忽略的事實(shí)：“在中國(guó)悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，除去金元交替的這二十六年，年號(hào)從‘中原地區(qū)’消失的現(xiàn)象絕無僅有。”（6 頁(yè)）自漢武帝以來，年號(hào)就被視作歷史和文明秩序的象征。它的消失，會(huì)給浸潤(rùn)在儒家文明中的金朝士人帶來怎樣的沖擊？正是帶著這樣的關(guān)懷，作者嘗試走進(jìn)元好問的精神世界。

高橋文治是日本中國(guó)文學(xué)，特別是金元文學(xué)研究的大家。在他的筆下，通往元好問精神世界的路徑首先當(dāng)然是文學(xué)。為了呈現(xiàn)“王朝空白”之下元好問的心路歷程，高橋文治選擇了其在此一時(shí)期創(chuàng)作的七言律詩(shī)《鎮(zhèn)州與文舉百一飲》來進(jìn)行解說。詩(shī)的首聯(lián)是：

翁仲遺墟草棘秋，蒼龍雙闕記神州。

這首詩(shī)在現(xiàn)行諸家元好問集的整理本中都有收錄?；蛟S是出于母語(yǔ)的習(xí)熟，中國(guó)研究者對(duì)于“神州”一詞往往不會(huì)額外出注。而高橋文治的分析，則顯露出了有別于中國(guó)研究者的“異域之眼”。他開宗明義地指出：“解讀元好問這首作品的關(guān)鍵在首聯(lián)的‘記神州’這一文字表現(xiàn)上?！保? 頁(yè)）他認(rèn)為，這里的“神州”具有強(qiáng)烈的文化指向，代表著中華文明的中心；而元好問刻意強(qiáng)調(diào)的“記神州”，也應(yīng)該從文明變遷的層面去理解。

有賴于這一特殊的觀察角度，高橋文治在文本釋讀中，往往又有超越語(yǔ)詞層面的發(fā)明：如果說看到元好問“翁仲遺墟草棘秋”對(duì)柳宗元“翁仲遺墟草樹平”的承襲，是一般研究者的普遍認(rèn)識(shí)；高橋文治則更進(jìn)一步注意到，元、柳二詩(shī)的本質(zhì)區(qū)別在于“在元好問的作品中，‘翁仲遺墟’是對(duì)文明本身的一種毀譽(yù)褒貶”（12 頁(yè)）。也正是基于對(duì)時(shí)代大關(guān)節(jié)的把握，作者才沒有把金朝的滅亡僅僅理解成元好問個(gè)人抑或是某個(gè)王朝或政權(quán)的悲劇，而是中原文明消失的悲哀。也正因如此，作者的解說才能最大限度地去還原元好問創(chuàng)作時(shí)的心境。

不只是元好問，和他同時(shí)代的金朝士人在這段王朝空白、年號(hào)消失的歷史時(shí)期，都有著類似的困惑與焦慮。對(duì)于這批普遍生長(zhǎng)于世宗、章宗朝的漢族士人來說，金朝是他們親歷的儒家治世。但另一方面，他們也很清楚地知道，在中國(guó)傳統(tǒng)的“夷夏”語(yǔ)境下，由北方少數(shù)民族建立的金朝，其正統(tǒng)性問題更容易遭受質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。更重要的是，眼下的“王朝空白”，恰恰就暗示著金朝歷史評(píng)價(jià)問題中的不確定因素。蒙古和南宋，究竟誰(shuí)會(huì)掌握未來歷史記載的話語(yǔ)權(quán)？他們又將怎樣書寫金朝的歷史？金朝如何才能躋身文化正統(tǒng)的序列？這是前金士人們共同關(guān)心的話題。

在金亡不久的一次前金士人的聚會(huì)上，有人就提出，金朝是否會(huì)被作為宋朝的“載記”之一，淪為不被承認(rèn)的非正統(tǒng)王朝？一位名叫修端的參與者，當(dāng)即對(duì)此予以反駁，并詳細(xì)闡發(fā)了自己的主張，認(rèn)為當(dāng)以遼、金為“北史”，以北宋為“宋史”，以南宋為“南宋史”。這一觀點(diǎn)的本質(zhì)在于將遼、宋、金作為地位對(duì)等的政權(quán)來看待。

修端的這篇議論，后來以《辯遼宋金正統(tǒng)》為題，被收入了王惲的《玉堂嘉話》和蘇天爵的《國(guó)朝文類》中。在第一章的后半部分，高橋文治對(duì)這篇長(zhǎng)文進(jìn)行了逐字逐句的翻譯和解說，繼而指出：“滅掉金王朝政權(quán)的是蒙古鐵騎，并不是南宋，但能夠抹殺‘金朝歷史’的卻是南宋而不是蒙古”，“《辯遼宋金正統(tǒng)》文中之所以將金朝定位為‘遼王朝的后繼者’，就是為了與滅金的征服王朝蒙古站在同一立場(chǎng)，以便為新提議的‘北朝’的存在造勢(shì)。只有這樣，他們才能夠名正言順地躋身于勝利者的王統(tǒng)陣營(yíng)中來”（35 頁(yè)）。這些精當(dāng)?shù)姆治?，不僅體現(xiàn)了作者本人深厚的史學(xué)積累，更能反復(fù)提示讀者，元好問和他的同時(shí)代人，其文學(xué)文化活動(dòng)乃至種種人生選擇背后，關(guān)系著怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)。

三

時(shí)代變革從來就不是一蹴而就的。在其醞釀和發(fā)生的過程中，以元好問為代表的這批深受儒家價(jià)值觀影響的金代士人有過怎樣的思考和表達(dá)？這是書中繼續(xù)討論的話題。

《輾轉(zhuǎn)仕途》一章以元好問的仕途經(jīng)歷為線索，回溯了時(shí)代劇變來臨之前金代的社會(huì)狀況，以及官員身份下元好問的時(shí)代觀察與心路歷程。元好問曾有過三次擔(dān)任縣令的經(jīng)歷，《宛丘嘆》是他在南陽(yáng)令任上的作品。直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反映民間疾苦，是通行文學(xué)史對(duì)這首詩(shī)的普遍評(píng)價(jià)，但作者卻在深入解析詩(shī)歌內(nèi)容結(jié)構(gòu)后發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的主旨并不是流民的悲劇，“而是元好問自己身為縣令目睹流民悲劇的發(fā)生卻無能為力的懊惱”（59 頁(yè)）。為了更好地說明這一點(diǎn)，作者又將元好問的《宛丘嘆》與辛愿、雷琯反映金朝末年社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作進(jìn)行對(duì)讀，指出后者詩(shī)中的視線一直聚焦在難民身上，而元好問的視線“最終卻是落在了自己面對(duì)人民的水深火熱卻束手無策的身影上”（62 頁(yè)），從而呈現(xiàn)出官員元好問在現(xiàn)實(shí)和理想間的苦惱、掙扎與無奈。而這一觀察角度，也體現(xiàn)在作者對(duì)于“崔立碑”事件的梳理中。參與為導(dǎo)致汴京陷落的叛臣崔立撰寫功德碑，是元好問生平最受爭(zhēng)議的部分。但作者在這里既不糾纏于陳舊的道德審判，也無意去故作翻案文章，而是同樣著重去呈現(xiàn)事件各個(gè)相關(guān)方的身份、立場(chǎng)，及其各自秉持的倫理觀，最終以元好問“屈己循物”的自我剖析作結(jié)。從中可以看到作者對(duì)于人物研究的“理解之同情”，也即將“人”本身作為價(jià)值的學(xué)術(shù)關(guān)懷。

除了表達(dá)某種復(fù)雜心緒外，元好問又是如何通過文學(xué)，去有意識(shí)地回應(yīng)時(shí)代、定義自身的呢？《喪亂詩(shī)的創(chuàng)作》一章給出了一些線索?！皢蕘y詩(shī)”是元好問最負(fù)盛名的文學(xué)創(chuàng)作類型，以往的研究大多停留在對(duì)此類詩(shī)歌風(fēng)格、內(nèi)容的討論上。本書則秉持一以貫之的問題意識(shí)，特別關(guān)注了元好問是如何通過用典等傳統(tǒng)修辭手法，在詩(shī)中融入了對(duì)金朝正統(tǒng)性的塑造。

一二三一年，金軍在與蒙軍的交戰(zhàn)中敗北，鳳翔陷落。元好問得知這一消息后，創(chuàng)作了《岐陽(yáng)三首》。高橋文治從詩(shī)題中的“岐陽(yáng)”出發(fā)，指出這組描寫金、蒙實(shí)際戰(zhàn)況的作品中，沒有出現(xiàn)“鳳翔”這樣當(dāng)時(shí)具體的地名，而是“在利用過去的戰(zhàn)役典故進(jìn)行‘影射’”（110頁(yè)）。其中最顯而易見的，就是對(duì)唐代杜甫《喜達(dá)行在所三首》的祖述。杜甫在安史之亂爆發(fā)后，曾從被叛軍占領(lǐng)的長(zhǎng)安逃至肅宗的行在所鳳翔，《喜達(dá)行在所三首》描述的就是這段經(jīng)歷，詩(shī)的首句“西憶岐陽(yáng)信”中的“岐陽(yáng)”指的正是鳳翔。高橋文治認(rèn)為，這是杜甫刻意使用西周成王岐陽(yáng)會(huì)盟的典故，來顯示唐肅宗受命于天的正統(tǒng)性；同杜甫一樣，元好問在詩(shī)題中也將鳳翔稱為“岐陽(yáng)”，除了強(qiáng)調(diào)了這一地區(qū)重要的地理位置，更是“向人們暗示了這場(chǎng)戰(zhàn)役摻雜著歷史王朝‘天命所歸’的重大性。這一描寫視角，顯露了元好問欲將自身的詩(shī)作置于中國(guó)文學(xué)正統(tǒng)之地的意圖”（113 頁(yè)）。

不僅如此，作者還特別關(guān)注到元好問喪亂詩(shī)中典故運(yùn)用、詩(shī)體選擇，與當(dāng)時(shí)中國(guó)南、北正統(tǒng)問題的互動(dòng)，指出“把金朝定位為正統(tǒng)王朝，對(duì)它的覆滅進(jìn)行描述的時(shí)候，元好問多選擇‘近體詩(shī)’詩(shī)體，利用眾多的歷史典故為讀者展開了一幅壯麗的歷史繪卷”，“但是在將國(guó)家滅亡以死別、流離這樣的著眼點(diǎn)進(jìn)行描寫的時(shí)候，元好問會(huì)有意識(shí)地選擇‘樂府’‘曲子詞’這樣的詩(shī)體，通過類似俗謠的‘閨怨’來歌詠喪失的悲哀”（139 頁(yè)）。這些無疑是極具啟發(fā)性的觀察。

四

隨著金朝的滅亡，華北的戰(zhàn)事逐漸告一段落。此時(shí)的前金士人，既有前文所述“王朝真空”下的思想焦慮，又不得不面向眼下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在支離破碎中探索重建的可能。在這樣的時(shí)代環(huán)境中，元好問們又將如何自處呢？《戰(zhàn)后的元好問》這章，就將目光從單純的文學(xué)文本轉(zhuǎn)向了更廣闊的天地，呈現(xiàn)了金亡之后華北地方社會(huì)的新體制。其中，作者特別關(guān)注到，此時(shí)因獲得免稅特權(quán)而急速擴(kuò)張的佛教、道教團(tuán)體，擠壓了儒士群體的生存空間；而儒士群體的領(lǐng)袖、孔子后裔孔元措的去世，又使得士人的待遇問題更加懸而未決。在作者看來，元好問為忽必烈上“儒教大宗師”名號(hào)，也必須要放到這個(gè)大背景中來理解，才能避免落入名節(jié)之爭(zhēng)的窠臼。

元好問既是時(shí)代的親歷者，更是歷史的記述者。但作者從元好問的作品中發(fā)現(xiàn)，他似乎少有“正確觀察蒙古新體制的熱情和積極性”（249 頁(yè)）。也正是從這一問題出發(fā)，本書在最后的三章里，開始著意去觀察那些元好問筆下“故意的遺漏”，以及其中所展現(xiàn)的元好問的精神世界。比如，在第五章《歸鄉(xiāng)與復(fù)興》中，作者原本試圖去揭示元好問對(duì)于金亡之后蒙古支配下的地方社會(huì)復(fù)興的觀察，然而卻發(fā)現(xiàn)，盡管這些問題很大程度上都關(guān)系著元好問的實(shí)際生活，但他“卻幾乎都沒有做過正面記述”（253 頁(yè)）。第六章《史傳與挽歌》以元好問寫給同鄉(xiāng)友人白華的書信為線索，考證了他在忻州的思想、交游以及與修史相關(guān)的諸多活動(dòng)。第七章《空白的國(guó)家論》則繼續(xù)討論了和白華有關(guān)的話題。白華的經(jīng)歷比較特殊，他是金末的進(jìn)士，頗受哀宗器重，又在金亡后降宋并出仕，后又隨宋將降蒙。作者認(rèn)為，《金史·白華傳》的原始資料來自元好問。這篇長(zhǎng)傳記的詳略安排背后，遍布著元好問的“曲筆”，是“元好問懷著最大限度的意圖執(zhí)筆的‘辯亡’，是他竭盡全力的‘君主論’”（393 頁(yè)）。

在高橋文治筆下，元好問始終無法對(duì)于金朝皇帝進(jìn)行直接的批判，也無法做到什么也不留下，最終形成了一種敏感而又克制的記述者意識(shí)。事實(shí)上，正如元好問需要謹(jǐn)慎行使記述者的權(quán)利那樣，本書的作者同樣需要去巧妙地處理歷史中的記憶與遺忘。就“有”談?dòng)形幢厝菀?，但就“無”談?dòng)幸欢ǜy，在這里，作者就顯示出了高超的“無中生有”功夫，帶領(lǐng)讀者不斷從空白處尋找答案。

那么，為什么作者就篤信空白處一定藏有答案呢？這很大程度上是基于其跨學(xué)科的學(xué)術(shù)視野。高橋文治在文學(xué)研究之外，對(duì)金元時(shí)期的政治、社會(huì)、制度、思想等領(lǐng)域同樣造詣?lì)H深。他的《蒙古時(shí)代全真教文書研究》《蒙古時(shí)代道教文書研究》，對(duì)于蒙古初期如何處理原本金朝治下的地區(qū)、金元時(shí)期的宗教團(tuán)體與政治文化等問題，也都有相當(dāng)精彩的論述。此外，作者在書的序言中也曾提到，自己完整參加過本田實(shí)信、杉山正明主持的《元史·本紀(jì)》研讀會(huì)，這段經(jīng)歷對(duì)他的元好問研究同樣啟發(fā)頗多。因此，在與元好問的反復(fù)相遇中，高橋文治看到的也從來就不只是一個(gè)單純的文學(xué)人物。也只有在這一宏闊的學(xué)術(shù)視野下，他才得以完成序言中“嘗試闡明‘元好問寫了什么，而他不想寫也沒有寫的又是什么’”的寫作目標(biāo)，為讀者奉上一部?jī)?nèi)容充實(shí)、脈絡(luò)豐富的佳作。

另外值得一提的是，書中對(duì)諸多核心文本，均進(jìn)行了注釋和詳細(xì)的翻譯和解說，這也是日本漢學(xué)家常用的文本細(xì)讀法。這種方法不僅為日本讀者提供了閱讀的便利，也有利于發(fā)現(xiàn)新的問題，提出新的主張。譬如《岐陽(yáng)三首》的寫作時(shí)間，此前諸家普遍認(rèn)為是作于一二三一年四月。而作者通過對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的細(xì)致梳理，認(rèn)為這組詩(shī)“實(shí)際上描寫的是一二三一年正月到五月，這幾個(gè)月之間金朝與蒙古之間的實(shí)際戰(zhàn)況的變化”（109 頁(yè)），“按照時(shí)間序列將千里以外的戰(zhàn)局變化做了明了的記敘”（107 頁(yè)）。再如，對(duì)于元好問詩(shī)歌中出現(xiàn)的“吳”，作者也通過具體的文本分析，指出它何時(shí)指代的是金朝、何時(shí)指代的是南宋。這些對(duì)于中國(guó)研究者來說，同樣深有啟發(fā)。

誠(chéng)然，書中也存在著一些細(xì)小的問題，比如“編纂元好問年譜的繆荃孫”（188 頁(yè)）疑應(yīng)為“繆鉞”，想來可能是作者的筆誤。另外，在個(gè)別語(yǔ)句上，中文譯本的準(zhǔn)確性似乎可再做斟酌。比如，作者在言及金亡之后的元好問時(shí)，并非一概以“遺民”稱之，但中文譯本中卻有超出作者本意的表達(dá)。例如，作者用日文的“亡命者”來形容元好問晚年的狀態(tài)，中文譯本直接將其譯為“亡國(guó)遺民”（6 頁(yè)）；作者用“士大夫の法を越えて”來描述元好問的立身處世抉擇，中文譯本則在“違背了士大夫的準(zhǔn)則”之后又衍生出“選擇遺民茍活的態(tài)度”云云（48 頁(yè)）。事實(shí)上，即便日文稱“遺民”處，恐怕也并非全然能與今天最常見到的、強(qiáng)調(diào)政治立場(chǎng)的“遺民”之意等同，作者本人在書中更無意對(duì)元好問的出處問題做擴(kuò)大化的評(píng)價(jià)。至于沒能準(zhǔn)確把握元好問《癸巳歲寄中書耶律公書》以“河朔”代指“蒙古”的表達(dá)，錯(cuò)以“河朔”為“金朝”，從而把作者“その投降を「河朔」に帰順した〈大夫〉と〈士〉たち”的解說，錯(cuò)譯成“將文人們對(duì)金朝的投降稱為‘歸河朔’”（154 頁(yè)），則是中文譯本的誤解了。

總而言之，近年來，“某某和他的時(shí)代”似乎正在成為街頭巷尾的量產(chǎn)標(biāo)題。在其流行的同時(shí)，也很容易陷入“人歸人、時(shí)代歸時(shí)代”兩不相干的窠臼。如何“把人還給時(shí)代”，既從宏觀處把握住時(shí)代的大關(guān)節(jié)，又從細(xì)微處在大時(shí)代中定位出“人”的坐標(biāo)系，考驗(yàn)的是研究者的眼界、筆力和智慧。在這些方面，本書無疑是一個(gè)絕佳的范本。

（《元好問和他的時(shí)代》，[ 日] 高橋文治著，陳文輝譯，中華書局二〇二四年版）

把脈：全球巨變與中國(guó)經(jīng)濟(jì)

高柏 著 79.00 元

高柏近十年思考與寫作的結(jié)晶，本書以高度跨學(xué)科的分析框架，剖析“百年未有之大變局”的實(shí)質(zhì)，揭示各國(guó)在全球化鐘擺運(yùn)動(dòng)、霸權(quán)更迭和科技革命這三大歷史長(zhǎng)周期的兩次同頻共振中面臨的挑戰(zhàn)及其應(yīng)對(duì)的歷史同時(shí)代性和共同特征，從歷史的縱深與比較的視野分析中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，為理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)的過去、現(xiàn)在與未來提供了十分獨(dú)特的視角。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行