初 心

“初，裁衣之始也?！蔽淖謱W(xué)的書(shū)《說(shuō)文解字》上如此解釋。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部辭書(shū)的第一句話而愕然，這書(shū)真奇怪啊！

因?yàn)闀?shū)是新的，我翻開(kāi)來(lái)的時(shí)候也就特別慎重。書(shū)本上的第一頁(yè)第一行是這樣的：“初、哉、首、基……始也?！?/p>

中國(guó)人最初的一本字典，它的第一個(gè)字就是“初”。

把“初”和一堆“初”的同義詞并列卷首，仿佛立意要用這一長(zhǎng)串“起始”之類的字來(lái)作整本書(shū)的起始。

真是簡(jiǎn)明又壯闊的大筆，無(wú)一語(yǔ)修飾形容，卻是元?dú)饬芾欤钊俗x著讀著竟有坐不住的感覺(jué)。寥寥數(shù)字，天工已竟，令人想見(jiàn)日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！

這也是中華文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫(huà)，但這“初”字背后不止一幅畫(huà)，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來(lái)當(dāng)年造字之人初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心，所造之字可謂神來(lái)之筆?！俺酢边@件事無(wú)形可繪，無(wú)狀可求，如何才能追蹤描摹？

造字之人應(yīng)該想起了某個(gè)女子動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從紡織機(jī)上把布取下來(lái)，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽(yáng)光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。

她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮，其實(shí)她努力要決定的只不過(guò)是究竟該先做一件孩子的小衫好呢，還是先裁自己的一條裙子。一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——而在她思來(lái)想去的當(dāng)際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過(guò)的是初春的陽(yáng)光，是一陣一陣的風(fēng)，是雛鳥(niǎo)拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一片又一片不知從哪一架紡織機(jī)里卷出的浮云……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，大概就是這樣來(lái)的。

我愛(ài)上“初”這個(gè)字，并且提醒自己：每一刻都要守住初心。

（摘自《不知有花》）