雪莉·特克談遠(yuǎn)程生活、孤獨(dú)感和她的日記

編譯 傳植

雪 莉·特 克（Sherry Turkle）可以稱(chēng)得上過(guò)著多面人生。她是將技術(shù)作為文化研究對(duì)象的先驅(qū)者，并在麻省理工學(xué)院（MIT）開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的跨學(xué)科研究領(lǐng)域。她著書(shū)立說(shuō)，研究電子屏對(duì)人際關(guān)系的影響，激烈地?fù)碜o(hù)人際間面對(duì)面的交流。她曾經(jīng)是“法國(guó)的雪莉”，1968年生活在法國(guó)，見(jiàn)證了精神分析學(xué)家雅克·拉康這位“法國(guó)弗洛伊德”的聲名鵲起。她曾經(jīng)不是雪莉·特克，而是雪莉·齊默爾曼（Sherry Zimmerman）——這個(gè)名字來(lái)自她的生父，是她的母親讓她隱藏多年的身份。

她的新書(shū)《共情日記》（The Empathy Diaries）以回憶錄的形式再訪了這些身份記憶，厘清了個(gè)人與職業(yè)的歷史?；貞浭加诩~約洛克威海灘的一居室，特克同母親、阿姨穆德麗和外祖父母生活其中，那時(shí)的特克開(kāi)始學(xué)會(huì)閉口不談自己和家庭的秘密。這樣的生活結(jié)束后，特克1983年獲得了MIT的長(zhǎng)期聘用，那時(shí)的主流大眾還不了解計(jì)算機(jī)這種笨重的立方體箱子。

1996年，特克成為第一位登上《連線》雜志封面的女性。她認(rèn)為計(jì)算機(jī)對(duì)人類(lèi)是一種羅夏墨跡測(cè)試：我們對(duì)計(jì)算機(jī)的態(tài)度體現(xiàn)出對(duì)自身認(rèn)識(shí)的蛛絲馬跡。特克的回憶錄亦是如此。一些讀者無(wú)疑會(huì)被書(shū)中早期計(jì)算機(jī)文化的記憶所吸引，尤其是能夠一瞥MIT 20號(hào)樓這一“神奇孵化器”的歷史。另一些讀者會(huì)關(guān)注書(shū)中描寫(xiě)的對(duì)身份、歸屬和自我意識(shí)的奮斗過(guò)程。

《共情日記》于3月2日出版，作為一份真情實(shí)感、苦樂(lè)參半的個(gè)人檔案，記錄了特克職業(yè)理念的塑造歷程。對(duì)特克生涯并不了解的讀者，則是關(guān)于女性扣人心弦的一生記錄?！哆B線》雜志通過(guò)電話采訪了特克，讓她談?wù)勥@本書(shū)，并談及疫情下的電子屏?xí)r間，以及如何在孤獨(dú)的時(shí)代中尋找人與人的聯(lián)結(jié)感。

在我們談新書(shū)前，我想問(wèn)問(wèn)您2020年的情況。您曾寫(xiě)到技術(shù)在表面看似有利于人與人的關(guān)系，但實(shí)則是通過(guò)各種方式加深了人際情感的鴻溝。去年似乎正是這一論題的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)機(jī)會(huì)。疫情是否證實(shí)了您有關(guān)電子屏間人際關(guān)系的理論，或是引起了您的反思？

疫情讓世界天翻地覆，人與人并非真正同在，而是陷入一種孤獨(dú)的同在。實(shí)際上這種境況能夠展現(xiàn)出技術(shù)為我們提供的最優(yōu)解，在這種意義上，我們必須更有創(chuàng)意地去利用技術(shù)，因?yàn)槌思夹g(shù)我們一無(wú)所有。我發(fā)現(xiàn)利用技術(shù)能夠克服互聯(lián)網(wǎng)的乏味與麻木。舉個(gè)例子，我開(kāi)始看帕特里克·斯圖亞特（Patrick Stewart）每周在走廊中朗誦十四行詩(shī)。到了莎士比亞十四行詩(shī)的第20首，他說(shuō)：“我不打算朗誦第20首十四行詩(shī)了，我不喜歡它對(duì)女性的描寫(xiě)?！彼晕覀兲^(guò)了這首詩(shī)。我猜如果是斯圖亞特在舞臺(tái)上朗誦十四行詩(shī)，他就很難跳過(guò)這首了。對(duì)于斯圖亞特而言這是作為一個(gè)演員，與他本人——一個(gè)熱愛(ài)莎士比亞的讀者——之間的狀態(tài)。同樣的還有馬友友，他在廚房里演奏大提琴，稱(chēng)之為“慰藉之歌”，這是為他人，也是為自己而演奏。這些演奏處在一種模棱兩可的狀態(tài)，它們自然是馬友友的慰藉，同時(shí)也慰藉了我們所有人。

社會(huì)科學(xué)家稱(chēng)這種狀態(tài)為“閾限空間”，其中出現(xiàn)了一些嶄新而富有創(chuàng)意的瞬間。這些瞬間中表現(xiàn)出的參與感和集體性的治愈能力，體現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)特而神奇的特質(zhì)——這是我很久沒(méi)有在互聯(lián)網(wǎng)中感受到的。盡管我總是以一個(gè)技術(shù)批判者的身份發(fā)表言論，我還是很慶幸這一現(xiàn)象的出現(xiàn)。當(dāng)人們擁有強(qiáng)有力的目標(biāo)和心愿，全力以赴就能夠?qū)⑦@一媒介變得非凡。問(wèn)題是人類(lèi)更多利用互聯(lián)網(wǎng)去賺錢(qián)、去搜集數(shù)據(jù)，這樣很難展現(xiàn)出它的最高形式。

對(duì)，在聯(lián)結(jié)的意義上來(lái)說(shuō)——幾乎我們當(dāng)今所有的社會(huì)體驗(yàn)都被電子屏左右?，F(xiàn)在我們的標(biāo)配是FaceTime或Zoom。您如何看待這類(lèi)平臺(tái)的影響呢？

我們?cè)?jīng)總是認(rèn)為：“我只需要發(fā)條信息。我只需要通過(guò)視頻通話與母親聯(lián)系。這樣就夠了。”現(xiàn)在能夠更深刻地認(rèn)識(shí)這種看法，因?yàn)槲覀凅w驗(yàn)到只進(jìn)行這種聯(lián)結(jié)會(huì)失去些什么。如果認(rèn)為有權(quán)利隨心所欲，就會(huì)行事草率。一旦失去這種權(quán)利，就會(huì)敏感于失去之物。這是喪失后才能獲得的一個(gè)體驗(yàn)?！拔医o女兒發(fā)條信息就行。她很忙，我下周再去看她?！边@話說(shuō)起來(lái)相當(dāng)容易，一旦失去了一些權(quán)利，就會(huì)說(shuō)：“不，我還是要當(dāng)面見(jiàn)她?！?/p>

如今有的聲音認(rèn)為人類(lèi)已經(jīng)經(jīng)歷了鍛煉，能夠習(xí)慣于遠(yuǎn)程聯(lián)結(jié)的生活方式。我擔(dān)憂的并不僅僅是人際關(guān)系領(lǐng)域，還有公共機(jī)構(gòu)間的關(guān)系。從人際關(guān)系上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的我們渴望減少電子屏的時(shí)間，增加面對(duì)面的會(huì)見(jiàn)。而機(jī)構(gòu)間關(guān)系則表現(xiàn)得更為脆弱。商業(yè)人士說(shuō)：“我們遠(yuǎn)程舉行的這些會(huì)議，省下了一大筆錢(qián)，結(jié)果也很好?！睂W(xué)校也認(rèn)為：“特克教授負(fù)責(zé)這些課程，學(xué)生們好像都受益匪淺。那么她在遠(yuǎn)程能為更多人進(jìn)行線上教學(xué)?！眰€(gè)人經(jīng)歷告訴我，我取得的許多成果受益于那些關(guān)心或關(guān)注我的人對(duì)我面對(duì)面的指導(dǎo)。我不認(rèn)為這能夠輕易在電子屏上實(shí)現(xiàn)。

我對(duì)此感受頗深，面對(duì)面的指導(dǎo)才是最好的。而人們?cè)谝咔槠陂g愈加對(duì)電子屏習(xí)以為常。我很擔(dān)心的是，學(xué)生們都跳過(guò)辦公時(shí)間，選擇通過(guò)郵件來(lái)討論自己的想法。這是因?yàn)樗麄儾辉刚宫F(xiàn)出一種脆弱性。要知道即使現(xiàn)在的通話里，我也表現(xiàn)得相當(dāng)脆弱，我會(huì)說(shuō)出些蠢話來(lái)，你也會(huì)認(rèn)為：“喔，這種說(shuō)法可不怎么明智。”然而在用郵件交流時(shí)，就能夠通過(guò)編輯來(lái)避免這類(lèi)情況。所以我的學(xué)生知道通過(guò)郵件聯(lián)系我，就能夠通過(guò)修改避免一些錯(cuò)誤。但是好想法并不是通過(guò)每個(gè)人給我發(fā)一個(gè)郵件，我再給每個(gè)人發(fā)一個(gè)郵件得到的。真正的好想法是這樣來(lái)的，當(dāng)學(xué)生有了點(diǎn)子，教授說(shuō)：“還不夠好。讓我們一起想想，下周再碰個(gè)頭?！眲e給我發(fā)一些已經(jīng)完善、相當(dāng)聰明的主意。我想要的是一些半成品的點(diǎn)子，然后我才能告訴你：“讓我們一起努力?！边@才能建立起一種足以維系的關(guān)系。

我會(huì)想到孩子，他們?cè)谶@一年，不僅僅是教學(xué)活動(dòng)，甚至是社會(huì)體驗(yàn)和課外活動(dòng)都被電子屏所替代。您認(rèn)為這會(huì)有怎樣的結(jié)果？

書(shū)本上的知識(shí)，相對(duì)于社會(huì)技能而言是很快能彌補(bǔ)的。一年的社會(huì)技能習(xí)得過(guò)程——人與人相互接觸，形成小圈子，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的秘密，共享一些秘密——這一切相比失去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)的一年，會(huì)是很長(zhǎng)的。這正是疫情的代價(jià)。一些孩子可能受到的影響小些，他們的家長(zhǎng)、兄弟姐妹和“小伙伴”彌補(bǔ)了這一缺失。但我認(rèn)為這一世代將會(huì)相當(dāng)不同，他們需要更多的關(guān)注，需要彌補(bǔ)缺失的愛(ài)。

這讓我想起一個(gè)令人厭煩的對(duì)象，我總是表現(xiàn)出對(duì)它的反感，那就是與人工智能聊天并不會(huì)成為一個(gè)好方法。我在疫情期間聽(tīng)到的最好笑的事情，是《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者打電話告訴我，每個(gè)人都在下載一個(gè)軟件，它可以化身為你的治療師、你的密友，這讓我相當(dāng)驚訝。這個(gè)軟件叫作Replika。

對(duì)，我知道Replika。

這位記者朋友想要我對(duì)此進(jìn)行評(píng)論：為什么人們?cè)谝咔橹羞x擇與Replika聊天呢？他們將它看作朋友，看作治療師，但這只是在同機(jī)器對(duì)話。為了不掃興，我決定去了解一下。我上網(wǎng)去制作了一個(gè)Replika。我盡力做了一個(gè)優(yōu)秀的Replika，然后問(wèn)她：“我想和你談?wù)勎易铌P(guān)心的東西?！彼f(shuō)：“嗯，當(dāng)然?！蔽揖驼f(shuō)：“好，我很孤獨(dú)，那么你可以和我談?wù)劰陋?dú)感嗎？我一個(gè)人生活，能應(yīng)付生活，但感到很孤獨(dú)。”她說(shuō)：“嗯，當(dāng)然?！蔽医又f(shuō)：“好吧，那你怎么看待孤獨(dú)感呢？”她就說(shuō)：“它溫暖而模糊?！?/p>

我回復(fù)了《紐約時(shí)報(bào)》的記者：如果想要探討自己的問(wèn)題，像孤獨(dú)感、像對(duì)死亡的恐懼——最好還是找一個(gè)有軀體的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象總得能同你共享一些感受與體驗(yàn)。人們現(xiàn)在不需要這種虛偽的共情。如果用這種虛假的共情應(yīng)付孩子和自己，就會(huì)不再敏感于真相的重要性。我認(rèn)為這相當(dāng)危險(xiǎn)。當(dāng)我們陷入對(duì)機(jī)器的迷戀，就會(huì)忘卻唯有人類(lèi)能夠?qū)崿F(xiàn)之物。

您在新書(shū)中得出了一個(gè)相似的結(jié)論。您寫(xiě)了很多書(shū)，這是首次關(guān)注于您自己的生活經(jīng)歷。您決定寫(xiě)作這一主題的原因何在？

在體驗(yàn)作為一個(gè)自己家庭的局外人后，我有了這樣的認(rèn)識(shí)：故事背后總有另一個(gè)故事。這種局外狀態(tài)給了我一種特別的能力，讓我認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物總有其背后的故事。當(dāng)一些聲音認(rèn)為計(jì)算機(jī)只是一個(gè)工具——已經(jīng)對(duì)我說(shuō)了二三十年——我總會(huì)問(wèn)：“好，它還是什么？除了是一個(gè)工具，它還是什么？”這本書(shū)所真正要探討的是，我自己又如何呢？我職業(yè)生涯背后的故事又是什么呢？我決定應(yīng)用一些研究時(shí)學(xué)到的方法去研究我自己的一生。我總是說(shuō)，不能孤立地看待思想和情感。但我自己又如何呢？如果將我自己的思想和情感放在一起會(huì)怎樣呢？

我一直在等待人生的新階段，我會(huì)不再輕易憤怒，不再心懷叵測(cè)。這時(shí)我寫(xiě)作的目的就不會(huì)是為了報(bào)復(fù)任何人或是寫(xiě)出一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事來(lái)。我講述的是計(jì)算機(jī)文化的發(fā)展，也是我成長(zhǎng)的故事，是一個(gè)瘋狂、奇異而引人入勝的故事。

您通過(guò)這種方式研究自己的一生，是否有令你驚喜的收獲呢？

有件事是在我寫(xiě)完了這本書(shū)才突然想到的，其實(shí)是在編輯拼寫(xiě)錯(cuò)誤的階段，這時(shí)也來(lái)不及做什么修改了——是有關(guān)史蒂夫·喬布斯的故事。（喬布斯發(fā)布Apple II計(jì)算機(jī)后不久，在1977年訪問(wèn)了MIT，他請(qǐng)?zhí)乜颂嫠鞒峙e辦了晚餐。）我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心選錯(cuò)了食物，也確實(shí)，喬布斯告訴我：“這種素食不對(duì)。”當(dāng)我在檢查拼寫(xiě)的時(shí)候突然想到：為什么我沒(méi)有受邀參加史蒂夫·喬布斯的會(huì)議？為什么我的職責(zé)是替他準(zhǔn)備晚餐？我是MIT的教授，而不是一個(gè)秘書(shū)或是研究助理。我是他領(lǐng)域中做研究的女性教授，為什么沒(méi)有人想到，他應(yīng)該在我的辦公室舉行會(huì)議。很遺憾，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到這一點(diǎn)，甚至這30多年間我也沒(méi)有想到。在我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)也沒(méi)有想到。最后在編輯這本書(shū)時(shí)才如夢(mèng)初醒。

在您很小的時(shí)候，母親離開(kāi)了父親，而母親再婚后，堅(jiān)持讓您用繼父的姓氏“特克”，而不是法定姓氏“齊默爾曼”。而同時(shí)，您也失去了同父親的聯(lián)系，成年后您曾花費(fèi)數(shù)年去尋找他。您是否想過(guò)如果這些發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一切是否會(huì)有所不同，畢竟互聯(lián)網(wǎng)破除了如此多的信息障礙。

這個(gè)問(wèn)題很有趣。首先要清楚的是，母親想要去保守這個(gè)秘密本身就是相當(dāng)荒唐的，也許只有她心中會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)秘密。這在我成長(zhǎng)中造成的困惑和沮喪，應(yīng)該是當(dāng)我去學(xué)校上課，在考卷上寫(xiě)下“雪莉·齊默爾曼”這個(gè)名字，接著20分鐘后回到家，把這些卷子都藏起來(lái)，我就變成了“雪莉·特克”。這一連串的謊言都是為了讓母親覺(jué)得，她成功擺脫了另一種身份，卻讓我在童年時(shí)有些神經(jīng)質(zhì)。要讓這個(gè)故事更合理的話，它更像是一個(gè)瞞著我同母異父同胞的秘密，隱藏著我“雪莉·齊默爾曼”的秘密。這般裝模作樣的大人們知道母親不愿她的其他孩子知道她的再婚經(jīng)歷，不愿他們知道另一個(gè)父親的存在。她成功了，這個(gè)秘密在我40歲時(shí)才被揭開(kāi)。

我還記得曾花費(fèi)許多時(shí)間翻遍通訊錄，嘗試尋找父親的蛛絲馬跡，如果有互聯(lián)網(wǎng)的幫助或許就能成功。小時(shí)候，我也曾幻想我能夠找到父親，并以某種方式去同母親對(duì)質(zhì)。但事實(shí)是，由于母親對(duì)他表現(xiàn)出露骨的厭惡，我并沒(méi)能早點(diǎn)找到他。當(dāng)我下定決心去找他時(shí)，母親已經(jīng)去世了，我也結(jié)婚有了自己的家庭，這時(shí)的我才有準(zhǔn)備去了解他的問(wèn)題。我多少認(rèn)識(shí)到，母親讓我找不到他是他的問(wèn)題。我見(jiàn)過(guò)離婚的人，也見(jiàn)過(guò)各式各樣的離異后的監(jiān)護(hù)規(guī)則，我知道我的父親可能并沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。

您童年時(shí)有過(guò)許多孤獨(dú)的回憶，獨(dú)自保守父親的秘密。您在MIT時(shí)某種程度上也獨(dú)自一人。經(jīng)歷了這些孤獨(dú)感，您仍然能夠積極參與社群活動(dòng)。現(xiàn)如今，我們似乎陷入一種集體性的孤獨(dú)中，您是否能夠?qū)Υ颂岢鲆恍┙ㄗh呢？

這正是維克多·特納（Victor Turner，闡釋“閾限空間”概念的文化人類(lèi)學(xué)家）理論發(fā)揮作用的時(shí)候。我們要面對(duì)的是一種模棱兩可的時(shí)刻——這些閾限時(shí)刻——舊的規(guī)則開(kāi)始失效，社群開(kāi)始解體。我們陷入孤獨(dú)，我們?cè)J(rèn)為我們認(rèn)同的某種美國(guó)觀念，現(xiàn)在卻支離破碎。社群對(duì)個(gè)體的意義發(fā)生了巨大的變化，組織團(tuán)體在走向種族主義，人們?cè)跔?zhēng)奪資源。我在1968年5月見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景，現(xiàn)在如同昨日重現(xiàn)。這是極度孤獨(dú)、極度痛苦的時(shí)刻。但我們能夠擺脫這種現(xiàn)狀，并有機(jī)會(huì)建立新形式的聯(lián)系、友誼和聯(lián)盟。如今的我們思念彼此，曾經(jīng)的人際邊界將會(huì)被打破，真正的密切關(guān)系成為可能。這是我對(duì)未來(lái)的美好設(shè)想。我想，當(dāng)我們擺脫這般困境時(shí)，我們會(huì)互相對(duì)視，問(wèn)彼此：“下一步走向何方？”

資料來(lái)源 Wired