高中的時候去香港考賽達(dá),大家都擠在被叫做萬人坑的考場,旁邊的兩個酒店價格炒到一晚上三千塊錢。頭一天到考場踩點,比起擔(dān)心我考得好不好,我媽更擔(dān)心明天四五個鐘頭的考試我會肚子餓,于是在旁邊的711買了一大包吃的留給我休息時間吃,但這么多怎么吃都吃不完。第二天,我們一大早就起來等著吃自助早餐,每個暖光燈下用溫水加熱著的盤子,都被我們光顧。我媽一直問我夠不夠,飽沒飽,但其實我回答也沒有用,她又排隊去搞了碗面。而我飽到從早上考試一直到傍晚落地武漢,肚子都沒有再餓過一分鐘。
回到家的第二天,我拿出當(dāng)時無福消受的美心南瓜吐司,塑料包裝已被擠得很皺,每片吐司都被壓得前胸貼另一片后背,可還是很好吃。濃濃的南瓜味奶香味交融,好吃到仿佛少吃一片心就碎掉一片,恨不得為了它天天去考試。最后還是要吃完的,包裝紙扔進(jìn)橙色垃圾簍里,南瓜的顏色。
這次回美國,在機場我媽又執(zhí)意讓我去買點吃的,于是匆匆忙忙在過安檢之前去良品鋪子。隨手拿了個真空包裝吐司,我媽又問我,夠不夠,我說夠了夠了,不夠進(jìn)去再買。結(jié)果進(jìn)安檢口,沒有一家店開著,只有幾張桌子蓋著淺藍(lán)的布,上面壓著泡面、礦泉水和格格不入的免稅白酒,像簡單講兩句的領(lǐng)導(dǎo)和他的聽眾們。
整個航站樓唯一開著的登機口,都是和我年紀(jì)相仿的人。我后邊的男生要去韓國留學(xué),他旁邊的朋友對他說:“你可要小心,不要信了邪教??!”很好玩的對話,我聽入了迷,于是知道原來他要去韓國的小城市上學(xué),他們那邊宿舍很難定,他到機場會有人來接機。
我咬著吐司拍一張自拍。我的眉上劉海剪得很呆,像八兩金(中國香港男演員)。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那個吐司是什么口味的,只記得我吃得很慢,因為吃光了上飛機前就得挨餓。多買兩片就好了。
考試的前一天晚上,我們的考場在辦MAMA(韓國MAMA大獎,亦稱Ment亞洲音樂大獎),有人在QQ群發(fā)照片,一張俯視視角下黑乎乎的宋仲基,好像能看見拍照的人趴在窗沿上,努力把手伸到最長最遠(yuǎn)?,F(xiàn)在他婚都離掉了,我的吐司還是一樣不夠吃。
上小學(xué)的時候,我在同學(xué)面前哭過三次。第一次是和朋友鬧別扭,趴在書桌前大哭。第二次是我和同桌打架,互相扔對方的書包,我一邊哭一邊怒吼:“我要曝光你!我要把你發(fā)到網(wǎng)上!我要讓全世界都知道你是個賤人!”第三次是我們?yōu)榧磳⑷ゼ幽么蟮暮门笥阉托?,一群女生唱著《那些花兒》,用“小時代”的勁頭哭成一團(tuán)。
后來我好像就沒有在公共場合哭過了,但有越來越多的事情能觸發(fā)我的淚腺。我在家里一個人的時候就愛哭,看夕陽哭,看垃圾桶也哭。我還總濫用可以在喜歡我的人面前哭泣的權(quán)力,不顧對方感受地發(fā)泄自己,以索取安慰。有時候我也會哭著哭著停下來,倒不是良心發(fā)現(xiàn),只是擔(dān)心再哭明天眼睛會很腫。
上個月我在地鐵上聽浪子心聲?!叭吮群@锷?,毋用多牽掛?!痹谶@漫長的十分鐘,沒有任何信號的一站路里,我用力睜大眼睛,把眼淚吞進(jìn)去。因為我知道不管我有多愛哭,眼淚都是不應(yīng)該被地鐵車廂看見的。我想起去年回東北,姥姥胃出血被救護(hù)車?yán)M(jìn)醫(yī)院。她蜷在擔(dān)架上面,像一只沒有骨頭的小動物。媽媽跑上跑下,與醫(yī)生談話,辦手續(xù),交錢,直到姥姥被護(hù)工推進(jìn)不許家屬入內(nèi)的病房里,她終于轉(zhuǎn)過身,哇地一聲哭了出來。
我也有一天會成為媽媽這樣,轉(zhuǎn)過身去流眼淚的大人吧。
我上過幾年國畫課,老師是個四十來歲的伯伯,人很和氣,頭發(fā)很濃。
我喜歡上國畫課,愛屋及烏地喜歡我的水泥色工具箱,用黃色的顏料在蓋子上大大地寫上我的名字。上層放毛筆,粗的細(xì)的,下層放疊成幾折的毛氈布。他的班辦得很大,幾十個小孩各自站著畫畫。上課之前要練習(xí)畫枯燥的橫豎線,后面就根據(jù)自己進(jìn)度來。我們先學(xué)畫竹子,然后畫菊花、荷花、牡丹。
他的畫室也教素描,任課的女老師看著比他小一些,還有一個比我大一歲的女兒。他們工作在一起,吃飯在一起,好像也一起住在工作室附近的出租屋里,我至今也沒有鬧清楚他們是什么關(guān)系。
暑假的時候,我?guī)缀蹙拖裨谀莾荷贤泄馨?。我白天上國畫課,中午吃素描老師炒的菜,下午在他們家里寫作業(yè)。有些準(zhǔn)備藝考的高中生也在那里,他們教我用一元一次方程輕松解出暑假作業(yè)題。素描老師的女兒總和我一起玩。她帶我走很遠(yuǎn)的路去買七個小矮人冰棍。小賣部的冰柜制冷效果很差,袋子總是布滿冰碴,但不妨礙我們一人吃一整包。我們還喜歡買冰紅茶,在擰開蓋子前閉眼許愿再來一瓶,有一次我們真的連中三瓶。她也愛做一些讓我覺得不可思議的事情,比如把蠶寶寶放在自己的鼻梁上,再比如用花樣體操的姿勢在健身器材上倒掛,最后她把右手摔骨折了,打了很久的石膏。
我們偶爾會在上下鋪上午睡。有一次睡醒,我的頭發(fā)變得亂糟糟的,素描老師找不到梳子,就干脆用手給我梳頭。指腹犁過頭發(fā),頭皮到發(fā)梢的距離,是我悠長到好似過不完的童年。
后來國畫老師說他被高利貸追債,要暫時去仙桃老家避風(fēng)頭,不然腿都可能被打斷。最后一節(jié)課上完,他給我一沓毛邊紙、一把毛筆和一支青花筆筒,簡直像留遺贈。姥爺說有個學(xué)生媽媽是環(huán)衛(wèi)工人,之前一次性報了幾萬塊的課,也不知道這些課有沒有上完。
那沓毛邊紙還是當(dāng)初的厚度,我希望他們真的有回來過,只是我不知道而已。
責(zé)編:馬京京