臨風(fēng)則拍雨瀟瀟

一

在所有的樹(shù)木中，最早進(jìn)入我視野的是白楊樹(shù)。

二十世紀(jì)六七十年代，白楊樹(shù)是我所在村莊人的半條命。

我出生的村莊馮家園不算富庶卻也安逸。從我爺爺?shù)臄⑹鲋?，村里似乎從?lái)沒(méi)有討過(guò)飯的人。守住村子能安之若素，這也是一個(gè)村莊能養(yǎng)人留人的原因之一，還有那些能遮陰護(hù)莊的白楊樹(shù)。

在河西走廊，人們依賴的水源取決于祁連山的冰川雪水。那條賴以為靠的雜木河，在村人心目中是神圣的。雜木是藏語(yǔ)的譯音，意為高崖上流下的水。這里的高崖指的是祁連南山。村人很少探究雜木的意思，只要能經(jīng)常流水的河，就是好河。

所以，盼雨、祈雪，就成了村里人普遍的心理。

雨雪一多，河水就豐沛。水一豐沛，莊稼滋潤(rùn)，樹(shù)木也燈一樣亮在人們心中。

若缺雨少雪，人們的心里便干急起來(lái)?！耙欢瑹o(wú)雪天藏玉”，玉不玉的，沒(méi)多少概念。若能將天撕個(gè)口子倒下雪，人們也樂(lè)意。一看到陰云密布，北風(fēng)怒吼，人們就會(huì)望天。望得兩眼發(fā)澀，仍不見(jiàn)雪片飄落下來(lái)，放羊的就揮鞭，狠抽幾下，趕著羊來(lái)到院中，舀來(lái)半盆水，將羊毛洗成雪色，從倉(cāng)中抓一把豆子喂羊。伴著羊嚼豆的聲音，有人提一只破臉盆，哐哐地敲起來(lái)，這叫作趕雪。羊睡了，人也睡了。那晚的風(fēng)，猴子般在墻上竄來(lái)竄去，吹得晾在房檐下的干白菜咔咔作響。屋中沒(méi)有生火，取暖憑炕上的那點(diǎn)熱氣，往往是下熱上冷。

煤貴，真的買不起。家境好一點(diǎn)的，置火盆于炕上，火盆中間，放一圓柱形的東西，叫火炬子，燃了火，輕輕放幾個(gè)半土半煤的煤球，沒(méi)多少熱量，有幾點(diǎn)火星閃亮，心里便有些許的溫暖。

有小孩將棉衣裹在頭上，門縫里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，倘若擠進(jìn)來(lái)一片兩片的雪，人的心里就會(huì)雪意盈盈。

樹(shù)少，枯瘦，在雪中更加孤單，有一只喜鵲，蹲在白楊樹(shù)樹(shù)枝上，不叫，像一片大葉子，風(fēng)一吹，枝條蕩一下，幾片雪就下來(lái)，附在地上的雪中，地上的雪仿佛起了瘡疤，冷漠地瞅著。

二

缺水的地方都缺樹(shù)。缺樹(shù)的地方就缺柴禾。

沒(méi)有燒柴，對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，比缺鹽少醋還要鬧心。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，村人燒火用的主要是麥草。麥草火力弱，用時(shí)長(zhǎng)，需用風(fēng)箱來(lái)助火。一聽(tīng)到吧嗒吧嗒響，就知道是拉風(fēng)箱的聲音。風(fēng)箱是松木做的，箱身布滿滄桑，銹跡斑斑。箱桿一拉，桿舌上新?lián)Q的雞毛生澀，催出的火焰實(shí)在，稀松的麥草猛烈出一點(diǎn)火焰后，便軟塌塌地趴在灶膛里，一層一層往上摞。

從路上撿的樹(shù)枝，是舍不得燒的，一根一根碼好，等待過(guò)事或過(guò)節(jié)時(shí)用。

柴火及蓋房用料緊缺，樹(shù)便金貴。速生的白楊樹(shù)便成首選。沒(méi)有多少空闊之地能種樹(shù)，溝沿、地頭、房前屋后，凡能栽樹(shù)的地方都栽了白楊樹(shù)。栽在溝沿地頭，澆莊稼時(shí)一并澆了，在缺水的地方，這是明智的選擇。白楊樹(shù)吸水吸得理直氣壯，吸飽了便精精神神地生長(zhǎng)。

從白楊樹(shù)上砍下的枝條，成了樹(shù)苗，又稱樹(shù)栽子。插在能澆到水的地方，成活率也高。

白楊樹(shù)便成了村莊自豪的風(fēng)景。

三

我們小時(shí)候，對(duì)白楊樹(shù)的感情是質(zhì)樸的、真誠(chéng)的。

白楊樹(shù)最早能讓我們感受到春天的氣息。它們一抽穗開(kāi)花，我們捂了一冬的棉衣就能下身了。不幾日，地上便落滿了紅棕色的毛毛蟲(chóng)般的東西，稱楊樹(shù)蟲(chóng)。有的地方的人將其撿了，放在盆中用清水泡，去其苦味，拌了玉米面，上鍋蒸之，據(jù)說(shuō)清糯可口，還有香味。后查閱資料，說(shuō)楊樹(shù)蟲(chóng)里含膳食纖維、蛋白質(zhì)、維生素，還能化濕止痢、澀腸止瀉、清熱健脾，是養(yǎng)胃的好東西。吃食更講究地域性。大人們說(shuō)楊樹(shù)蟲(chóng)有毒，嚴(yán)禁我們食吃。那個(gè)年月，只要是能吃的，我們都會(huì)嘗試，唯有對(duì)楊樹(shù)蟲(chóng)，我們不屑一顧，讓它們沐風(fēng)淋雨，暴曬太陽(yáng)，干縮成段后，用腳一捻，紅紅的一攤，風(fēng)一吹，便不見(jiàn)蹤跡了。

楊樹(shù)葉一闊開(kāi)，真正的春天便到了。麥子、谷子、胡麻、豆子布滿了田野。大地完全被綠覆蓋，我們眼中的綠，被無(wú)限地拉長(zhǎng)，長(zhǎng)得裹罩了童年。我們忙著上學(xué)、放羊、鏟豬草，間或去生產(chǎn)隊(duì)里掙點(diǎn)工分。炎熱難忍時(shí)，白楊樹(shù)的樹(shù)陰就成為歇涼的地方。樹(shù)下的螞蟻，一直在匆忙地來(lái)來(lái)往往，若遇到紅螞蟻，我們會(huì)躲避，一旦被咬，比螞蟥咬了還令人難受。

幾個(gè)人一聚，有人揪了楊樹(shù)葉子，我們便玩一種拉莖鋸的游戲。將樹(shù)葉的葉片撕了，只留下樹(shù)枝，相互一套，就拉，勝了的把樹(shù)枝捏在手中炫耀，輸了的扔了樹(shù)枝，再找粗點(diǎn)的、胖點(diǎn)的，糟蹋得一多，大人們便會(huì)呵斥、責(zé)罵，說(shuō)我們把冬天供羊吃的好東西浪費(fèi)了。

院中曾堆滿柴禾的地方空落落的，去歲秋天砍下的白楊樹(shù)枝早已燒完。春夏是不允許砍樹(shù)枝的，一場(chǎng)風(fēng)一來(lái)，掉落的干枯樹(shù)枝便成為人們搶奪的愛(ài)物。不管是誰(shuí)家樹(shù)上的枯枝，誰(shuí)撿到是誰(shuí)的。有人搶不到，便罵風(fēng)不講道德，胡亂刮。有人一聽(tīng)到風(fēng)刮，就睡到了自家樹(shù)下。即便撿不到枯枝，心里也安穩(wěn)。

風(fēng)多，雨卻不多。風(fēng)里雨里，白楊樹(shù)在長(zhǎng)，我們也在長(zhǎng)。白楊樹(shù)長(zhǎng)得是身子，我們除了長(zhǎng)身子，也長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

一直到20世紀(jì)90年代，白楊樹(shù)仍是村人的愛(ài)物。十多年的就能當(dāng)檁條，二十多年的能做梁材。小的枝條，刮掉皮，白白凈凈的，能壓房頂，密密地鋪在椽子上面，再均勻地鋪了麥草，上了房泥，人踩上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。樹(shù)葉曬干了，堆到草房里，冬天喂羊。

實(shí)用，永遠(yuǎn)是村人的哲學(xué)。

四

我家從老院搬出來(lái)時(shí)，原來(lái)住的北房沒(méi)拆出幾根囫圇木料，大梁已糟朽。新院址在離老院十幾米的地方，曾做過(guò)打麥場(chǎng)。那時(shí)我爺爺已七十有余，身體尚硬朗。每天放學(xué)后，便和我們平整場(chǎng)院。母親望著空曠的場(chǎng)地，長(zhǎng)吁短嘆像雨一樣纏綿。父親說(shuō)，溝沿上的幾十棵白楊，能湊合出幾間房頂，別的，慢慢蓋吧，有住人的地方再說(shuō)。牲口圈用枝條攔攔，有遮風(fēng)擋雨的地方就行。

那幾十棵白楊樹(shù)一抖擻精神，三間南房和一間伙房便立了起來(lái)。老屋上拆下來(lái)的木料，蓋了牛圈，羊棚頂也是蓋房剩下的白楊樹(shù)枝條搭的。

那年雨多，母親坐在炕上納鞋底，我們坐在門檻上，聽(tīng)著老院里傳出來(lái)的二奶奶的詛咒聲。母親的臉，雨中的花朵般舒展。在老院里所受的委屈和雨一樣，下著下著便順莊門門檻留下的洞流出了院外，與外面的雨水匯合，淌到了溝中。

一棵樹(shù)的命運(yùn)，有時(shí)并不取決于樹(shù)本身。

人的生活條件一好，白楊樹(shù)在村人心中的地位就不再重要。似乎還有了違和感：費(fèi)水、損地。溝沿上的白楊樹(shù)在鋸聲中嘩嘩地倒了。主干賣了，枝條隨意堆在路邊，任其在風(fēng)吹日曬中枯萎。

房前屋后的白楊樹(shù)，在村人的目光中慢慢低矮下去。有買樹(shù)的來(lái)，隨意論價(jià)，砍了。砍了樹(shù)的地方開(kāi)闊起來(lái)，沒(méi)有了喜鵲的呷呷和麻雀的喳喳聲，人們的耳根也清靜起來(lái)。間或一兩聲狗吠，空曠而且單調(diào)。

剩下的白楊樹(shù)，在一場(chǎng)天牛害蟲(chóng)的侵襲中，枝葉枯萎，軀干千瘡百孔，沒(méi)多少人關(guān)心它們的存在，它們便委委屈屈站在河灘。喜鵲們也懶得在它們的樹(shù)冠上做窩，嫌它們不精神。

我家復(fù)修宅院時(shí)，原來(lái)的白楊樹(shù)砍伐了。院后溝邊種什么樹(shù)？母親說(shuō)，還是種白楊樹(shù)吧，它們?cè)B(yǎng)過(guò)人呢。

白楊樹(shù)苗是新買來(lái)的，齊齊整整。栽了，接了水窖里的水，一桶一桶地挑，太陽(yáng)很直接地曬著我，我很直接地澆著樹(shù)。

樹(shù)活了，母親的念想就會(huì)延續(xù)。

五

母親說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死，人還不如個(gè)白楊樹(shù)。她苦死拼活，要讓我們離開(kāi)只有白楊樹(shù)才能存活的村莊。她沒(méi)有說(shuō)逃離，而是說(shuō)離開(kāi)。她知道，逃不是辦法，只有體面地離開(kāi)才是正道。

體面地離開(kāi)村莊，只有考學(xué)。

姐初中畢業(yè)，嫁到了城里。姐夫姓楊，工作于所謂的縣聯(lián)合運(yùn)輸公司，其實(shí)是用架子車在火車站搬運(yùn)貨物。我親眼見(jiàn)過(guò)，一伙穿得油膩的搬運(yùn)工，在長(zhǎng)排架子車上裝滿了貨，上坡時(shí)弓著腰，蝦米一樣，一縱一縱往前竄。一遇下坡，將一條腿搭在架子車前面的車沿條上，一腳點(diǎn)地，飛也似的馳奔，那種景觀頗為壯觀。有的還打口哨，似乎他們的快樂(lè)就是伴著這些架子車而產(chǎn)生的。小山一樣的貨穩(wěn)坐車身，將他們的身影壓得很低。一直腰，他們甩掉外衣，拽起衣襟擦擦汗，貨場(chǎng)里充滿著幸福的空氣。

將姐嫁到城里，實(shí)現(xiàn)了母親改變子女處境的第一步。

第二步，送我進(jìn)城上學(xué)。

那時(shí)涼州城的四街八巷多的也是白楊樹(shù)。我們班級(jí)教室前面，就是一排白楊樹(shù)。有兩棵在水箱旁，長(zhǎng)得身粗葉茂。麻雀?jìng)兺谖覀兩险n時(shí)湊熱鬧，我們安靜了，它們就嘰嘰喳喳，有時(shí)蓋過(guò)了老師的講課聲，老師罵，我們便笑，教室里笑聲朗朗，老師扔了粉筆，出去趕麻雀。男生和女生便交頭接耳，仿佛在看一場(chǎng)令人愜意的電影。

一刮風(fēng)，白楊樹(shù)的葉子便打架。我們眼里的白楊樹(shù)變得偉岸、正直，是從學(xué)習(xí)茅盾先生的《白楊禮贊》開(kāi)始的。比喻、象征的句子，一遍一遍回響在我們耳邊，一篇一篇流淌在我們的作文本上。白楊樹(shù)，成為我們仰視的樹(shù)。放了學(xué)，我們沿著白楊樹(shù)旁的街邊行走，重溫著這種西北極普通的樹(shù)的精神，恨不得自己也變成一棵白楊樹(shù)，來(lái)守護(hù)這座城市。

假期一回到鄉(xiāng)下，白楊樹(shù)又變得普通起來(lái)。秋風(fēng)一下來(lái)，白楊樹(shù)的葉子便飄飛，我們把它們掃成堆，用背簍背到柴房里，給羊準(zhǔn)備過(guò)冬的吃食。旁逸斜出的枝條，在斧頭的砍伐中，豪邁地跌落到樹(shù)下，仍舊成為冬天引火的材料。

六

法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈的《白楊樹(shù)系列》映入眼簾時(shí)，我已在一鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)。校墻周圍種滿了白楊樹(shù)，一棵比一棵直正、高大。莫奈畫(huà)中的白楊樹(shù)，“像絲絨在舞，如長(zhǎng)龍浮空，天空是配角”“樹(shù)干是白楊身上唯一無(wú)法被風(fēng)撼動(dòng)的部分，無(wú)聲無(wú)息”。這些美妙的意象，像閃電擊穿長(zhǎng)夜，粉碎了我對(duì)白楊樹(shù)日常的印象。每至黃昏，我坐在白楊樹(shù)下，望著白楊樹(shù)葉背后反射出的銀光，把自己融進(jìn)一種無(wú)邊的寂寞中，偶爾有喜鵲落枝，毫不吝嗇地把余暉搖碎，跌落在我膝蓋的書(shū)上。天一黑，白楊樹(shù)的身影壓過(guò)來(lái)，我倏然一驚，提了書(shū)，回到房間，拉開(kāi)房燈，白楊樹(shù)的身影便消失在茫茫的黑夜中。學(xué)生作業(yè)本上的字，星星一樣爬出來(lái)，一閃一閃。一首閻維文所唱的《小白楊》，從錄音機(jī)里傳出，羌笛不怨，春風(fēng)終度，溫暖了一個(gè)個(gè)寒意拂拂的夜晚。光與影，歌與聲，把孤獨(dú)扔在墻角?；椟S的燈光下，白楊樹(shù)拍打的葉子擠進(jìn)窗縫，莫奈清晰地展現(xiàn)在墻上，那些寫(xiě)生作品，一頁(yè)一頁(yè)走動(dòng)，走成了符號(hào)，模糊成原野中的野獸，無(wú)力地吼叫。

讀著讀著便讀到了馬步升的《八棵白楊樹(shù)》，甘肅嘉峪關(guān)前的白楊樹(shù)，是公路養(yǎng)護(hù)者的象征。北地一棵樹(shù)，南方一畝林。嘉峪關(guān)關(guān)城外，戈壁灘上的八棵白楊，挺立出一種精神，只有歷經(jīng)貧瘠、荒涼、孤寂者，才能懂得它們存活的意義。

七

如果沒(méi)有讀到周作人的《兩棵樹(shù)》，白楊樹(shù)會(huì)在我生命中還是尋常之樹(shù)，盡管我親手栽植的白楊樹(shù)已成棟梁之材。

竟?fàn)査蚜_出了?；莸摹痘貞涺斞赶壬?、川島的《魯迅先生生活瑣記》等文章。甘肅天水的薛林榮本以小說(shuō)立身，后來(lái)專研魯迅的如此等等，洋洋著就《魯迅草木篇》，成為品味魯迅先生生命中不可或缺的珍存。誰(shuí)能說(shuō)草木無(wú)情，又誰(shuí)能說(shuō)草木有情。被人視作尋常得再也不能尋常的白楊樹(shù)，在周氏兄弟的筆下，生發(fā)出了生命的另類意義。

《兩棵樹(shù)》，抑或可成為《白楊傳》。

“樹(shù)木里邊我所喜歡的第一種是白楊”。周作人的這種直白，一下子使白楊樹(shù)撲朔迷離起來(lái)。

“我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來(lái)齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別樹(shù)所沒(méi)有的佳處?！?/p>

“第一有意思”，何等的自豪。若不是出自周作人筆下，這種有意思何來(lái)，倒令人茫然難解了。

再引?；荨痘貞涺斞赶壬返木涠危骸八盐覀冏屵M(jìn)屏門外南屋，這是先生的書(shū)房，又坐下來(lái)談話。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)院子里響起嘩啦啦的聲音，我們趕緊站起來(lái)告辭說(shuō)：‘坐的時(shí)間久了，把雨都等來(lái)了?！壬α似饋?lái)，說(shuō)：‘這哪兒是雨呀！你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)屏門外那棵樹(shù)嗎？是樹(shù)上葉子響。那是棵大葉楊，葉子大，刮小風(fēng)就響，風(fēng)大了響聲更大，像下雨一樣。這棵樹(shù)是我栽的，大葉楊有風(fēng)就響，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，我喜歡這樹(shù)?！?/p>

響起來(lái)“好聽(tīng)”，又是何等的令人爽心。

再引《紅樓夢(mèng)》第五十一回“薛小妹新編懷古詩(shī)，胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”，來(lái)看看曹雪芹筆下的白楊樹(shù)。

寶玉的丫環(huán)麝月云：“野地里只有楊樹(shù)不成，難道就沒(méi)有松柏？我最嫌的是楊樹(shù)，那么大笨樹(shù)。葉子只一點(diǎn)兒，沒(méi)一絲風(fēng)，他也是亂響，你偏比他，也太下流了?！?/p>

心境不同，看法異樣，若要較真，皆為公案。許多東西，一經(jīng)名人顛覆，便可翻天覆地。如若深究，一碗白粥，也會(huì)勝過(guò)萬(wàn)千佳肴。

若能感天動(dòng)地，何管下流與否。

白楊樹(shù)，何其幸也。

許多植物，就這樣莫名所以地被人贊來(lái)貶去。白楊樹(shù)的形象，漂浮于歷史的天空，魏晉時(shí)發(fā)展，唐時(shí)定型，到近現(xiàn)代，又變成了另外的樣子。臨風(fēng)則拍雨瀟瀟，借風(fēng)似雨，讓北方更為北方。

八

2023年4月，一個(gè)中國(guó)最年輕的城市——白楊市在新疆維吾爾自治區(qū)西北部的塔爾盆地中心誕生，成為新疆兵團(tuán)唯一的口岸城市。以樹(shù)為市名，本身不多。以白楊作為一座城市的名字，更為稀少。從“屯墾戍邊”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖ǔ鞘叀?，城市的職能一變化，尋常的白楊?shù)便有了擔(dān)當(dāng)，這也是一種發(fā)展的剛需。

九

白楊樹(shù)也隨時(shí)代而變，那種本土化的笨白楊樹(shù)早已完成了使命，而代之而植的新疆楊、山白楊亦開(kāi)始寂寞。近讀孫犁先生的文集，在二十世紀(jì)三四十年代，冀中一帶白楊樹(shù)的用途很廣泛，打柜子、做桌凳，還有用來(lái)做棺木的。物資匱乏的年代，我家鄉(xiāng)的人們?cè)谧鲎赖蕰r(shí)，也以白楊木為主。打柜子，若有柳木，則是一件時(shí)髦的事。柳木有紋路，可成為點(diǎn)綴，用清漆一刷，紋路清晰，避免了單調(diào)。面箱、面柜等，必須用松木做。這不是米、面的待遇，而是人們對(duì)糧食的尊重。有老人去世，無(wú)其他木料取代時(shí)，家有白楊，也是值得慶幸的，畢竟，稱為壽房的棺材，既便是白楊木做的，也是到另一個(gè)世界里的交代。

“生不睡柳，死不睡楊”，也要看時(shí)代。

一個(gè)物種的消失，人們只注重了其稀有或者珍貴，大眾化的物種的消失，似乎很少有人關(guān)注，消失了也就消失了。在那個(gè)年代，很少能聽(tīng)到人們對(duì)白楊樹(shù)的貶損。倒是現(xiàn)在，許多遙遠(yuǎn)時(shí)代里的東西被人以民俗抖露了出來(lái)，譬如院中不栽三樹(shù)：一桑二槐鬼拍手。“鬼拍手”指的就是白楊樹(shù)。其理由是風(fēng)吹葉響，不似魯迅先生所說(shuō)的“響起來(lái)好聽(tīng)”，而是陰森、恐怖。并以影響人的睡眠和健康為由，白楊樹(shù)一律被逐出庭院，在遠(yuǎn)離人們居住的地方自生自滅。楊絮、楊葉毛，又以影響人們呼吸暢通，葉片易落讓環(huán)境不雅，木質(zhì)不夠堅(jiān)硬易折斷而多受人鄙視。

認(rèn)真搜檢資料，白楊樹(shù)的用途好像還很大：或提取阿司匹林與水楊酸，可造紙，樹(shù)皮可制栲膠，葉子磨碎可驅(qū)臭蟲(chóng)。

心愛(ài)也在于有實(shí)用價(jià)值。沒(méi)有了當(dāng)下的利用價(jià)值，再名貴的樹(shù)種也是擺設(shè)，何況白楊樹(shù)。

“以前在八道灣住宅的室前，有一棵青楊，筆挺的聳立在院中，俯瞰眾芳，蕭蕭常響的，就是他所栽種也是他所心愛(ài)的?！?/p>

還是“心愛(ài)”，魯迅先生愛(ài)好的廣泛令人感佩。不知北京八道灣魯迅故居的那棵青楊樹(shù)是否還在。在與不在，它已活在了歷史之中，有了魯迅先生和周作人先生的加持，那棵白楊樹(shù)仍舊威風(fēng)凜凜地活在了文章中。文章在，它的氣韻就永存。

十

又到白楊樹(shù)落葉季了。十月十一月是白楊樹(shù)落葉的高光時(shí)刻，它們并不隨人愿，落在該落的地方。風(fēng)一吹，它們便舞蹈在空中，風(fēng)越大響聲越大，一遇阻礙便抱團(tuán)而臥，所以清理房頂?shù)穆淙~便成為立冬前我所做的功課之一。

壬寅年初冬，我居于鄉(xiāng)下，滿房頂?shù)穆淙~喧囂。房頂已造面，不能用掃帚，只能手拿編織袋，用小笤帚掃，一袋一袋提著往房下倒。待掃完房頂落葉，腰酸不已。下了房，看到院墻周遭的白楊樹(shù)葉如山，便用杈、帚將其趕到花地里，漚肥。

癸卯夏旱，楊樹(shù)葉在夏天已脫落不少，隨落隨掃，心煩了，便讓它們落去，落到看不過(guò)眼了，扛了掃帚，一掃，它們便嘩啦啦往前跑，也很有意思。

有人到鄉(xiāng)下找我，發(fā)定位，也往往走岔。后來(lái)有人說(shuō)，到了馮家園，哪里樹(shù)多就把車開(kāi)到哪里，肯定一站到。這里所說(shuō)的樹(shù)，就有白楊樹(shù)。它們只管竄著身子往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得令人仰視。它們是心理學(xué)家，懂得造勢(shì)，你要看它，不抬頭都不行。只是頭抬得高了、久了，脖子會(huì)疼。

責(zé)任編輯 趙劍云