39分的考卷

我數(shù)學(xué)最低考過39分，在初中。也可能是49分，記不清楚了。但是這不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且當(dāng)時要拿考卷回家給家長簽字。

考出這樣的分?jǐn)?shù)很痛苦，回家還要面對家長就更痛苦了。我不是沒想過改分?jǐn)?shù)，無論是39還是49，都具備變成89的潛質(zhì)。奈何我的考卷第一頁上就有很多個明晃晃的紅叉，翻過去更多。分?jǐn)?shù)可以改，但是隨便看一眼考卷，都會發(fā)現(xiàn)它長了一張不及格的大臉。不及格是一回事，不及格改分?jǐn)?shù)還被發(fā)現(xiàn)那就是另外一回事了，更何況家長簽完字之后，我還要把考卷交還給老師。

最后我還是坦然交出了考卷，讓家長看著分?jǐn)?shù)簽了字。當(dāng)時遭受了什么懲罰我已經(jīng)完全不記得了，我就記得我交出了考卷，因?yàn)槲覍@之前發(fā)生的事情印象更為深刻。

當(dāng)時考卷就在我面前，“血淋淋”的數(shù)字就在我面前，我什么都做不了，也沒有任何地方可以逃。明白自己無處可逃的現(xiàn)實(shí)之后，我的心態(tài)發(fā)生了一次奇妙的變化——從不敢相信、無法接受、深感恐懼，到承認(rèn)這就是我干的。題是我答的，分是我拿的，我就是那個數(shù)學(xué)考了39分的人。

曾經(jīng)考90多分歡天喜地回家的那個人是我，現(xiàn)在考39分無可奈何的人還是我，都是我。我沒得選，我不能只選90分而不要39分，我不能只在90分那天回家而在39分那天逃出去。既然都是我，考39分的時候我就得硬著頭皮頂上，承認(rèn)這次的確是搞砸了。但是搞砸了也只能拿出考卷來讓家長簽字，讓家長知道我搞砸了。家長知道了，無論后續(xù)發(fā)生什么，這件事就算是徹底過去了。

這次心態(tài)上的轉(zhuǎn)變對我影響很大。后來，每當(dāng)我通過個人努力，獲得一個三四十分的成果時，我始終有勇氣攤開來放在別人面前，大家一翻兩瞪眼：我承認(rèn)這就是我干的，這次我就干成這樣了，你瞪我也是這樣。得到八九十分的成果固然很好，但我不可能每次都做到。我也不能說那才是我，做成三四十分的那個人就不是我。

如果用那些抒情的話來說，生命就是一條河流，否定其中污泥濁水的河段或者贊美其中風(fēng)光如畫的河段都沒有任何意義。因?yàn)橐粭l河就是一條河，討論它就應(yīng)該討論它的整體。

有人問我，如果某天我覺得自己的一篇文章寫得不好怎么辦？怎么辦，直接發(fā)送出去唄，還能怎么辦？如果是打算一輩子只寫一篇文章，那么在發(fā)布之前的確需要反復(fù)斟酌一下，盡量寫好一點(diǎn)。對我這種天天寫的人來說，今天寫一篇90分的文章，明天寫一篇30分的文章再正常不過了。

事實(shí)上，正因?yàn)椴灰?0分的文章為意，不會被這種不好意思發(fā)的念頭困住，才能讓大多數(shù)文章保持在80分的水準(zhǔn)。39分的考卷，30分的文章，如果承認(rèn)它們和所有40分、50分、60分、70分，乃至100分都是河流的一部分，所有的水滴都是水滴，無論顏色，所有的浪花都是浪花，無論形狀，那么河流就會洶涌澎湃地流動起來，奔向廣闊無垠的大海。

（草木花摘自微信公眾號“槽邊往事”，插圖由視覺中國AI生成）