目光繭房

一

清晨的光一層層透過(guò)房子側(cè)邊坡道上的絨線樹(shù)、院子里的梨樹(shù)落在少女時(shí)的表姐梅燕子身上，仿佛剛從一粒巨大的塵土里把她剝出來(lái)，身體忽然就發(fā)生了變化，有了明顯的曲線，就連臉上那種偏男性化的長(zhǎng)相也在漸漸消退。雖然她只大我一歲，準(zhǔn)確來(lái)講，是六個(gè)月，但我還是感受到了她身體里某種陌生的氣息。

六姨輕聲念叨著，一大早就洗頭啊。她嘴上雖這么說(shuō)，卻還是幫梅燕子兌好了一盆溫水。陽(yáng)光在梅燕子頭頂?shù)呐菽险粘鑫宀拾邤痰牡褂皝?lái)，讓她的腦袋看起來(lái)像一個(gè)鑲滿彩色透明水晶的迷宮。清洗之后，梅燕子又拿了一條毛巾對(duì)著窗玻璃擦拭。那條毛巾她一天能洗上好幾回。在我倆住的屋子里，她總是會(huì)倒上一大盆水，不斷清洗自己的身體。好像一條離岸的魚(yú)，對(duì)水的需求量大到令人驚嘆。為此，我每天都要跟她去井邊抬好幾次水，才能將堂屋里的水缸填滿。

那幾年，幾乎每個(gè)暑期，我都會(huì)跟梅燕子一起去六姨家住上一段時(shí)間。剛開(kāi)始是因?yàn)榱谈冈谕獾毓ぷ鳎瑧言械牧绦枰伺惆?。后?lái)六姨父辭掉工作回村了，但又承包了果園，讓我們?nèi)椭春⒆?。在六姨家，我們的分工很明確，我負(fù)責(zé)逗表弟玩，而她掃院子、生火，也幫忙挑選六姨收回來(lái)的果子。她有力氣，干活也利索，但脾氣火暴，敢跟村里撒潑的女人對(duì)罵，能罵到對(duì)方都臉紅。她沒(méi)有耐心，表弟哭幾聲，若哄不好，她便會(huì)咬著后槽牙說(shuō)起狠話來(lái)，以至于后來(lái)她去城里當(dāng)保姆，要照顧一個(gè)生活無(wú)法自理的老人時(shí)，所有親戚幾乎都問(wèn)出同一句話：她脾氣上來(lái)，不打人家？

但在這個(gè)夏天，梅燕子的脾氣好像被那一盆一盆的水泡軟了似的，說(shuō)話的語(yǔ)氣柔和了不少。

她時(shí)常坐在門(mén)口。門(mén)前的馬路上，外地的卡車(chē)不時(shí)通過(guò)，她的眼神卻一直向?qū)γ娴纳狡律巷h。她的目光先是落在云朵上、樹(shù)梢上，再往一旁滑，那里總是停著輛摩托車(chē)，一個(gè)瘦高的小伙子騎在上邊，他故作不經(jīng)意地將目光往這里投射。那時(shí)候，一個(gè)女孩要跟男孩玩，村里立馬就會(huì)興起各種流言，別人看她的眼神也會(huì)變得異樣。人們用目光、流言很容易就織起一間牢固的繭房。所有人都被這繭房包裹著，輕易不敢越界。哪怕梅燕子這樣天不怕地不怕的性格，一樣遵守著目光繭房形成的種種限制。一直到假期結(jié)束，我們分別回家，那男孩也沒(méi)能跟她靠近。

此后，梅燕子沒(méi)再去上學(xué)，輾轉(zhuǎn)于好幾個(gè)城市打工，從保姆到服務(wù)員，再到美發(fā)店的理發(fā)師……她當(dāng)保姆的那戶人家，我還去過(guò)。我跟母親按她寫(xiě)在紙條上的提示坐車(chē)到五州酒店下車(chē)，再過(guò)地道橋，穿過(guò)一片破爛的房子，按照墻上的藍(lán)色門(mén)牌號(hào)走進(jìn)那小院。梅燕子聽(tīng)見(jiàn)聲音便掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)，驚喜地招呼我們進(jìn)去。就算當(dāng)保姆，她也有主人的架勢(shì)，讓我們趕緊坐下吃飯。那天晚上，她還讓我把濕漉漉的襪子搭在窗臺(tái)下的暖氣片上。那是我第一次看到暖氣片。

再見(jiàn)到梅燕子，是三年后。她的父親忽然在煤窯出了事。我們聞?dòng)嵹s了去，只見(jiàn)院子里站滿了人。從院子邊上往對(duì)面的山崖上看，能清晰看到一個(gè)粉紅色的身影正急切地下山。那是從北京趕回來(lái)的梅燕子。她手里的箱子可能因?yàn)樘?，在下坡路上不斷往下出溜，她干脆撒手，任它滾落到溝里去。等她出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，腳是光著的，身上還沾了不少蒼耳和鬼針草的種子，那雙高跟涼鞋早被扔到了山坡上。梅燕子撲到棺材上，哭得捶胸跺腳。那些表親們將她拉到屋里，把她身上的裙子脫掉，要給她換上白色的孝衣。我看到梅燕子纖細(xì)的腰肢、豐滿的胸部，那是一副發(fā)育到令我陌生的身體，我驚訝了片刻，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身關(guān)門(mén)，但一旁進(jìn)來(lái)的男人還是掃見(jiàn)了，他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。梅燕子哭得肝腸寸斷，對(duì)周?chē)囊磺卸疾还懿活櫋Ｄ翘?，整個(gè)送葬隊(duì)伍里，她的聲音像尖刀一樣劃過(guò)所有人的心。

她的眼淚不斷滴到新墳的濕土上，我們費(fèi)了好大力氣，才把她拉上回家的路。剛走進(jìn)院子，便看到一個(gè)小伙子拎著她的鞋子和箱子從山溝里爬了上來(lái)。她只看了他一眼，便又大哭起來(lái)。后來(lái)，我才知道他叫梁曉成，正是那年騎著摩托車(chē)一次次去往六姨他們村的男孩。

從那天開(kāi)始，梁曉成就成了家里的?？停刻煸绯?，他都會(huì)騎著摩托車(chē)來(lái)，天黑前，又下山。他家住在山下，山路陡峭，騎摩托是極大的挑戰(zhàn)。那年，梅燕子已經(jīng)過(guò)了十八歲，家人也都默認(rèn)梁曉成是未來(lái)的女婿。

哪怕是處對(duì)象的人，總在一起也難免會(huì)遭人閑話。為此，他們沒(méi)少拿我打馬虎眼。我們一起去地里挖蘿卜，一起去山頂?shù)膹R里拜神。梅燕子還抽了一支簽，讓一旁的師傅為她解一解。我不記得說(shuō)了什么。只記得回去的路上，梁曉成走在最前邊，不時(shí)有蜘蛛網(wǎng)撲在他臉上，他并不抱怨，而是笑嘻嘻地說(shuō)，還好，沒(méi)落在你們臉上。

夜晚，我跟梅燕子睡在她家尚未完成裝修的房子里。夜色極黑，將一切事物抹掉，只有兩人在夜空里說(shuō)話的聲音。說(shuō)話的多是她，她講，她初中就在梁曉成家所在的村子讀的，她被人罵“假小子”的時(shí)候，只有他溫柔待她，還會(huì)在小賣(mài)部里給她買(mǎi)鑲著鉆石的可愛(ài)發(fā)卡。他下晚自習(xí)時(shí)，故意在不遠(yuǎn)處等她，給她手里塞火柴盒。里邊并沒(méi)有火柴，而是一張紙條，這就足以讓她的心燃燒了。

幾年前的那個(gè)夏天，梁曉成一再出現(xiàn)在六姨家的村子里，就是為了向她表明決心，那決心是她一年多以后在飯店當(dāng)服務(wù)員時(shí)才看到的，那時(shí)，梁曉成也已經(jīng)輟學(xué)，跟著他表哥跑長(zhǎng)途車(chē)。他在飯店里點(diǎn)了碗面，眼睛卻一直向里瞟。梅燕子看到他的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)話，就像語(yǔ)言功能被鎖死一樣，不知道怎么開(kāi)始。直等到快下班，他才紅著臉對(duì)梅燕子說(shuō)，你出來(lái)。梅燕子便隨他去了飯店門(mén)口。他盯著她，不說(shuō)話，好半天才憋紅了臉，擼起袖子，上邊赫然文著個(gè)“燕”字。那藍(lán)色的“燕”字讓梅燕子這一刻講起來(lái)都忍不住笑。那個(gè)娃真是憨憨，多疼啊。她在被窩里說(shuō)。我聽(tīng)著梅燕子在深夜里對(duì)未來(lái)的暢想：她要再掙些錢(qián)，跟梁曉成一起為他們未來(lái)的家多掙些家當(dāng)。她會(huì)為他生至少兩個(gè)孩子，一兒一女最好。說(shuō)完，我感覺(jué)到她害羞地蒙上了被子，并且交代，這些話千萬(wàn)不能跟別人說(shuō)啊，否則我會(huì)被笑話死的。

每次，我都在她勾勒的幻夢(mèng)里睡著，之后，又被她的問(wèn)話聲驚醒。

兩年后的冬天，梅燕子如愿嫁給了梁曉成，那時(shí)，故鄉(xiāng)的彩禮還不像后來(lái)那樣離譜。人們生怕要多了彩禮，讓村里人笑話：又不是賣(mài)閨女！而女孩們對(duì)夫家住房的要求，也沒(méi)像后來(lái)那么統(tǒng)一，必須要有新房。

他們的小家就安在路邊的一座老宅里，大部分電器都是梅燕子打工買(mǎi)來(lái)的。村里人下山趕集，都會(huì)路過(guò)那里，能看到低矮的土坯墻里總是晾著一繩子衣服。

二

幾年后，我在國(guó)慶節(jié)回鄉(xiāng)，看望了所有的表親，臨走前，在六姨家落腳。原本想搭一輛拉煤的車(chē)下山，卻不想還沒(méi)有揮手，一輛卡車(chē)就停了下來(lái)。那時(shí)梅燕子又剪成了短發(fā)，她麻利地從高高的駕駛室下來(lái)，摟著我親熱地說(shuō)話，并且讓梁曉成下來(lái)，將我的行李往車(chē)上搬。后邊的車(chē)兜里滿是煤炭。駕駛室里到處是梅燕子的物品，甚至還有被子什么的。梅燕子看我不解，便說(shuō)，有時(shí)候我們?nèi)ズ颖?、陜西送煤，?lái)回就是好幾天，什么都得準(zhǔn)備著。我打趣道，當(dāng)年你是如何干練的人啊，怎么變得這么黏人了，一時(shí)也離不開(kāi)丈夫。他倆只是笑，卻不說(shuō)話。

卡車(chē)行駛到了下一個(gè)小村莊，馬路中央忽然出現(xiàn)了個(gè)老人，哪怕卡車(chē)已經(jīng)靠近，他都不動(dòng)身。我正納悶，只見(jiàn)梅燕子笑著下車(chē)，說(shuō)，看我的！不知道她說(shuō)了幾句什么話，那老人便紅著臉站起身，往一旁去了。梅燕子沒(méi)等他挪步，就已經(jīng)將他身下的凳子搬到了路邊，笑著向我們揮手，示意梁曉成往前開(kāi)。直到過(guò)了那一段，她才跑過(guò)來(lái)氣喘吁吁地上車(chē)。

梁曉成驕傲地說(shuō)，你姐有大用處呢。原來(lái)，以前梁曉成跟別人一起跑車(chē)，這一路光是來(lái)回打發(fā)攔車(chē)的人，就得給出去好幾百塊，給少了對(duì)方不干，多了他們也給不起。梅燕子笑著爬進(jìn)了駕駛室。我問(wèn)她怎么把那老頭兒說(shuō)服的，她笑著說(shuō)，連拉帶拽，連哄帶騙唄。他不敢跟我動(dòng)手，惹急了，我躺地上，喊他耍流氓。她和梁曉成都頗有成就感地哈哈大笑，我卻笑不出來(lái)，心里竟對(duì)梅燕子生出一絲心疼來(lái)。

車(chē)子搖搖晃晃，穿過(guò)一個(gè)個(gè)山村，又跨過(guò)一道道山梁。一路上，梅燕子對(duì)我親熱得很，甚至回想了當(dāng)年梁曉成騎著摩托車(chē)追求她時(shí)的情景，可梁曉成一直張著嘴笑，說(shuō)，哪有啊，別聽(tīng)你姐瞎說(shuō)。

天色擦黑之后，卡車(chē)進(jìn)入到路邊一個(gè)院子里。梅燕子說(shuō)，到家了。她讓我在她家住一晚，第二天再拉我到城郊去坐進(jìn)城的公交車(chē)。夜色里，我看到三孔老式的藍(lán)色磚窯佇立在面前。梅燕子打開(kāi)院里的燈，柴火垛、雞窩一下子顯露出來(lái)。梅燕子借著燈光從雞窩里摸出兩枚雞蛋來(lái)，說(shuō)是等會(huì)兒炒了吃。那天晚上，具體吃了什么飯，我已經(jīng)完全記不清楚。只記得梅燕子跟我同住在一個(gè)炕上。她說(shuō)，梁曉成原本是跟別人跑車(chē)的，一個(gè)月下來(lái)賺不了多少，還總受老板的氣，不能按時(shí)發(fā)工資。她找他們理論，最后打了一架，這才賭氣買(mǎi)了輛卡車(chē)回來(lái)。

那段時(shí)間，她四處借錢(qián)也沒(méi)能湊齊，最后還是軟磨硬泡，拿了她爸用命換來(lái)的錢(qián)才貸款買(mǎi)了這輛卡車(chē)。所以，她必須拼命配合梁曉成，只能賺，不能賠。一晚上，她嘆氣，也歡笑。講梁曉成沒(méi)有上進(jìn)心，也講他聽(tīng)話，不管她做什么決定，他都支持。她梅燕子是多么要強(qiáng)啊，說(shuō)什么也要過(guò)成村子里最富裕的那戶人家。

有關(guān)第二天離開(kāi)時(shí)的細(xì)節(jié)，我已經(jīng)完全遺忘，只記得第二年冬天聽(tīng)母親說(shuō)，梅燕子懷孕了，快生了。我剛替她高興，不幾天，又聽(tīng)說(shuō)，孩子一出生，就因?yàn)榘l(fā)育不完全夭折了。她坐在炕上，伏在那一堆小衣服上痛哭流涕。而那年，我去山東旅行，路過(guò)一座古廟，跪拜時(shí)乞求的是：希望表姐梅燕子能早點(diǎn)兒擁有健康的孩子。

那年，母親忽然生病，腦出血。我急匆匆趕回老家。當(dāng)時(shí)，親戚朋友們都跑來(lái)醫(yī)院探望，梅燕子也關(guān)切地打來(lái)電話，說(shuō)她有時(shí)間就過(guò)來(lái)。我已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，得知她在兩年前生了兒子，便打心底為她高興。三姨在一旁夸贊，說(shuō)這兩年梅燕子的日子越過(guò)越好，娘家有多少東西都是她弄來(lái)的。又說(shuō)，梅燕子就是有本事，可惜投生成了個(gè)姑娘。你看她出去混社會(huì)，一點(diǎn)兒不費(fèi)力氣，就把錢(qián)賺到手了，連梁曉成都比不了。

我盼著她來(lái)，想著以前她的樣子，并期待著相見(jiàn)后的熱絡(luò)場(chǎng)面。見(jiàn)面之后才發(fā)現(xiàn)，一切跟我想象得都不一樣。她一走進(jìn)病房，便彌漫起一股香氣。她身材變得纖細(xì)，穿著一件純白的短款連衣裙，完全不是當(dāng)年村婦的模樣。她翹著手指，展示新做的美甲，又說(shuō)為了染頭發(fā)花了不少錢(qián)，引得一旁的長(zhǎng)輩們不住地咂嘴。她的行為、語(yǔ)言變得浮夸，處處想表現(xiàn)出在物質(zhì)上的優(yōu)越感。我盯著她看，心想，這還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)梅燕子嗎？

傍晚，她說(shuō)租的房子離得不遠(yuǎn)，讓我去那里借宿。再三推脫過(guò)，三姨說(shuō)，你已經(jīng)守在這里好幾天了，快去歇一天吧，我只好跟了去。打車(chē)穿過(guò)兩個(gè)街道，終于走進(jìn)一個(gè)城中村。推門(mén)而入，眼前便是擺滿自行車(chē)的院子，上了二樓，那一大間房子是他們臨時(shí)的居所。屋子里收拾得格外整潔，與院子里的凌亂形成了鮮明的對(duì)比。

梅燕子又是沏茶，又是切水果。聊了半天之后，梁曉成才喝得醉醺醺回來(lái)。她往他手邊扔過(guò)去一把鑰匙，讓他去旁邊那間房子住。那間房子是她一個(gè)搞塑料廠的朋友租住的，但他極少來(lái)，便將鑰匙交給她保管。

夜晚，她忙碌著卸妝、護(hù)理，說(shuō)第二天清晨還要去跑步，儼然換了一種活法。說(shuō)起這些年的經(jīng)歷，因?yàn)樗⒆樱簳猿衫旱幕钭约焊刹幌氯?，雇了一個(gè)人，利潤(rùn)又薄了好幾成，最后只好將卡車(chē)賣(mài)掉。她給孩子斷了奶，只好跑到市里找出路。當(dāng)過(guò)服務(wù)員，也推銷(xiāo)過(guò)煙、酒、茶，去年跟梁曉成租了個(gè)門(mén)面房賣(mài)早餐。一開(kāi)始還干得起勁，但每天凌晨?jī)牲c(diǎn)就得起來(lái)發(fā)面、烙餅子，等到了冬天，他們實(shí)在懶得起床，干了不到兩個(gè)月就關(guān)門(mén)大吉了。

如今，梁曉成在開(kāi)出租車(chē)，她又開(kāi)始推銷(xiāo)酒。她時(shí)不時(shí)換一家飯店，常有客人來(lái)刁難，讓她干掉一大杯酒才會(huì)買(mǎi)，她只能硬著頭皮往下喝。我說(shuō)，你酒量那么大呢？她嘆口氣說(shuō)，邊喝邊吐唄。我又問(wèn)，客人看出來(lái)怎么辦？她指指晾在衣架上的兩塊白毛巾，說(shuō)，把毛巾塞到胸口，讓酒順著嘴往外流。

那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚，跟丈夫住在一間出租屋里。我以為梅燕子聽(tīng)到我那段轟轟烈烈的愛(ài)情經(jīng)歷之后會(huì)驚嘆，就像當(dāng)年她感嘆梁曉成是老天爺賜給她的禮物時(shí)，我為她祝福一樣。她卻一副看透世情的態(tài)度，說(shuō)，其實(shí)，你不像我沒(méi)上過(guò)學(xué)，你完全可以選擇更好的。她說(shuō)的好，指的是物質(zhì)條件。其間，她的手機(jī)響起過(guò)兩次，她轉(zhuǎn)過(guò)身回了短信，再次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)起這些年的感受。她覺(jué)得自己結(jié)婚還是太著急了。又說(shuō)起當(dāng)年找對(duì)象時(shí)，心里好像也在有意挑窮的，生怕別人說(shuō)她為了錢(qián)……哪像現(xiàn)在的姑娘，錢(qián)財(cái)都說(shuō)到面兒上，而且婚前都玩得很瘋。他們村的女孩幾乎都是未婚先孕的，結(jié)了婚不合適了再離，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)她們有多么不好，有什么不對(duì)，就算說(shuō)，也就是一兩句話。

梅燕子說(shuō)得對(duì)，我們小時(shí)候，村子里誰(shuí)家的姑娘若在幾個(gè)備選的對(duì)象中選擇了條件好些的，半村子人會(huì)笑話他們，說(shuō)他們家愛(ài)財(cái)不要臉、賣(mài)閨女……那些有關(guān)女孩子們德性的贊揚(yáng)和謾罵，從某種程度上塑造了我們的愛(ài)情觀、婚姻觀，以至于在婚戀的問(wèn)題上，我們生怕自己是那個(gè)貪圖別人現(xiàn)實(shí)條件的人。我也同樣深受鄉(xiāng)村里目光和語(yǔ)言枷鎖的影響。

我跟梅燕子一起回想村子里女孩子們的經(jīng)歷。那些比我們大的人，她們遠(yuǎn)比我們還順從。那時(shí)候不攀比彩禮，她們嫁到普通人家踏實(shí)過(guò)日子。但比我們小些的女孩子們，出來(lái)打過(guò)工，見(jiàn)過(guò)些世面，她們面對(duì)婚姻時(shí)，要房、要車(chē)、要高昂的彩禮，也會(huì)因?yàn)閮扇賶K錢(qián)跟男方反目成仇。反正男孩子多得是，總有能答應(yīng)她們條件的人可以結(jié)婚。

梅燕子說(shuō)，那些當(dāng)年為了現(xiàn)實(shí)條件結(jié)婚的她的同齡人，現(xiàn)在回娘家時(shí)都揚(yáng)眉吐氣的，不用為日子發(fā)愁。而那些繞過(guò)現(xiàn)實(shí)條件，挑選了愛(ài)情的人，最后還是很窮。她在黑暗里向著房頂嘆口氣，說(shuō)，光有愛(ài)情有什么用？

沒(méi)有愛(ài)情怎么可以結(jié)婚？我說(shuō)完這句話，耳邊就傳來(lái)梅燕子的冷笑：你真是個(gè)書(shū)呆子。

我還想找話來(lái)反駁她，但似乎也沒(méi)有什么有利的證據(jù)和觀點(diǎn)。我清楚地感覺(jué)到，梅燕子已經(jīng)厭倦了以前的生活。

三

半年之后，我聽(tīng)說(shuō)了梅燕子離婚的消息，有關(guān)她的傳言隨之而來(lái)：人們看到她跟一個(gè)中年男人成雙入對(duì)；在老家各種紅白喜事上，那男人開(kāi)車(chē)帶她前往，隨禮也相當(dāng)大方。傳說(shuō)那人是附近縣里的老板，跟他們租住在一起。聽(tīng)到這里的時(shí)候，我便想起了那天去借宿時(shí)，梅燕子向梁曉成扔鑰匙的情景。

梁曉成自然不樂(lè)意離婚，哭過(guò)，也鬧過(guò)。他為人忠厚，什么時(shí)候都樂(lè)呵呵的，這些年深得親戚們的喜愛(ài)。但誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)梅燕子。三姨說(shuō)，這讓別人怎么看你。梅燕子才不在乎別人怎么看呢，她好不容易才從那些目光、閑話制成的繭房里逃脫出來(lái)，怎么可能再回去。她甚至得出了結(jié)論：眾人的閑話也就那么幾天，愿意說(shuō)就說(shuō)唄?？筛F日子不一樣，是要自己一天天過(guò)的。再說(shuō)了，天底下還有比貧窮更大的笑話嗎？

那些天，我總想起少年時(shí)與他們一起爬山的樣子，想起梅燕子在深夜里的那些感嘆與歡喜，想起他們一起拉煤時(shí)的默契，禁不住為這段婚姻惋惜。

梅燕子離婚時(shí)，堅(jiān)持爭(zhēng)取兒子的撫養(yǎng)權(quán)，等爭(zhēng)取成功了，卻把他長(zhǎng)期扔在三姨那里。她很快就懷了孕，母憑子貴，住進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大房子。三姨這個(gè)時(shí)候充當(dāng)起了保姆的角色，那老板給三姨一份工資。事已至此，母女倆倒和諧了許多。三姨不時(shí)在網(wǎng)上曬起新生活，還在梅燕子生了女兒之后，曬老板贈(zèng)給梅燕子的那輛汽車(chē)。村里的人都羨慕，說(shuō)梅燕子果然是有貴夫人命的，又說(shuō)三姨是老來(lái)福。

一年后，我父親因?yàn)殪o脈曲張住院，三姨特地跑來(lái)看望，六十多歲的她正在給人當(dāng)保姆，還說(shuō)，要不掙點(diǎn)兒錢(qián)，怎么過(guò)日子。我說(shuō)梅燕子的老公不是挺有錢(qián)的嗎？她拍著大腿說(shuō)，那都是哪一朝的老皇歷了？她白給人家生了女兒，除了一肚子的妊娠紋，什么也沒(méi)落下。

原來(lái)，梅燕子生下女兒八個(gè)月的時(shí)候，開(kāi)車(chē)去超市購(gòu)物，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)車(chē)不見(jiàn)了。她以為車(chē)丟了，打一圈兒電話才知道被老板的原配開(kāi)走了。老板的老婆還找了幾個(gè)大漢上門(mén)鬧過(guò)一次，把值錢(qián)的東西都搬走了。沒(méi)辦法，他們只能重新去租城中村的民房住。

關(guān)于她女兒的下落，有人說(shuō)老板就是借腹生子，跟他老婆聯(lián)手搶走了車(chē)子，又奪走了孩子。也有人說(shuō)，梅燕子在老板身上沒(méi)占到便宜，她自己又無(wú)法養(yǎng)活女兒，便收了兩萬(wàn)塊錢(qián)，送給了一戶人家。我問(wèn)三姨時(shí)，她的眼神含糊、躲閃，讓人更加懷疑那些傳言是真的。

那期間，梁曉成總是去照顧三姨和他們的兒子。這個(gè)男人常搓著胳膊上的那個(gè)“燕”字，在出租屋里的沙發(fā)上發(fā)呆，也像以前一樣買(mǎi)菜、做飯、收拾屋子。他以為梅燕子早晚有折騰不動(dòng)的一天，他一直在等待那一天的出現(xiàn)，然后奔向她，說(shuō)，你回來(lái)吧，我不嫌棄你。梅燕子卻對(duì)他視而不見(jiàn)，她對(duì)一成不變的生活和婚姻充滿了厭倦，甚至憎恨梁曉成身上的一成不變，可要不是那一成不變，她或許不會(huì)走到今天。不時(shí)有長(zhǎng)輩去勸解，她才不在乎，她看到那些掙脫了道德束縛、不在乎別人眼光的人都獲得了巨大的好處，而她為什么不可以是他們中的一員？

在三姨勸她跟梁曉成復(fù)婚的時(shí)候，她一臉煩躁，當(dāng)著滿院子的租客說(shuō)，你看他好，怎么不嫁給他？驚得所有人都抬起頭看她，她卻摟著身邊的男人走了。過(guò)不了多久，她又出現(xiàn)在這條街巷，身邊換了個(gè)男人。少女時(shí)代，她身上那股渾不懔的勁頭兒再次出現(xiàn)。在親戚群里，她也常因?yàn)閹拙湓?，就把長(zhǎng)輩罵得狗血噴頭，沒(méi)人再愿意跟她說(shuō)什么。不管梅燕子是否有錢(qián)，老家的親戚進(jìn)城，只要給她打電話，她都會(huì)幫忙安排，可以說(shuō)吃住行全給包了。在這些事情上，她永遠(yuǎn)是最熱心慷慨的那個(gè)。想起這些，大家也都念及她的好，甚至還有人讓孩子將她視為榜樣。

她活在自己的邏輯里，對(duì)外界的看法不管不顧，似乎完全掙脫了目光繭房。在長(zhǎng)輩眼里這近乎墮落的狀態(tài)，在另一些人心里卻有了另一種解讀：女人就應(yīng)該這樣，怎么痛快怎么活。

三姨擔(dān)心她回到村里抬不起頭。但那幾年，村莊里像梅燕子一樣，去往城市打工后發(fā)生婚變的人不在少數(shù)。人們不再把離婚當(dāng)作多么奇怪的事情，甚至發(fā)生更狗血的事情，也不會(huì)像以前那樣受到赤裸裸的嘲諷。

我看到那位為了彩禮一年嫁了三次的姑娘大搖大擺走在鄉(xiāng)間的小路上，懷里抱著一只白色的小狗，鎮(zhèn)定自若地跟所有相遇的人問(wèn)好。這讓我回想起同村那位略長(zhǎng)幾歲的姐姐，她因?yàn)椴活櫢改阜磳?duì)愛(ài)上一個(gè)男人，接著是離家出走，幾十年都不敢踏進(jìn)村子半步，直到她父親去世。短短一二十年的時(shí)光軸上，鄉(xiāng)村里女孩們對(duì)待他人目光的態(tài)度從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端。這鮮明的對(duì)比，讓我常常疑惑：不知道這是女性意識(shí)在鄉(xiāng)村里的一次解放，還是什么東西的瓦解。孰好孰壞，我無(wú)力評(píng)判。

我本以為目光繭房——這種在我們村莊里存在過(guò)的事物就此消失的時(shí)候，又在網(wǎng)絡(luò)上看到了它的存在。人言如刀子。你越在意，它越鋒利。有些人被它囚禁，因此痛苦，甚至用極端的方式結(jié)束了自己的生命。每看到這里時(shí)，我就想，她們要能像梅燕子那樣灑脫就好了。

我看到一群女人圍坐在一處，議論起家長(zhǎng)里短。我走過(guò)去，她們圍著我說(shuō)起話來(lái)。她們不知道，她們夸贊我出走幾十年鄉(xiāng)音未改的背后，是因?yàn)槎嗄昵八齻儗?duì)從遠(yuǎn)方歸來(lái)說(shuō)著普通話的人有過(guò)怎樣的嗤之以鼻；她們不知道，她們夸贊我衣著樸實(shí)的背后，是因?yàn)槲以?jiàn)識(shí)過(guò)她們用什么樣的語(yǔ)言猜疑過(guò)那些從城里歸來(lái)后衣著時(shí)髦的姑娘。她們或許并不知道，自己正是制造目光繭房的人，不知道自己的語(yǔ)言和目光會(huì)對(duì)別人的命運(yùn)起到什么作用，就像她們不知道，她們也曾被目光繭房包裹一樣。

直到我聽(tīng)他們聊天的話題，變成誰(shuí)家又要了高價(jià)的彩禮，誰(shuí)家姑娘找了城里婆家。他們甚至嘲笑我某個(gè)表妹，說(shuō)她傻，沒(méi)眼光，放著能嫁城里人的機(jī)會(huì)不要，硬是嫁給個(gè)農(nóng)村人……我忽然覺(jué)得，梅燕子根本沒(méi)有沖破所謂的目光繭房，她只不過(guò)是從一個(gè)目光繭房跑到了另一個(gè)目光繭房。受這繭房里目光的指引，她放棄了貧賤夫妻，遠(yuǎn)離了自己生活的軌道。受這目光的指引，那么多人拋家舍地，放棄勤勞、淳樸的生活方式，企圖走上一條發(fā)家致富的捷徑。

這些年，梅燕子極少跟親戚們聯(lián)系。偶爾有關(guān)她的消息傳來(lái)，要結(jié)婚了，懷孕了，要買(mǎi)新房子了。過(guò)不了多久，這消息又成了泡沫。她一意孤行，企圖破繭成蝶，最終面對(duì)的卻是一次又一次的失敗。聽(tīng)說(shuō)，梁曉成終于決定結(jié)婚的時(shí)候，三姨還大哭了一場(chǎng)。梅燕子有什么反應(yīng)，不得而知。只是走在山坡上，望過(guò)那一道道山梁的時(shí)候，我總會(huì)想起梅燕子少女時(shí)的笑聲，想起他們?cè)谖颐媲跋胗H近卻不敢親近的青澀愛(ài)情。

今年春天，聽(tīng)說(shuō)梁曉成已經(jīng)結(jié)婚，并且又生了一個(gè)女兒，

不知道梅燕子聽(tīng)到這消息后，會(huì)不會(huì)忽然沉默，會(huì)不會(huì)想起二十多年前那個(gè)在山坡上騎著摩托車(chē)等她的少年。聽(tīng)說(shuō)，她再婚了，并且如愿讓男方給她買(mǎi)了房、車(chē)，還收到了十幾萬(wàn)元的彩禮。