一
去金鳳橋,多虧一條溪水的指引。
我娘說,那兒的水很清,清得看不到半點(diǎn)雜質(zhì)??匆姷哪?,是水的影子和魂魄。橋也神奇。運(yùn)氣好的,夜里能聽到鳳凰鳴叫,還能看見不少金光閃爍。她說得神乎其神,好像親眼見過似的??晌襾淼臅r(shí)候天已大亮,進(jìn)入眼眶的除了陽(yáng)光,便是綠色。稍不注意,便被大片大片的綠團(tuán)團(tuán)包圍,險(xiǎn)些迷失方向。
正眼花繚亂之際,冷不防,一條馬路呼嘯而來,奮不顧身的樣子一目了然。就在它忘乎所以時(shí),不料被一個(gè)大大咧咧的建筑物攔住去路,我也減了速度。定定神,才看清是座上了年紀(jì)的石拱橋——拱圈呈半月狀,跟幽深的門洞毫無二致,加之石壁上爬滿藤蔓苔蘚,看上去,仿佛收藏了數(shù)不清的歲月時(shí)光。有個(gè)寫詩(shī)的朋友說,拱洞不失為明亮的眼睛,能窺察一個(gè)村莊的靈魂??上?,我沒長(zhǎng)一雙透視眼,壓根無法探測(cè)歲月深處的秘密,亦無法感知出日子在做怎樣的生命運(yùn)動(dòng)。倒親眼望見一條自東而來的溪水,與北邊穿橋而過的流水迎面相遇,“呱啦”撞得眼冒金星、不知所措。好在水本同宗同族、親如兄弟,稍事片刻握手言歡、載歌載舞,渾然不覺間,把各自的潔白、透明、柔軟和了無塵念的氣息兜售出來,宛如鋪展清新明快的語言。我想,也許,還將陽(yáng)光、空氣、時(shí)間以及水土的汁液一并收納其間吧,組成非比尋常的生命圖譜。
我搞不清這樣的溪水流經(jīng)了多少歲月,更猜不出其生命半徑和體量有多大。只不過,先前翻閱《梅溪方志》時(shí),發(fā)現(xiàn)上面寫著這么一段話:“距金鳳之水百二十米,有山焉,設(shè)私塾一,課子訓(xùn)讀,名聞湘北……”現(xiàn)如今,我沒瞧見方志上講的“私塾”,更談不上一睹當(dāng)年的風(fēng)采了。也許,這一切已褪成時(shí)光里的背影。站在橋頭眺望,青的山,綠的樹,白的云,飛翔的鳥兒以及瓦藍(lán)的天空映入溪水,畫兒一樣好看。風(fēng)一吹,卻又化在水中了,給人幾許如夢(mèng)似幻的感覺。
這天早上,我沒見著傳說中的金鳳,也沒聽見鳳凰鳴叫。四下里,唯有一座石拱橋連同一個(gè)叫“金鳳橋”的村莊如書卷般展開著,似在講述一方水土的秘史。
太陽(yáng)噴薄而出,指向一個(gè)具體的時(shí)日。
炊煙出現(xiàn)了,仿佛是陽(yáng)光給帶來的,剎那間飄過屋頂,穿過樹丫,掠過地坪,而后朝著溪水的方向移動(dòng)。稍不留神,與時(shí)令的走向達(dá)成一致。忽而,我的眼睛被一個(gè)穿花格子衣服的女人吸引。她裹著炊煙的氣息從瓦屋里飄出來,而后邁開腿腳匆匆行進(jìn)。特別是搬著鋤頭、拽著木桶的樣子,充滿無以言說的樸素之美。我猜,她大概要去溪水那邊的菜地里忙活吧。果不其然,女人在向菜地靠攏——走一步,空氣“嘩啦”破碎一塊;再一步,陽(yáng)光的氣味黏了一腳。
菜地呈長(zhǎng)方形,綠茵茵的,好像什么菜都有。一陣風(fēng)吹過,把生長(zhǎng)的氣息吹得到處都是,似在展示無以數(shù)計(jì)的蔥郁,又像把土地的慈悲和溫暖一股腦兒凸顯出來,好讓人們懂得啥叫土地的奇異與深邃,啥叫天生地長(zhǎng)的詩(shī)意。西方詩(shī)人說,土地是最仁慈的母體。想想,有點(diǎn)道理。只不過,眼下的菜地長(zhǎng)出大片菜蔬時(shí),也把一些雜草給帶起來了,并一個(gè)勁地往上躥,如不及時(shí)除去,只會(huì)助長(zhǎng)它們的氣焰。女人一腳踏進(jìn)菜園,隨便一望,便知道哪兒該松土、哪兒該除草、哪兒該間苗、哪兒該潑水……似乎一塊沃壤不是蹲在天空下,而是躺在她的心里。這時(shí)候,她將鋤頭高高舉起,而后奮力搗下……挖一鋤,畫出一道?。辉僖讳z,又是一道弧……起起落落間,好看的弧線接連不斷,恍如一個(gè)時(shí)段上輪番推出的影像。陽(yáng)光也不怠慢,馬上采用繪畫的手段將女人勞作的姿態(tài)勾勒得輪廓分明,一如一幅痛快淋漓、激情飽滿的大寫意。不多久,一塊塊泥土給疏松了,似能看見一地的精神氣血,更不必說潑下一瓢瓢溪水后,暈染出的光亮一個(gè)接一個(gè),充盈出只可意會(huì)不可言傳的質(zhì)感。而除去的雜草躺在溪邊,顯出一副無精打采的模樣。此等光景,不知溪水看見沒有,至少女人是看見了的。要不然,她的臉上不會(huì)閃出一抹詭譎的微笑。不知怎的,這微笑呈十倍百倍千倍地放大開來,似要覆蓋她的身體和所有的思緒。假如溪水是一面鏡子,不單把女人的笑容映入其中,沒準(zhǔn)兒還將她的動(dòng)作、神態(tài)以及內(nèi)心的期許、蔥綠、詩(shī)意什么的一并囊括,一幅生意盎然的圖景。
二
不知不覺,我被溪水帶進(jìn)村莊的主頁(yè)。
這里姓劉的多,其他姓氏也不少。想必,他們的祖先同我們李氏家族一樣都是從遠(yuǎn)鄉(xiāng)遠(yuǎn)地遷過來的吧,屬于典型的遷徙一族?;秀敝?,你的眼前推出一幅煞是生動(dòng)的畫面:一群漢子挑著籮筐,山一程、水一程地逶迤而來,把一個(gè)個(gè)家挑到這里,然后依山造屋、臨水墾田……用匆忙的動(dòng)作打理人間的日子。一切的一切,那么地道、歡實(shí)而有章可循。
我在一棟老屋前停下腳步。視線里出現(xiàn)一副“青磚到脊、大木架梁”的輪廓。尤其,蹲在大門兩側(cè)的石墩一動(dòng)不動(dòng),像在沉思,又像有許多話要說。哪承想,刻在上面的蘭花圖案搶先一步用它的線條勾勒著當(dāng)年的紅火。不難想見,屋的主人有著濃厚的家族意識(shí),否則,大門兩邊也不會(huì)寫著“長(zhǎng)發(fā)其祥”“瓜迭綿延”的字樣了。
一問,這屋子是一個(gè)叫劉明生的老頭兒給造下的。盡管他已作古多年,這煙熏火燎的氣息仍彰顯著時(shí)光的倥傯以及他曾經(jīng)走過的生命過程。一點(diǎn)不錯(cuò),是過程。你能說人的一生不是過程嗎?此刻,溪水不動(dòng)聲色把一條條光的曲線印在墻壁上,起起伏伏的狀態(tài),疑是將許多過往的時(shí)光紋路刻在上面,有如攤開一部生命的簡(jiǎn)史。要說,整個(gè)梅溪鄉(xiāng)下,何止我娘,還有不少人的話題繞不開這老頭兒的勤耕苦作——那不是一般的勤勞,而是豁出命來?yè)v鼓他的生活,或者憑借“勤勞”二字撐起他的生命天空。用我娘的話說,完全徹底把自己當(dāng)作一頭牛了。不難想象,他的生命長(zhǎng)卷上凝聚著太多辛勞、汗水、堅(jiān)韌、執(zhí)著,甚至透過時(shí)光的大幕,依稀可見他那風(fēng)里雨里匆匆奔忙的情景。記得十多年前,我在門前的四斗丘干活不上勁時(shí),我娘眼一鼓,嘴巴一張,沖我拋來一句:你個(gè)懶鬼,要是有明爹十分之一勤快就好了。我清楚她的意思,無非是說我跟明爹相比,一個(gè)地下,一個(gè)天上。這明爹不是別人,就是甩開膀子拼命趕生活的劉明生。從這一刻起,我開始注意他的動(dòng)向。一個(gè)夏天的上午,我親眼看見他在田地里忙活:一會(huì)兒耕田,一會(huì)兒耙地,一會(huì)兒挑草……毫不猶豫地把他的血肉之軀交給了無休止的農(nóng)事。稍稍歇口氣后,又一閃身去積牛糞了……似乎他的生命履歷上,抒寫著無數(shù)個(gè)相同的詞眼:忙碌,忙碌,忙碌……如此這般,以至于我疑心他每年二十四個(gè)節(jié)氣全是由忙碌組成的。
一個(gè)農(nóng)人為了生存,勞作達(dá)到幾近殘酷的地步。一時(shí)間,我滿腦子全是他那勞作的情狀:甩一下牛鞭,耕牛走出數(shù)十步,木犁和人也跟著走出數(shù)十步,翻耕的氣息隨之彌漫、飄舞,云霧般填滿一個(gè)接一個(gè)的時(shí)段。泥水嘩啦一響,他的生命也嘩啦嘩啦起來。由此可見,熾日、風(fēng)雨、耕牛、犁耙、鞭影以及一口一口的呼吸,已然成為他一生的關(guān)鍵詞,抑或不可缺少的生命元素。有人說,鄉(xiāng)土是一種詩(shī)意的存在。倘若這個(gè)邏輯成立,我敢肯定他所擁有的詩(shī)意,完全是用命拼出來的,或者用汗水拌和而成的。說不準(zhǔn)成串的汗水從他的額頭出發(fā),流經(jīng)眼、鼻、嘴、唇,而后無遮無攔地涌向胸膛,淌成發(fā)達(dá)的水系,甚至貫穿他的整個(gè)生命章節(jié)。即便如此,命運(yùn)之神并沒給他大開綠燈,就在他的瓦屋上梁的那一刻,人們看見他在溪邊的稻田里犁田,犁著犁著,一口氣沒喘上來,倒在泥水里,做夢(mèng)似的去了,將那從溪水到稻田到瓦屋之間的生命之旅畫上一個(gè)句號(hào)。也許他那風(fēng)雨一生的圖景全然映入溪水了吧,沒準(zhǔn)兒哪天像電影般一一回放,成為另一種版本的生命鏡像。
烏黑的大門緊閉著,如關(guān)上滿屋子的回憶。吱呀——推開木門,一股潮濕的氣味撲閃而來,撞得人直打哆嗦。我猜,這氣味大約是從溪邊淌過來的吧,甚至摻雜著不少時(shí)光的味道。閉目靜思,你就會(huì)覺得主人剛剛出門,搬著木犁去了哪塊稻田。約莫半天工夫就會(huì)回來,喝一口清茶、抿一盅谷酒或搖幾下蒲扇,讓時(shí)間一分一秒地延續(xù)。
時(shí)間,溪水;溪水,時(shí)間。我在心里默默念叨著這兩個(gè)詞,剎那,從舌苔到喉嚨到胸腔全濕潤(rùn)潤(rùn)的,似乎隨便哈出一口氣,就全是溪水和時(shí)光的味道。
沿溪水往上走,一眼可見一個(gè)“形體粗樸”的酒坊。迎風(fēng)矗立的煙囪,大而渾圓的酒槽,一言不發(fā)地站在各自的坐標(biāo)系上,仿佛凝結(jié)著歲月的張力,又像打量著日出日落和季節(jié)不停更換的臉譜。特別是它們的身影映在溪水里,成為不錯(cuò)的看點(diǎn)。風(fēng)一吹,將特有的氣息和肢體語言迅速鋪開,稍不注意,鋪成一種不可移植或篡改的生命場(chǎng)域。據(jù)說這酒坊是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給造下的。很多年前,我見過這位親戚。他不只長(zhǎng)得身長(zhǎng)個(gè)大、孔武有力,而且大多時(shí)候挑著一擔(dān)擔(dān)清冽可鑒的溪水倒進(jìn)圓形酒槽,“噗喇喇”的聲音一聲接一聲,煥發(fā)出音樂般的節(jié)律和美感。尤其,釀出的谷酒稠稠的,一絲兒一絲兒的,哪怕相隔一里地都能聞到那種逼人的香氣。想必,從酒槽下的小竹筒里流出的汁液,吸納了不少天地靈氣和水土精華。咂一口,準(zhǔn)會(huì)香透你的五臟六腑、肝膽脾胰,就連夢(mèng)里也飄逸著無窮無盡的酒香。我反復(fù)在想,那種融透徹、光亮、希冀、夢(mèng)想和幸福于一體的谷酒所散發(fā)出的氣味,大約是由一個(gè)個(gè)溪水分子和谷物的養(yǎng)分化合而成的吧。甚至不失為一場(chǎng)水與火的交融、心血與汗水的相加、物與象的影映、器與道的契合、質(zhì)與量的演變和提升,并以一往無前的方式從酒槽里飄出來,而后漫過屋頂、穿過空氣,呈薄霧似的擴(kuò)展開來,遍布人的神經(jīng)中樞和每個(gè)知覺器官,然后直抵稻田和嘩嘩流淌的溪水。由此,我不禁暗自猜度,造物所化的谷酒以一條溪水為起點(diǎn),經(jīng)過許多工序和彎彎繞繞的路徑后,最終又宿命般地走向溪水,莫非是上天的安排?或者說,溪水、谷酒和農(nóng)人之間綰結(jié)成血魂相依的整體。我突發(fā)異想,要是酒槽也長(zhǎng)著一雙眼睛,是不是把這些情節(jié)與細(xì)節(jié)看得一清二楚,成為永遠(yuǎn)的記憶呢?至今,我清楚記得那遠(yuǎn)房親戚面如鍋底,兩條鷹眉向上翻卷著,縱使瞟一眼,也會(huì)讓你馬上想到《水滸傳》里的李逵。有那么一個(gè)中午,他一腳跨進(jìn)我家的大門,一股濃烈的酒氣沖過來,把整個(gè)堂屋熏得瑟瑟發(fā)抖。在哪里奔尸?(走動(dòng)的意思)我娘問。他仰頭拋來一串——岳州城里賣谷酒,不過沒少喝,好斗(酒),好斗(酒)。一時(shí)節(jié),滾滾滔滔的酒氣嗆得我家的黃狗汪汪直叫,以示抗議。我娘又問,銷路如何?他眼一閉,老半晌吐出一句:咱、咱、咱釀的酒,還、還、還愁銷路么?我原以為他是個(gè)結(jié)巴,事實(shí)上是酒喝多了,滿腦殼云里霧里、不知西東。我打心眼里覺得,與其說他結(jié)結(jié)巴巴,還不如說他被成群結(jié)隊(duì)的酒精分子圍得水泄不通、不能自拔。轉(zhuǎn)而又想,他憑著自己的勞動(dòng)一手一腳釀出的谷酒,即使浸透他的每個(gè)日子和他那大大小小的空間,也不失為一道風(fēng)景。只可惜有天晚上他喝醉酒后,迷迷糊糊倒在溪水里停止了呼吸。而今,唯有他的酒坊日復(fù)一日地站著,站成一個(gè)人的生命標(biāo)識(shí),更與根系發(fā)達(dá)的溪水形成隱秘的呼應(yīng)。
二十世紀(jì)七十年代中葉,溪水對(duì)岸聳立著一所學(xué)校,叫梅溪區(qū)高,說是把當(dāng)年的私塾拆了修建的。我娘說那兒全是平房,紅的瓦、白的墻壁襯在藍(lán)天下,不知有多好看。我曾不止一次地想象著,那時(shí)早讀的情形一定美得讓人喘不過氣來——大清早,娃兒們從教室里逶迤而出,隨后一個(gè)挨一個(gè)坐在溪邊,坐成高高矮矮的一長(zhǎng)串。他們把書本攤在大腿上,眼睛盯在一個(gè)個(gè)方塊漢字或英文字母上,而大片的空氣和禾稼拔節(jié)、揚(yáng)花的聲音又把他們的身體全然遮蔽。如此這般,組成一個(gè)地地道道的“三維空間”。更別說陽(yáng)光漫不經(jīng)心地降落,將人的心思養(yǎng)得透亮亮的,仿佛被溪水洗過一般。當(dāng)然,還有一抹一抹的地氣緩緩上升,攜同牛哞、雞鳴、狗吠以及水草的氣味順著溪水流下來,而后在某個(gè)大灣里悠悠回旋、蕩漾,融為一脈生生不息的磁場(chǎng)。想想,在如此靜穆的天空下,在溪水與時(shí)間交織的氣氛里,讀一讀唐詩(shī),望一下流動(dòng)的溪水,或者背一下物理書中的質(zhì)量守恒定律,再瞄一眼陽(yáng)光悠然滑落的樣子,是不是格外舒坦呢?不經(jīng)意間,溪水把時(shí)間也帶走一些。
可我得到的消息是,不出幾年,這所叫梅溪區(qū)高的學(xué)校搬到了二十里開外的集鎮(zhèn),仿佛一棵長(zhǎng)在溪邊的大樹被移植到與溪水無關(guān)的世界,呼吸著另一種空氣。倒是某個(gè)月亮很大的晚上,有人在溪邊溜達(dá),耳朵一張,隱約聽見一串讀書聲從溪水深處飄出,濕漉漉的。不多久,彌漫整個(gè)田野和村莊,直叫空氣里充斥著夢(mèng)幻般的色彩與韻致。也許那一瞬間,進(jìn)入耳朵的不僅僅是書聲,更多的是水汽分子和源源不斷的魅惑。幾年后的一天上午,我來這里,逗留了好一陣兒,先前的一切蕩然無蹤。天空下,溪水靜靜流淌,似在數(shù)著時(shí)間的頻率,又像講述淡出時(shí)空的人事和物事。我不禁惶惑起來,心想,一脈溪水在穿越時(shí)光的同時(shí),時(shí)光何嘗不也在穿越一條溪水呢?
三
越往上走,水聲越大,滿耳朵盡是嘩啦啦的聲響。
不用猜,這是溪水的源頭,亦是目光的盡頭——周家大屋。溪水在村口左繞右繞,一不小心,使得人的目光也生動(dòng)起來。這地方我再熟悉不過,一則我同娘來過無數(shù)次,更重要的是我姑母老早嫁到這里,連同她的氣味和八十多個(gè)年輪,業(yè)已成為另一種意義上的村莊。
早晨太陽(yáng)一出來,有人去溪邊挑水。水躺在溪澗里,說不出有多慵懶。只是,它的耳朵一張,便聽見踢踢踏踏的腳步聲由遠(yuǎn)及近而來,恰如一種事物穿越密密匝匝的時(shí)光。倏忽間,溪水不覺激情涌動(dòng),趕緊用它獨(dú)特的光芒來回應(yīng),以盡人間的禮數(shù)。漢子見了水,就像遇到老朋友,連忙將木桶奮力一舀,“噗啦”,與溪水來個(gè)親密接觸。而后身子一挺,挑著滿滿兩桶水“吱呀吱呀”地往回走,似要將一汪溪水娶進(jìn)村莊。悄然不覺間,一滴滴溪水溢出桶沿,并呈直線似的灑向地面,好似留給大地一個(gè)早晨的紀(jì)念。旋即,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕在陽(yáng)光里蠕動(dòng),直抵煙火旺盛的村莊。溪水好像不是在時(shí)間里游走,而是流進(jìn)了一幢幢瓦屋,滋潤(rùn)著迎面而來的日子。溪水與村莊以及日子之間,是否存在著一條秘密通道呢?
不久,有人牽牛去溪邊喝水。牛遇見水,滿臉歡喜,急急忙忙把脖子往溪水里伸,卻看見了另一個(gè)自己。更重要的是,把水的光澤、氣息、質(zhì)地、品相等等看得清清楚楚,就如一幅氣韻生動(dòng)的水墨畫闖入它的視覺屏幕,連個(gè)伏筆和懸念都沒有。溪水正采用獨(dú)一無二的語言,向它噓寒問暖,以達(dá)到心靈上的溝通。面對(duì)這一切,牛自然心領(lǐng)神會(huì),立馬用一串“呼哧呼哧”的喝水聲來回應(yīng),好讓接連不斷的水汁進(jìn)入它的體腔,找到靈魂棲息的方位抑或生命的坐標(biāo)。此刻,牛望了溪水一眼,在笑。溪水望了牛一眼,也在笑。牛受不了溪水的誘惑,只想去溪澗里躺一會(huì)兒,好讓它的肉體和靈魂得到一次全方位的滋潤(rùn),甚而走向前所未有的空明。偏偏這節(jié)骨眼上,身邊的漢子搶先一步脫掉衣服,“撲通”一聲鉆進(jìn)水里。瞬息,整個(gè)皮囊被蜂擁而至的溪水顆粒全然包裹,猶若陷入詩(shī)一樣美好的迷陣。
溪水的流向也是時(shí)令的走向。陽(yáng)春三月用水灌田,一轉(zhuǎn)眼,盡是水光在閃,儼如寫給春天的頌詩(shī)。村人擺好犁,放穩(wěn)牛軛,鞭子一甩,季節(jié)便有了方向。頃刻,泥水的喧響聲,犁鏵的劃動(dòng)聲以及蛙鼓的鳴唱,紛紛交織、融合、律動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、飛揚(yáng),兀自成為詩(shī)意叢生的氣場(chǎng)。這期間,濃郁的泥香肆無忌憚地彌漫、舞蹈,將人、曲轅犁、耕牛以及時(shí)間什么的通通抹上一層迷人的色調(diào),更叫掛在天空的日頭投來羨慕的目光。
山里的水白得耀眼,無論從哪個(gè)山谷或墈灣流出來,都會(huì)淌成一掛瀑布,把自在放達(dá)的心情展示得暢快淋漓。過往的行人或勞作一陣的村民渴了,用手掬幾捧大口大口喝下去,那感覺爽快極了,馬上從喉嚨甜到心里,繼而甜及五臟六腑。因而,村人很少燒茶。茶,被一把天然的大壺裝著,想喝就喝。即便望一眼,也舒服得不行。下雨天,若是淋了雨,用不著吃藥看醫(yī)生,喝口冷水或從溪里打來一桶水洗個(gè)光亮透徹就行了。我姑母活了一大把年紀(jì),仍保持著喝冷水的習(xí)慣,一生極少病痛。她說,水干凈,比什么都強(qiáng)。
干凈?我一臉疑惑地問。是的。她不假思索地重復(fù)一遍,以至于從眼神到嘴巴都充滿了肯定。哦,明白了,世上還有什么比一塵不染的溪水更清潔干凈的呢?
大年三十,這里有拜年的習(xí)慣,也就是東一家西一家互相串門子。只有此時(shí),人們才將溪水一壺一壺地?zé)_,“咕嘟咕嘟”的聲音在火塘上低吟淺唱,似乎把時(shí)間給煮沸了。不一會(huì)兒工夫,泡成熱氣騰騰的清茶或糖茶,一杯杯喝下去,暖了心窩和年節(jié)的氣氛。一叢蔸子火,幾個(gè)老少爺們圍火而坐,抿幾口谷酒,吃幾筷魚肉,拉幾句家常,便把時(shí)間打發(fā)得從容自在、不著半絲塵埃。初一照例祭祖,這是誰也繞不過的大事。爆竹一響,大大小小的漢子,依次走進(jìn)祖先堂屋,隨后下跪,對(duì)著祖宗的牌位磕頭,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……或許,這祖先堂屋里潛藏著一條悠長(zhǎng)的精神之水吧。
水無所不在,貫穿許多鄉(xiāng)村物事的細(xì)節(jié)。譬如,老了人是要行香取水的。這是習(xí)俗,也是化入心魂的儀式。此時(shí)此刻,一群白衣飄飄的子孫魚貫而出,沿著時(shí)間的路徑跨過門檻,穿過田埂,而后緩緩走向溪水涌動(dòng)的地界,干一件無比莊重的事兒——取水。長(zhǎng)天熾日下,嗩吶肆無忌憚地吹響,恍然如情感充沛的現(xiàn)場(chǎng)敘事。做佛事的和尚一邊搖著銅鈴,一邊念念有詞。半晌嘴巴一張,大喊:孝子孝孫上前跪!于是,眾人齊刷刷地面朝溪水跪下,成為白晃晃的一景。溪水的清澈與人的目光交相輝映,組成一幅極具質(zhì)感和內(nèi)蘊(yùn)的圖畫。這個(gè)時(shí)間切口上,人們的眼睛里何止呈現(xiàn)出溪水匆匆行走的步態(tài),更有為數(shù)不少的清澈涌入人的內(nèi)心。若是沿著一脈溪水出發(fā),定會(huì)抵達(dá)更為廣闊深邃的大境。這會(huì)兒,有人拿著瓢去溪里取水,隨后讓子孫們輪番喝下,以示山高水長(zhǎng)之恩。我下意識(shí)地想,或許,一滴滴溪水流進(jìn)人們的體內(nèi)時(shí),也在打濕人們的思緒和分分秒秒的時(shí)間吧。
四
時(shí)間到底是怎樣的概念?一時(shí)半會(huì)兒我講不清。
然而時(shí)間恰恰有魔術(shù)師的手段,于無形中改變。比如十多年后,為響應(yīng)“保護(hù)一方藍(lán)天碧水”的號(hào)召,將遙遠(yuǎn)的鐵山之水引向城市,要在這里修建一座規(guī)模不小的水庫(kù),以作儲(chǔ)存。如此一來,周邊的村民只好再次遷徙。
現(xiàn)如今,八十多歲的姑母和她的鄉(xiāng)人被遷到人口密集的居民點(diǎn)上,靠種菜為業(yè),以盤點(diǎn)他們的日子。哦,記起來了,難怪起初我被大塊大塊的綠色團(tuán)團(tuán)包圍,差點(diǎn)兒迷失方向。
姑母也在種菜,卻往往力不從心,時(shí)不時(shí)要歇一會(huì)兒。可沒多久,又忙開了——要不,扯一下雜草;要不,提個(gè)木桶從溪里打來水,然后潑上幾瓢什么的。總之,她不會(huì)白白浪費(fèi)光陰,或者讓她的時(shí)間處于停頓狀態(tài)。她的菜園不大,卻長(zhǎng)得有紅有白,每每往菜園里一站,仿佛找到了先前的自己。這樣子,像是告訴你,她的生命里除了忙碌還是忙碌。隨便一眼,你會(huì)看見她的門楣上掛著幾串蘿卜白菜種子,顯然是為下一季準(zhǔn)備的。老太婆忙了一世,把所有的活兒重復(fù)了無數(shù)遍,仍閑不住。也許,這是與生俱來的習(xí)性;又或許,與一條溪水給予的力量息息相關(guān)。幾年前我去看她,我說:您七老八十了,別忙了,享幾年清福吧。萬沒想,她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,說:老了,老了,不中用了……很顯然,她在感嘆時(shí)光的匆忙,還有很多農(nóng)活等著去料理。
又一個(gè)春天,我從姑母家出來,順著溪水一望,最初狀若木魚的山巒不見了,取而代之的是寬展的柏油馬路。路兩旁建了不少高樓,直插云天的姿勢(shì)一目了然,顯現(xiàn)出前所未有的繁華和時(shí)代氣息。當(dāng)然,店鋪門面鉚著一股勁兒鋪排著,儼如鋪排一組意味深長(zhǎng)的數(shù)字,更與來來往往的人群映成一種流行色??諝饫?,大片大片的商業(yè)分子肆意奔走、穿插,像是提醒你時(shí)代已步入快速發(fā)展的軌道,誰也阻擋不了。直到這個(gè)份上,我才明白,這里的每寸土地都散發(fā)著炙手可熱的氣息,似乎隨手一抓,就能抓到一把活蹦亂跳的分子。我把瞳孔睜得很大,驟然發(fā)覺那座穿越了數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨的石拱橋,仍以原初的姿態(tài)橫跨于溪水之上,成為歲月時(shí)光的見證,并不露聲色地打量人間的一切。溪水靜靜流著,把心情放得格外平和。這樣的圖景讓人猛然感到,一條溪水不光給人以清澈,還隱匿著許多難以破譯的密碼。至少,你無法看清其生命的半徑和體量。我正如此想著,忽然眼前一亮,沉寂好長(zhǎng)時(shí)間的溪水對(duì)岸,聳起一所嶄新的學(xué)?!瘌P橋中學(xué)?,槵樀淖x書聲從窗子里流出來,嘩啦啦的,酷似另一種溪水在土地上流淌,將文化的血脈遽然連通。
回頭再看姑母,她蹲在溪邊清洗蔬菜,手一下一下地晃,躬著的身子也跟著在晃。這情景映入溪里,狀如一幅生動(dòng)的寫意畫。這樣的畫面,何嘗不是對(duì)一條溪水和一座村莊的隱秘的最好詮釋呢?