千里尋窯圖

浙西南深山秘境，有一條未名古道和一條喚作梅溪的河，旁邊散落著數(shù)十個(gè)古村落、數(shù)百個(gè)古窯場(chǎng)。歷史的巨翅下，隱匿著一個(gè)龐大的青瓷王國(guó)。

1934年11月2日下午，中國(guó)古陶瓷考古先驅(qū)陳萬里經(jīng)過三天半的遠(yuǎn)道跋涉，從省城抵達(dá)浙西南邊陲龍泉縣城，開啟對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)青瓷王國(guó)的第二次田野調(diào)查。沿途窮山惡水，山匪出沒，縣長(zhǎng)為他派了一名隨行警察；設(shè)在東街耶穌堂的龍慶基督教總會(huì)的牧師郭肅清為他寫下數(shù)封介紹信，請(qǐng)沿途士紳盡可能提供幫助。

夜宿王鄉(xiāng)長(zhǎng)家

徒步，騎馬，坐轎，陳萬里選擇了后者。彼時(shí)，轎輿作為浙西南山區(qū)的主要交通工具，猶如現(xiàn)今的出租車。

11月3日一早，陳萬里離開龍泉縣城，走官道向南，午后時(shí)分，來到下塆村協(xié)濟(jì)橋上。一座體量巨大的單孔石拱橋。在此，雙溪交匯，兩路分叉。他們稍作休息。

蜚溪作為梅溪諸多支流中的一支，此時(shí)，正奔騰著從石拱橋下穿過，一頭扎進(jìn)梅溪，掀起陣陣?yán)嘶ā?/p>

在石拱橋上遠(yuǎn)眺梅溪，氤氳水面上，那些漂浮的木排，如一群沉默的大魚緩緩游動(dòng)。隨行警察告訴陳萬里：兩溪交匯口下游一百米許，古時(shí)為水運(yùn)船埠，石隆、垟岙頭窯區(qū)出產(chǎn)的瓷器，在此裝船，運(yùn)往溫州貨港。

離開協(xié)濟(jì)橋，不走官道，走未名古道，向南進(jìn)入那個(gè)神秘而古老的青瓷王國(guó)。

“一路沿著蜚溪，竹林頗多，曲徑深入，如在畫圖中，惜有微雨?！薄鞖獠缓茫形⒂?，風(fēng)景好極了：修竹疊翠，曲徑通幽，嵐煙飄搖，蜚溪如帶，青山重重復(fù)重重，猶如畫中。讀陳萬里考古手記《龍泉訪古記》，知道他大概不作詩(shī)，不然，此處應(yīng)該賦詩(shī)一首。連日跋涉，旅途勞頓，他心情依然不錯(cuò)。

九十年后，這天天氣與那天相似，飄著微雨，我們沿當(dāng)年陳萬里的路線，驅(qū)車馳往石隆村。當(dāng)年的曲徑，已是通車大道。

石隆在山谷底部，似一口麻布袋，裝著農(nóng)舍、田疇、青山和寧謐。兩條黑狗懶洋洋地橫臥村路中央，見車來，極不情愿地起身讓道，還伸了個(gè)懶腰。路邊一農(nóng)夫在鋤地，我停車上前搭訕。

“請(qǐng)問，王鄉(xiāng)長(zhǎng)家在哪里？”

“哪個(gè)王鄉(xiāng)長(zhǎng)？”農(nóng)夫一頭霧水瞪著我看，“我們村連個(gè)姓王的人都沒有?！?/p>

我自知乖謬，農(nóng)夫怎知我之所思？

那年，陳萬里到石隆村天色將黑，尋王鄉(xiāng)長(zhǎng)家借住一宿。

“王鄉(xiāng)長(zhǎng)家住哪里？”

隨行警察在前面打探，他下轎步行。東街耶穌堂郭肅清牧師的介紹信，有一封是給王鄉(xiāng)長(zhǎng)的。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)王君，設(shè)一雜貨店，殷勤招待，至為可感。”根據(jù)陳萬里記述，我四下察看，心想，雜貨店也許在村中心，我停車所在即是，但是周圍空蕩蕩，房門緊閉。還有什么雜貨店呢？早已時(shí)過境遷。

陳萬里的正式身份是醫(yī)生，浙江省政府衛(wèi)生處處長(zhǎng)。消息如風(fēng)，省官員的突然到來，使寧?kù)o的小山村出現(xiàn)一陣騷動(dòng)，正在收工、正在做飯、正在喂雞喂鴨的鄉(xiāng)民們，面面相覷，臉露驚異之色。王鄉(xiāng)長(zhǎng)見到陳處長(zhǎng)時(shí)亦手足無措，殷勤中，請(qǐng)入座，請(qǐng)喝茶，招待吃飯。其他人倒好說，這省里的處長(zhǎng)，拿什么招待？山村除了青菜蘿卜，一時(shí)還真拿不出什么能招待的。

“不客氣，只要幾個(gè)雞子就行?！标惾f里邊說邊從行篋里取出鍋巴、醬瓜、大頭菜，這是他在杭州預(yù)備的食物。雞蛋鄉(xiāng)村人家都有，常用于待客。

吃過晚飯的鄉(xiāng)民，舉著火篾往王鄉(xiāng)長(zhǎng)家趕。小孩婦女?dāng)D在門口，于暗里推搡著，勾頭探腦。男人進(jìn)屋，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，眼睛直勾勾地盯著客人的晚餐。只有一兩個(gè)年長(zhǎng)者坐下來，默默地抽旱煙，偶爾搭上一兩句話，都十分拘謹(jǐn)、客套。

估計(jì)民國(guó)時(shí)候的鄉(xiāng)長(zhǎng)薪水不高，除了公干，得有點(diǎn)兒自己的營(yíng)生，或者做鄉(xiāng)長(zhǎng)才是份外事。王鄉(xiāng)長(zhǎng)開雜貨店，還做木材生意。木頭編扎成木筏，放運(yùn)溫州，生意做得有點(diǎn)大。不過，時(shí)下木材市場(chǎng)受洋松影響，價(jià)格低落。

“在溫州我還有三十組排木沒有銷出去。”

睡覺前，兩人于燈下這么聊過一陣，也聊到石隆古窯。估計(jì)這里的古窯還沒有發(fā)掘，王鄉(xiāng)長(zhǎng)不做古瓷生意，石隆的鄉(xiāng)民也不做，不然，當(dāng)晚陳萬里得忙于看鄉(xiāng)民們的瓶瓶罐罐了。

“鄉(xiāng)下條件差，委屈處長(zhǎng)在我寢室對(duì)付一宿。”

王鄉(xiāng)長(zhǎng)將自己的寢室讓給客人，是鄉(xiāng)間最隆重的禮遇。陳萬里非常感動(dòng)，讓過，就客隨主便。一夜安適。

翌日，陳萬里繼續(xù)趕路，去大窯村。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)引領(lǐng)他先來到石隆古窯地。作為大窯村核心窯業(yè)的延伸和補(bǔ)充，石隆窯區(qū)也經(jīng)歷了從北宋末至元、明三代，遺下二十余處窯址。蓊郁樹木下，曾經(jīng)龍窯臥伏，窯煙飛升。“舊窯即在路側(cè)，由山坡斜上，可見不少碎片?！标惾f里在《龍泉訪古記》中寫道，“此處似尚未經(jīng)挖掘。釉色固然較差，可是也有極好的?！?/p>

現(xiàn)在，古窯群已被遮蔽，部分為水庫(kù)淹沒。澄泓湛碧的水面上，兩只小鷉，似乎不太專注于覓食，而是東張西望。

路邊一塊石碑，告訴行人：已進(jìn)入“石隆青瓷窯址”地帶。散落在泥濘中的窯具和碎片，像魚骸橫陳。窯場(chǎng)裸露的堆積層上，一種跌落到中古時(shí)代的感覺如蒲草蓬生。我伸手從無序堆疊的地層中，撿起一塊瓷質(zhì)墊餅（古人將一個(gè)墊具也做得這么精細(xì)），中古某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)無名窯工將其從碗底上掰落，留下指紋。此時(shí)，我們的指紋交疊在一起。

我攥緊墊餅，揮動(dòng)手臂，嚯嚯嚯轉(zhuǎn)三圈，倏地?cái)S出去。墊餅在空中劃出一道弧，“嚓——”，沉入水中。清冽幽明的水面泛起波紋，一圈一圈擴(kuò)散。

那個(gè)無名窯工將墊餅掰落時(shí)，也“嚓”的一聲，似泛音穿越時(shí)光，此刻，疊加在水庫(kù)的漣漪上。兩只小鷉，伴著交疊的泛音，在將逝的漣漪上奮力奔跑。

陳萬里在此采集碎片標(biāo)本，約費(fèi)時(shí)間四十五分鐘，然后與王鄉(xiāng)長(zhǎng)拱手作別。

大窯

走出那條古窯群匿伏的山谷，翻過杉樹嶺，陳萬里為之一振，從轎輿上坐起身子。

蔚藍(lán)的天空下，青山簇?fù)?，山腳下的大窯村，像一窩史前的鳥蛋。

中午，村落闃然，瓦屋炊煙裊裊，雞鳴、犬吠隱約傳來。沿水街往前，一側(cè)連棟接宇，一側(cè)窯溪跌宕，村中龜山和一孔石橋在望。過石橋，龜山旁的瓦屋傳出誦詩(shī)般的吟唱。隨從警察告訴陳萬里：那是葉宅。

屋內(nèi)在做禮拜。陳萬里沒有馬上進(jìn)屋。那天郭肅清牧師將一沓書信交到他手上：“先生此去大窯，吃住、古瓷、古窯一應(yīng)之事找葉正生即可?！?/p>

舁夫和警察坐到屋外的石凳上歇息，陳萬里走向窯溪。

溪水如青瓷般清澈、嫻靜，于龜山前一個(gè)側(cè)身，向西，向十里外的梅溪而去。龜山倒映水中。一棵老樟樹枝丫沉重地耷拉下來，蓋住大片水域。

對(duì)岸的學(xué)校還在上課。那兩位教員還在嗎？陳萬里想起那個(gè)燠熱而潮濕的六月，從慶元縣公干后返龍泉取道大窯的情景。兩位教員把他當(dāng)作古董商人，領(lǐng)他去附近窯地。他在那里拍攝、撿碎片，再回到學(xué)校，許多村民已捧來各種物件在等。

“我也要學(xué)那鑒賞家的脾氣，凡是破碎的、有缺損的，或是只有沖口的，就看看而已?！?/p>

讀陳萬里的《龍泉訪古記》，每讀到這就想笑：一個(gè)青年人——那年他三十六歲——坐在椅子上，接過村民手上的古物，歪著圓圓的腦袋一一看過，還不時(shí)騰出手托一下鼻梁上的眼鏡，一副拿捏的樣子。

很快六年過去?，F(xiàn)在，他再次來到大窯村?？聪短J葦搖曳、水波蕩漾，不覺感到時(shí)間的匆忙和往復(fù)。

對(duì)岸響起一陣悅耳的搖鈴聲，震蕩著滯重的空氣。放學(xué)了，孩子們像水一樣從學(xué)校門口汩汩而出。他期待兩位教員出現(xiàn)。孩子們走完了，最后走出校門的卻是一位手捧教案的女教員。

葉宅的吟誦聲亦稀落，一個(gè)五十歲左右男子從屋里出來。他中等個(gè)，穿藏青色短褂、黑色折腰寬腿筒褲、黑布鞋，快步來到陳萬里跟前，行過禮，將陳萬里引進(jìn)屋去。

此人正是葉正生。

立春已過，氣候還沒有從隆冬的襁褓中蘇醒，這對(duì)于陽(yáng)光下的老人而言，更多是為了打發(fā)時(shí)間，而非曬太陽(yáng)。我和葉君、林君來到大窯。在村口文化禮堂外面——此時(shí)，這里已不是小學(xué)校，是大窯村文化娛樂中心，村民們談天說地、嗑瓜子、曬太陽(yáng)的地方——黃泥墻下，五六個(gè)老人在長(zhǎng)石條上坐成一排，像冬天里幾叢沉斂的茅草，暗淡，緘默。他們無所事事，悠閑地等待著時(shí)間的流逝。

我們的出現(xiàn)，如風(fēng)過草叢，老人們紛紛轉(zhuǎn)過臉，投來異樣的目光，那是一種盤問的眼神。我想，在到處都是古窯的村莊，對(duì)于陌生人，他們?cè)撎岱傈c(diǎn)什么。但出乎我所料，他們對(duì)外來者已習(xí)以為常，既無所需，亦無所警惕，僅僅是心存好奇而已。

面向老人，我們站成橫列式。村口出現(xiàn)兩條平行線的空間關(guān)系。初春的陽(yáng)光在此落下，有些慵懶，給人以溫暖的感覺。

老人是大窯村的一部分，他們身上每一個(gè)細(xì)胞，都隱藏著古老青瓷的影子。那個(gè)在古代文獻(xiàn)中被稱作“琉田”的村莊，因?yàn)榍啻蔁?，不知從什么時(shí)候開始已改稱“大窯”。

我們大聲談?wù)摴糯?，談?wù)撨^去的挖掘和交易。我們的談話具有“引逗”性，希望老人加入談話中來，從而獲悉一點(diǎn)什么。然而，老人對(duì)我們似乎缺乏足夠的熱情，態(tài)度陌生而冷漠，好像我們談的是另一個(gè)世界的事物，與他們無關(guān)。但恰恰是他們這種態(tài)度，使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：對(duì)于古青瓷的種種，包括盜掘和買賣，一百多年來，如飄浮在這片土地上空的一朵詭異的云，村人已然形成習(xí)慣性的警惕。對(duì)于先輩們的那些事，他們緘口不言。

我們把話題轉(zhuǎn)移到陳萬里上面，一個(gè)老人終于開口了：“那個(gè)醫(yī)生實(shí)際是個(gè)古董商?！?/p>

老人嘴含一粒瓜子，頭戴米黃色絨線帽，這使他看上去有些荒唐。他的話可能來自民國(guó)的傳言，與我們內(nèi)心預(yù)先的認(rèn)知存在差異。我們面面相覷，一時(shí)不知說什么好。

“銅像那人就是個(gè)古董商。”

一個(gè)喉音很重的略胖老人從石條上猛地站起來，試圖修改我們臉上的疑惑，他的視線越過我們肩頭，投向身后的某處。

我們身后是窯溪，對(duì)岸是葉宅和陳萬里紀(jì)念亭。此刻，陽(yáng)光在紀(jì)念亭和葉宅的屋瓦上延展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紀(jì)念亭仿佛成了葉宅圍墻上的一幅水墨畫。

陳萬里半身銅像位于亭內(nèi)，背后石碑上，碑文用洗練的半文言文概述了陳萬里在民國(guó)時(shí)期九下龍泉調(diào)查龍泉窯的事跡。2007年，北京故宮博物院、《文匯報(bào)》和龍泉市政府聯(lián)合建立此亭。老人們對(duì)紀(jì)念亭了然于胸，又置若罔聞，他們?nèi)狈﹂喿x碑文的熱情，一廂情愿地選擇相信傳言。

是的，在時(shí)間的影子漸漸拉長(zhǎng)的村口、溪邊、屋檐下和記憶中，傳言經(jīng)年未改，偏執(zhí)而富有驚人的說服力。

陳萬里八次前往大窯調(diào)查，每一次去，均跟其他古董商人一樣，引來村民關(guān)注和興奮的目光。很難想象，一個(gè)熱衷于古陶瓷田野調(diào)查的人，見到古瓷會(huì)無動(dòng)于衷。收集標(biāo)本本身就是考古調(diào)查的內(nèi)容。讀陳萬里的考古手記《龍泉訪古記》知道，他也買古瓷，討價(jià)還價(jià)，見到上好的東西兩眼放光，這與古董商人的表現(xiàn)毫無二致。

北京故宮博物院呂成龍?jiān)凇蹲辖恰冯s志2009年第12期《陳萬里先生捐贈(zèng)故宮博物院的瓷器》中披露，1954年至1959年，陳萬里向故宮博物院捐贈(zèng)陶瓷器136件（套），其中一級(jí)品8件，二級(jí)品49件，二級(jí)品79件，以六朝至唐、宋時(shí)期的浙江越窯和宋、元時(shí)期的龍泉窯青瓷為主。

陳萬里陸續(xù)捐贈(zèng)的瓷器，興許僅為其收藏的一部分。一次次龍泉之行，陳萬里采集了許多瓷器、碎片和窯具，具體多少，沒人知道。村口黃泥墻下，老人說他是古董商人，似乎也不是毫無根據(jù)。

幽藍(lán)的夜空下，秋蟲低鳴，水聲空闃，正好是思維活躍的時(shí)刻。葉宅二樓臨溪那間寢室，孤燈印窗。陳萬里埋身于暗影中，寫下一天的經(jīng)過、收獲和思考：

總之大窯貨，各種式樣都有，我相信此處燒窯的處所，的確不少，而且時(shí)代很長(zhǎng)久，所以出品的種類很多，如果要詳細(xì)研究，我想最好在此有一個(gè)月以上的停留，似乎為詳細(xì)審慎研究起見，那是應(yīng)該如此的，不過我現(xiàn)在還做不到。

龍泉窯作為中國(guó)陶瓷史上一個(gè)極為重要的窯口，瓷品冠絕天下，陳萬里以前人不曾有的姿態(tài)，踏入其燒造中心，叩響神秘而沉寂的殿堂大門，向外界宣告，大窯村有個(gè)龐大、復(fù)雜、年代久遠(yuǎn)、樣式品類繁多、品質(zhì)精良的青瓷古窯群。

的確，要研究大窯貨，一兩次短暫的調(diào)查顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此后七年，他不忘初心，六次踏入這片神奇的土地，做詳細(xì)審慎的調(diào)查研究。1941年9月21日，他早早起床，看窗外瀟瀟風(fēng)雨，內(nèi)心郁悶，在考古手記里有如讖言地說道：

“為什么我到大窯，總要下雨？至為悶損！”

此后，他再?zèng)]有來龍泉、去大窯。他與古陶瓷研究漸行漸遠(yuǎn)。

望著對(duì)岸二樓那個(gè)黝黑的緘默的窗口，我們陷入沉默。一個(gè)老人說起三棵樹的故事。

事實(shí)上，村口的老人渴望講故事，尤其在陌生的城里人跟前，講故事本身帶有種炫耀的成分，只是細(xì)節(jié)大多已被刪減，聽起來像幾根冬天的干柴在風(fēng)中敲響。

“岙底有三棵大楓樹。”

去大窯，未名古道穿過的那條狹長(zhǎng)山谷底部就是岙底。此地作為古時(shí)燒造皇室用瓷的重要產(chǎn)區(qū)，還有另一個(gè)名稱：官?gòu)S。

曾多次去岙底，知道那里沒有三棵大楓樹。

“早砍了?！蹦俏缓硪艉苤氐穆耘掷先丝闯鑫覀兊囊苫螅舐曊f。

“趁書記去公社開會(huì)那天，把樹砍了?！绷韮蓚€(gè)老人咧嘴笑道。

他們對(duì)追憶往事感到快樂，眼眶里散發(fā)出混沌而明亮的光澤，仿佛在回味一道可口的佳肴。

從老人的敘述中得知，砍樹的事發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代，那陣子在學(xué)大寨，三棵巨大的楓樹遮蔽耕地，影響了農(nóng)作物的種植和生長(zhǎng)。但是，村民們?yōu)楹我x書記不在的時(shí)候下手呢？顯然，這是一次有預(yù)謀的行動(dòng)。

“為什么呢？”林君望著老人們問道。

老人們都默默不語。還是那個(gè)戴米黃色絨線帽的老人，一把將手里的瓜子皮撂到地上道：“楓樹下有他家的祖墳?！?/p>

浙西南山區(qū)存在一種現(xiàn)象：古樹與古墓相生。村莊附近有擎天大樹，郁郁蔥蔥的古樹群，多半是古墓群的所在。幾百年來，無數(shù)的窯主和窯工在此勞作、生活，自然有無數(shù)墓葬遺存。三棵楓樹下，其墓主會(huì)不會(huì)是古代某個(gè)窯工或窯主？

我們?cè)偃メ祝瑢ふ腋G工的墓地。當(dāng)然，岙底作為古代龍泉青瓷燒造的一個(gè)至為重要的窯區(qū)，意義遠(yuǎn)不止一座古墓。

時(shí)近中午，天空明澈，窯溪湯湯，琉華山下，風(fēng)在開闊的谷底吹拂。一幅已然褪色的千古窯圖，遼闊，曠古，如洪水過后的荒涼。幾百年來，這里數(shù)十座龍窯，猶如長(zhǎng)龍俯臥青山，窯煙彌漫，爐火相望。無數(shù)窯工在此搗土、淘洗、拉坯、刻畫、堆塑、施釉、裝窯、燒窯、搬運(yùn)……背后是他們的妻兒、父母、衣食、喜怒哀樂、生老病死和四季冷暖。

民國(guó)以降，岙底古窯址被無數(shù)盜掘者一次次翻動(dòng)，地層被掘開、擾亂，在菜地、溪岸、草叢、山坡、古道邊，到處都是遺棄的窯具和碎片。不過，1934年，陳萬里經(jīng)由此地去大窯時(shí)，這里的古窯尚未發(fā)掘，一切都在田地和樹木的掩飾下平常無異。1939年1月，葉正生給陳萬里寫信，附瓷片兩塊，告訴他，在岙底出土一種非同尋常的疑似哥窯的黑胎青瓷，制作極其精美。

此時(shí)，浙江省衛(wèi)生處已隨省政府內(nèi)遷永康方巖，陳萬里接信后，即從永康興沖沖前往大窯。

“約離大窯里余，系在大窯之北?！痹卺?，他看見那種與文獻(xiàn)中描述的哥窯特征完全相符的碎片：茶青色，細(xì)紋片，胎骨細(xì)薄而黑，與烏龜山官窯無異。他感慨不已，“舉頭望向遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)望一帶山坡，恐盡為古代窯基所在，未能施以大規(guī)模的科學(xué)的發(fā)掘，是一大憾事”。

那遠(yuǎn)處“一帶山坡”可是亭后窯址？2022年6月，浙江省考古研究所在此啟動(dòng)大規(guī)?？茖W(xué)發(fā)掘，確認(rèn)這是一處始于北宋末，歷南宋、元、明三代的古窯。春風(fēng)敲響枯枝，在一棵掉光葉子的李樹下，我撿起一塊獸足殘片，撫摸姜黃色斷紋和已然消失的時(shí)光，然后丟入窯溪。

我們發(fā)現(xiàn)一處古墓，無碑無名，且不知是不是三棵大楓樹的所在，或?yàn)楣糯奈桓G工窯主。

匆匆而過的金村

秋涼已深，山野白露茫茫，一簇簇為霜月染紅的烏桕樹和楓樹，遠(yuǎn)看像燃燒的木炭。寒鴉將歸，鳴聲凄厲，劃破冥寂而遼闊的天空。陳萬里辭別葉正生，沿未名古道繼續(xù)南行，跟隨寒鴉的身影，越走越遠(yuǎn)。

五里山路，來到金村，來到梅溪河畔。

遇見一座土窯，已停燒多年，窯內(nèi)殘存許多合缽和未經(jīng)燒制的日用青花粗品。土窯附近，林子下又見一處舊窯，陳萬里“疑與大窯同時(shí)，拾有碎片多種，擬回省后檢理研究之”。

進(jìn)村，見村民手上一把破損酒壺，有“天下太平”四字。金村窯的燒造始于五代，早于大窯。在五代十國(guó)的紛爭(zhēng)歲月里，身處吳越國(guó)與閩國(guó)邊界的金村窯工和子民，將渴望太平的愿望刻在壺上。

梅溪，這條孕育、成就了龍泉窯的河，此刻，像年邁的母親，靜臥村莊一側(cè)，沐浴陽(yáng)光。她的身上似有無數(shù)魚兒在跳動(dòng)，波光粼粼，余音重重。其實(shí)，那不是魚兒，是青瓷碎片，無數(shù)縹碧碎片在清澈的水底閃爍。陳萬里可能正徘徊在金村古碼頭之上。但碼頭已被遮蔽，他不知道腳下就是古貨運(yùn)碼頭。在水草叢中，他撿起一塊“河濱遺范”碗片，欣喜若狂。

2016年冬，一支國(guó)家考古隊(duì)來到金村，經(jīng)過兩個(gè)多月發(fā)掘，在梅溪荒蕪的水岸，披露了那個(gè)已然湮沒的古碼頭——甌江流域第一個(gè)貨運(yùn)碼頭，海上絲綢之路的一個(gè)重要起始點(diǎn)。

古碼頭分五級(jí)，由南而北逐級(jí)提高，長(zhǎng)度分別為48.5米、31米、32米、20米、24米，總面積約一千平方米。根據(jù)古碼頭上遺落的青瓷碎片和遺物，考古隊(duì)判斷，碼頭年代為北宋至清末。這是說，在北宋，金村作為龍泉窯早期燒造之地，瓷品已通過該碼頭運(yùn)銷遠(yuǎn)方。南宋以降，這里更是金村和大窯村瓷品外運(yùn)的重要船埠。

這天，我在金村梅溪水岸，看見野草掩映中的碼頭遺跡。沒有行船，沒有往昔的繁忙，那些潔凈的、鋪排有序的河石，不過是歷史的一點(diǎn)剩余，現(xiàn)在，正以印象派的風(fēng)格，懸浮于濕潤(rùn)的陽(yáng)光之下。

陳萬里在梅溪沒有遇見碼頭，但遇見溪圩上堆積如山的木頭。此前，王鄉(xiāng)長(zhǎng)和葉正生都跟他談起過，當(dāng)?shù)啬静脑庥鲅笏蓴D兌價(jià)格低落、滯銷的情況。此情此景，他內(nèi)心憤然：“一定是奸商在那里操縱。為政要猛寬并濟(jì)，捉到奸商，懲一儆百。”這里，你或已見到另一個(gè)陳萬里，一個(gè)書生氣十足的政府官員，他行走在梅溪之上，慷慨激昂。

事實(shí)上，學(xué)界對(duì)龍泉窯的認(rèn)知，二十世紀(jì)五十年代才真正開始，對(duì)金村窯的考古發(fā)掘，更為滯后。陳萬里的調(diào)查只是黎明前的一盞孤燈。此時(shí)，金村窯的燒造、航運(yùn)及其歷史意義，陳萬里尚處于茫然之中，停留在“發(fā)見舊窯山一處”的認(rèn)知上，此外，沒有足夠關(guān)注。

這對(duì)于陳萬里而言，也許是遺憾，或者說，他對(duì)龍泉窯的田野考古調(diào)查，還有時(shí)代的局限性，是表面的、匆促的、孤立的。他還不知道，金村是龍泉窯的發(fā)源地。

大量的考古出土指向一個(gè)觀點(diǎn)：龍泉金村、慶元上垟這一片區(qū)域，是為龍泉窯燒造的起源。復(fù)旦大學(xué)科技考古研究院鄭建明先生在《龍泉窯的時(shí)空格局》一文闡述：北宋晚期或兩宋之際，龍泉窯開始由這一區(qū)域擴(kuò)展到包括金村在內(nèi)的大窯、石隆、溪口以及東區(qū)整個(gè)龍泉。金村最早開始燒造淡青釉產(chǎn)品，以透明薄釉和刻畫花裝飾為主要特征。

“客路青山外，行舟綠水前?！标惾f里乘一葉木舟，匆匆地，繼續(xù)往南而去。

舊照片上的風(fēng)景

離開金村，沿梅溪流動(dòng)的方向，我們來到慶元縣上垟村。這個(gè)聚落在梅溪之上的小村落，像塊不起眼的土豆，置身于慶元、龍泉兩縣的夾縫中，史上一度屬于舊龍泉。梅溪在村前拐了一個(gè)彎，形成大片沖積河灘和沙渚，寧謐的陽(yáng)光下，小村落彌漫著格非小說里那種神秘的江南氣息。

林君和葉君均熱衷于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土文化研究。起初，林君的做法看上去有些不可思議，他要在未名古道上尋找一處九十年前拍的風(fēng)景。

陳萬里在前往竹口鎮(zhèn)的途中拍攝了這張風(fēng)景。日本昭和十年，1935年，東洋陶瓷研究所出版《陶瓷》，刊登陳萬里于1928年、1934年兩次在龍泉窯的田園調(diào)查手記，以及多幅土窯、村落、古窯址和沿途風(fēng)光照片。林君要尋找的舊風(fēng)景，為其中一幅?，F(xiàn)在，這張照片電子版收藏在林君的手機(jī)相冊(cè)里。

林君可能是從日本那本書上翻拍了這張照片。我和葉君都被林君的做法感染，熱情地參加到他尋覓舊景的行動(dòng)之中。時(shí)過境遷，九十年過去，能尋到那一處風(fēng)景嗎？

照片里有個(gè)小村落，農(nóng)舍依坡而筑，如一群巨鳥棲息于稠密的樹林之中。前景，秋收后的稻田剛剛騰出大片土地。一條小路，在土地與村舍之間，從照片上看，像麻繩一樣，約成二十五度角貫穿整個(gè)畫面。從物影看，拍攝時(shí)間大概是晨間一個(gè)陽(yáng)光明媚的時(shí)刻。

過一座水泥橋，橋堍旁有塊慶元縣文保所設(shè)立的古窯址管理責(zé)任人的鐵牌，著名的上垟窯就在附近樹林蓊郁的山上。我們于鐵牌前躑躅，尋思當(dāng)年陳萬里拍攝的所在，沒有去古窯址。

鐵牌后面走出一個(gè)老頭。他突然的出現(xiàn)，讓我感覺到，他也許已經(jīng)在鐵牌后面窺視了很久。老頭穿一件半新舊的鴨黃色風(fēng)衣，身形臃腫，行動(dòng)遲緩，當(dāng)他走進(jìn)我們時(shí)，臉上堆滿快樂的影子，像一張揉皺的牛皮紙，每一道皺紋都塞滿歲月的痕跡。

“你們從哪里來？”老頭用慶元方言問道。

“從龍泉來?！绷志卮?。他靠近老頭，拿手機(jī)給他看?！澳J(rèn)識(shí)這照片上的風(fēng)景嗎？”

我們都將目光投向老頭，捕捉他的臉上的表情。他只往林君的手機(jī)上瞟了一眼，便將視線移開，臉上沒有絲毫反應(yīng)。我想，手機(jī)上的照片可能太小了，他看不清，或者根本就沒看。

不過老頭是熱情的，他的關(guān)注點(diǎn)不是林君的照片，而是內(nèi)心想要表達(dá)的。他把我們引向梅溪。三個(gè)外來人，成了他抒發(fā)心事的最佳聽眾。

他讓我們看梅溪。沿著他手指的方向，我們看到梅溪上的春水還未上漲，大片騰出的河床散布著無數(shù)白色的巨石，像放牧的羊群。梅溪靜靜的，既無擺渡，也無飛鳥。

老頭改用龍泉方言，跟我們談起梅溪上的三座橋。

事實(shí)上，我們只看到兩座。一座是眼前的水泥橋，是一座平庸的橋，沒有任何值得稱贊和描述之處，不過，它很結(jié)實(shí)。另一座像一把拉滿的弓，靜伏在下游的支流上，因?yàn)樘h(yuǎn)，我們只能看到隱約的輪廓。

“還有一座呢？”

老頭沒有馬上回答，引領(lǐng)我們來到水泥橋上方，在堤壩上停下來。他看向河床：

“那是一座木橋?！?/p>

“木橋？”

“五十年前被大水沖走了?！?/p>

老頭陷入回憶，敘述的節(jié)奏明顯放緩。隨著敘述的深入，我們都不約而同地“哦”了一聲——哦，那是一座記憶的橋，不是實(shí)體的橋。

我們承認(rèn)，在接下來的時(shí)間里，這座存在于老頭記憶中的橋，使尋覓出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

老頭用寓言的方式，跟我們談起梅溪上的洪水，談起木橋被洪水卷走的情景?！跋駛€(gè)雞籠，在洪水里沒拋幾下就不見了?！崩先祟D了一下，又道，“只剩下兩個(gè)橋墩?！?/p>

“橋墩呢？”

在老頭的一再提示下，我們終于發(fā)現(xiàn)，在對(duì)岸茂密的蘆葦叢中，一個(gè)橋墩像頭野豬一樣露出半個(gè)身體。于是堅(jiān)信，這里確實(shí)存在過一座橋。

另一個(gè)橋墩呢？老頭看我們迫不及待的樣子，笑了笑道：“就在你們腳下?！?/p>

的確，它與堤壩連在一起。天衣無縫的接合，使我們均被蒙蔽了，辨別不出哪塊石頭屬于堤壩，哪塊石頭又屬于橋墩。如果不是老頭的提醒，我們絲毫察覺不到自己正站在一座“過去式”的木橋上。

現(xiàn)在，我們?cè)跇蚨丈献隽艘粋€(gè)向后轉(zhuǎn)的動(dòng)作，以約四十五度視角望向遠(yuǎn)處——那里，大片田野經(jīng)過漫長(zhǎng)的休耕期，已經(jīng)披上一層毛茸茸的嫩草；十幾座農(nóng)舍像火柴盒一樣，在午后漫漶流淌的陽(yáng)光下戰(zhàn)栗。我們注意到，最前面那座大屋，它的兩道白色的墻體和一道黑色的檐脊，宛如從遙遠(yuǎn)海面上駛來的一艘小船。

林君趕緊打開手機(jī)，翻出舊照片。沒錯(cuò)，照片上多數(shù)房屋已經(jīng)消逝，或者改變，但大屋上兩道墻體和一道檐脊的結(jié)構(gòu)，與照片上的大屋何其相似。農(nóng)舍后面的山體，前面的田野和小路，大體輪廓均與照片吻合。

毫無疑問，這就是當(dāng)年陳萬里在調(diào)查龍泉窯途中拍攝的風(fēng)景，且是在木橋上拍攝的。那座“過去式”的木橋上，正是照片取景的距離和角度。

1934年11月5日上午，晨間光景，陳萬里出現(xiàn)在梅溪對(duì)岸的小路上。一頂轎輿，一個(gè)警察，快速地向前移動(dòng)，上了那座木橋。木橋在舁夫的腳下吱嘎作響。陳萬里眼前出現(xiàn)的山體、田野、村舍、小路，在寂靜的陽(yáng)光下微微顫動(dòng)。興奮撲涌，陳萬里叫停轎輿，抱著相機(jī)，在橋上選好位置，取景，對(duì)焦——那架現(xiàn)在看來有多“老爺”的相機(jī)，在那時(shí)是那么“現(xiàn)代”——“咔嚓”風(fēng)景被拍攝下來。

現(xiàn)在，那一聲“咔嚓”，成了我們?cè)谏蠄敶鍖ひ挼睦碛?。我們?nèi)〕鍪謾C(jī)，盡管角度和距離與當(dāng)時(shí)不完全相同，還是對(duì)準(zhǔn)九十年前陳萬里拍攝的風(fēng)景按下拍攝鍵。

大屋在未名古道一側(cè)。我想，陳萬里經(jīng)過時(shí)，可能進(jìn)屋小憩，屋內(nèi)主人熱情地為他煮水泡茶。

我們告別老人，走向大屋。門牌顯示：竹口鎮(zhèn)上垟村橫坑自然村3號(hào)。

屋內(nèi)四個(gè)女人在做鼠鞠粿。有一籠已經(jīng)起鍋，香味撲鼻。在女人們的熱情招呼下，我們各吃了一個(gè)。這過程，得知三個(gè)年輕女人是年長(zhǎng)婦人的女兒，她們相約回娘家做鼠鞠粿。清明快到了，田里的鼠鞠草已經(jīng)長(zhǎng)成。

遇到兩個(gè)當(dāng)?shù)厝?/p>

陳萬里甫抵慶元縣竹口鎮(zhèn)，即去竹口窯山，旋即又去三里外的楓堂村。在楓堂窯山上，遇見兩個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“你是江西人嗎？”老叟看他撿碎片，問道。

陳萬里明白，老叟把他當(dāng)作拾荒者了。他記得家鄉(xiāng)蘇州流傳一句俗語：“江西人來覓寶?！边@跟當(dāng)今城市“沙縣小吃”“縉云燒餅”現(xiàn)象差不離，都是百姓謀生活的方式。

老叟的話觸動(dòng)了陳萬里，感慨道：“人棄我取，恐怕只有我這被冒認(rèn)為江西人的傻子才能來覓寶呢?！?/p>

說自己“傻子”，是自嘲，還有幾分自得。他想自己在北大研究所國(guó)學(xué)門，涉足考古，隨美國(guó)哈佛大學(xué)考察隊(duì)赴敦煌考察；在西安未央宮遺址尋覓秦磚漢瓦；在蘇州護(hù)龍街摸索古玩；在杭州湖山喜雨臺(tái)與古董估客喝茶，說長(zhǎng)論短；在龍泉田野調(diào)查，采集標(biāo)本，十余年來，對(duì)古陶瓷是越發(fā)癡迷了，亦深諳古玩水深。相較于道上那些古董商人和藏家，自己確實(shí)是個(gè)傻子，卻又甘心。

這么想著，他撿碎片的興趣愈發(fā)濃厚了，像是回答老叟，又像是自言自語：“這些棄之荒野的碎片，對(duì)我而言，確實(shí)是寶貝?！?/p>

老叟走后，一個(gè)年輕人過來搭話：

“他說你是江西人呀。”

年輕人也聽出了老叟話里的意思。他一直在看陳萬里撿碎片，看他與老叟對(duì)話，揣測(cè)、懷疑眼前的外鄉(xiāng)人的身份和行為目的。他已經(jīng)斷定這個(gè)外鄉(xiāng)人不是江西人，不是拾荒者，是個(gè)神秘的有來頭的人。但是，他為什么要撿碎片呢？碎片撿去有什么用場(chǎng)？……

年輕人想探個(gè)究竟。待老叟走了，才上前搭訕。

“你是江西人呀！”

年輕人的話聽去似乎莫名其妙，其實(shí)是試探陳萬里撿拾碎片的用意。陳萬里看了一眼年輕人，沒有回答，只是笑了笑。

“你要這些碗片有什么用處？”年輕人終于憋不住了，說出內(nèi)心的疑惑。

“做化驗(yàn)用。”

“化驗(yàn)……”

年輕人不解地望著陳萬里，眼里流露出謹(jǐn)慎和渴望。那時(shí)候，“化驗(yàn)”一詞還是很專業(yè)、很現(xiàn)代的詞，年輕人沒聽懂，他也不想多做解釋，就搪塞了一句：

“撿來是好玩的?！?/p>

年輕人有些失望，知道外鄉(xiāng)人在敷衍自己。陳萬里也知道年輕人對(duì)他的回答不能滿意。那又有什么辦法呢！

山巒阻隔了風(fēng)的流動(dòng)，也阻隔了人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。五十里外的大窯村，窯山早已掘開，而楓堂的窯山，還像地窖中的酒甕一樣沒有啟封。年輕人是聰明的，他懷疑陳萬里可能是揭開酒甕泥封的人。他的眼神中，一粒種子已經(jīng)破土，抽出兩片葉芽。他有了盤算，只是這盤算還有些朦朧，還不能清晰的表達(dá)和付諸行動(dòng)。

“這里的窯很多，不曉得古代哪一年山都動(dòng)了，窯都湮沒了。”

年輕人看陳萬里這般專心撿碎片，不好意思再打攪，講了這個(gè)當(dāng)?shù)氐墓爬蟼髡f后識(shí)趣地離開了。

陳萬里覺得那是地震。這一帶窯場(chǎng)的毀滅可能跟一場(chǎng)地震有關(guān)。還有一個(gè)傳說，是前天在石隆王鄉(xiāng)長(zhǎng)家一個(gè)村民說的。古時(shí)，周圍有三十六座龍窯，有個(gè)風(fēng)水先生，要破壞這里的窯業(yè)，就在各窯場(chǎng)之間散布讖言，窯主們聽信風(fēng)水先生的話，于某日某時(shí)辰一起舉火，因此損及龍脈，引發(fā)洪水，將龍窯全部淹沒，窯業(yè)一蹶不振。

從五代至明代，活躍了將近七百年的龍泉窯，何以突然沉寂？龍泉南部產(chǎn)區(qū)、東部產(chǎn)區(qū)、慶元產(chǎn)區(qū)，以及保定等甌江上游其他產(chǎn)區(qū)，窯工們紛紛離場(chǎng)，奔走他鄉(xiāng)，窯火熄滅，窯爐坍塌，野草葳蕤。曾經(jīng)如日中天的窯業(yè)像遭遇一場(chǎng)地震、洪水，目之所及皆是瘡痍、死寂和荒涼。若干年后，民間于驚愕中談及此事，將其歸咎于天災(zāi)人禍。對(duì)于這個(gè)遙遠(yuǎn)的問題，陳萬里也在思考。

九十年后，當(dāng)我和兩個(gè)熱衷于鄉(xiāng)土文化研究的朋友來到楓堂窯山時(shí)，一個(gè)老人竟然也說這里有三十六座窯，遭遇風(fēng)水先生破壞。我一陣驚愕，打量起眼前的老人：他讀過陳萬里的書？

“你是個(gè)愛讀書的人吧?！蔽覜]有直說出自己的猜測(cè)。

老人哈哈大笑：“我連‘上’字哪邊點(diǎn)都不知道?！?/p>

我更加吃驚了。傳說在這片土地上游蕩，經(jīng)久不變，是有一股什么力量于暗中推動(dòng)？“風(fēng)水先生”“三十六座窯”，又有什么暗疊和隱喻？

從窯山下來，經(jīng)過竹口國(guó)營(yíng)造紙廠。在樹木稀疏的山坡，在新近掘開的黃泥小路，在匣缽堆壘的菜圃，隨處都是被翻動(dòng)的明代碎片：碗、盤、杯、盞的殘骸，厚胎、淡青、玻璃釉。

竹口國(guó)營(yíng)造紙廠已經(jīng)消逝，眼前是新建的還散發(fā)著建筑材料氣味的商住小區(qū)。路邊那個(gè)由鋼筋混凝土構(gòu)筑的國(guó)營(yíng)造紙廠大門，猶如一件舊衣裳上的領(lǐng)口，被孤零零地棄置路邊，向路人講述老工業(yè)時(shí)代于這深山里所發(fā)生的一幕幕往事。

楓堂村像犄角一樣突出在松源河拐道的河口上。那些騎在墻頭上的官帽形閩式老屋，表明未名古道即將進(jìn)入福建地界。

松源河作為閩江上游一條支流，在明代龍泉窯走向衰敗之時(shí)，回光返照般，以其發(fā)達(dá)的水運(yùn)條件延續(xù)了龍泉窯的燒造，在楓堂、竹口、新窯一帶，出現(xiàn)了一個(gè)青瓷小王朝。

龍泉窯青瓷除部分精品供應(yīng)皇宮、士大夫階層外，大量產(chǎn)品主要供應(yīng)海外市場(chǎng)。明代中后期海禁，官方渠道上的燒造走向衰竭，大規(guī)模的走私貿(mào)易和急劇膨脹的民間利益，使局部地區(qū)的燒造保持強(qiáng)勁勢(shì)頭，浙閩海禁處于禁而不止?fàn)顟B(tài)。

“上不殺我，浙閩之人皆欲殺我?！碧岫秸汩}海防軍務(wù)的浙江巡撫朱紈，自殺遺言滿懷孤憤?，F(xiàn)在看來，這老兄是個(gè)死心眼，既然海禁禁不住，何不睜只眼閉只眼呢？這下可好，你打擊走私，殺了走私番舶上的船員，斷了浙閩百姓財(cái)路，引火燒身，就是皇帝不殺你，浙閩之人也要?dú)⒛?，何苦呢？事?shí)上，朱紈死與不死，番賈巨舶終歸要揚(yáng)帆大西洋，那些從福州閩江口逆流而上的走私商船，繁榮了松源河兩岸的青瓷燒造、運(yùn)銷。

松源河上，風(fēng)輕云淡，微波蕩漾。我走出竹口國(guó)營(yíng)造紙廠，佇立河岸，緩緩流動(dòng)的河水使我入神，漸漸忘卻周圍事物的存在，覺得點(diǎn)點(diǎn)瓷船帆影，仿佛漂浮于流逝的夕陽(yáng)斜照之中。

竹口的晚餐

天將黑，陳萬里離開楓堂，返回竹口鎮(zhèn)公所。一個(gè)名叫許遠(yuǎn)圖的人在等他吃晚飯。六年前，那次陳萬里前往慶元公干，在新窯嶺與此人相遇。今日相見，算是熟人了。

竹口許、陳、田、闕四姓聚族而居。許、陳為大族，所居的后山是窯山，稱后窯許、后窯陳，為古代窯工后代。許遠(yuǎn)圖是后窯許。晌午，他陪陳萬里在窯山撿碎片、攝影，有一搭沒一搭說些當(dāng)?shù)厍闆r，爾后他回鎮(zhèn)公所，陳萬里去了楓堂。

想來陳萬里這個(gè)江蘇人，長(zhǎng)期在京、杭生活，沒吃過浙西南山里的溪魚。是的，山里的溪魚不同于海魚、湖魚，它們個(gè)頭小，肉質(zhì)鮮嫩，用當(dāng)?shù)厝说臒ǎ侨胛?。他在考古手記里常說到吃飯，大多是“幾塊冷面包”“雞子炒飯”“自己帶的鍋巴、醬瓜、大頭菜、花生米”。在大山里做田野調(diào)查，風(fēng)餐露宿，談不上美食。

這天竹口鎮(zhèn)公所的餐桌上是道美味佳肴：一鍋煮溪魚，大概是溪石斑、馬口、麥穗、溪哥、白條，放了紅辣椒、紫蘇、生姜、大蒜、薄荷——辣椒祛寒，薄荷、紫蘇去腥，生姜、大蒜調(diào)味，都是山里人煮魚、泥鰍、田螺的佐料——底下泥風(fēng)爐熱著，燃的是木炭，魚在鍋里咕嘟咕嘟滾，又熱又辣，熱氣騰騰地刺激著空蕩蕩的胃。深秋天氣，陳萬里吃得滿頭大汗。

對(duì)了，那個(gè)叫許遠(yuǎn)圖的人可能是鎮(zhèn)公所的文牘，不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。省里有大員來，許遠(yuǎn)圖許文牘殷勤接待。紅泥小火爐，能喝一碗不？山里深秋夜，寒氣逼人，有珍饈，得去弄壺酒來。山里只有農(nóng)家自釀的老酒，紅曲米酒和溪魚，很相配。擺桌的廚房，煙熏火燎，泥墻縫里插三兩根火篾，照著兩人，吃魚，喝酒。

想起白樂天遷謫江州，遇到劉十九——?jiǎng)⒂礤a的堂兄劉禹銅，心里空落落的，邀劉十九喝酒：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”大哥，新酒釀好了，來喝一碗?；馉t，朋友，新醅酒，情意、酒意融融，那個(gè)孤懸異鄉(xiāng)的靈魂暫且放下，有了落地的感覺。圍爐小飲，對(duì)酒當(dāng)歌，千年的美事定格在時(shí)間的大書上，成為無數(shù)寂寞靈魂的依傍。

陳萬里想必孤獨(dú)。他的《瓷器與浙江》是一本孤獨(dú)的書。但作為古陶瓷學(xué)研究書籍、一部考古現(xiàn)場(chǎng)的原生檔案，滿紙都是理性和客觀的字，沒有你想要讀的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)在文字之外。如“黃色的樹林里分出兩條路”，他“選擇了人跡罕至的那一條”，一條無人踏入的古陶瓷田野調(diào)查之路。日出日落，背負(fù)沉重行囊，孑然一身于荒僻山野，與草木為伴、飛鳥為伍，勘探、重繪全景式龍泉窯地圖，前無古人，后無來者，這何嘗不是孤獨(dú)？他天生有一個(gè)孤獨(dú)的不安分的靈魂，他的理念、姿態(tài)、實(shí)踐、范式，皆呈現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。他用孤獨(dú)書寫了一本孤獨(dú)的書，走了一條孤獨(dú)的路。他“由此獲得一個(gè)全新的生命”。——此里的引文不是陳萬里的話，而是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)句，他們的選擇相像。

許遠(yuǎn)圖一介山夫子，看似愚陋，實(shí)則諳熟世故，他窺見陳萬里千里飄零、孤寂勞累，即沽酒煮魚，喝一盅。

“魚在慶元是龍。”

兩碗酒下肚，一開始還有些拘謹(jǐn)?shù)脑S遠(yuǎn)圖許文牘變得生動(dòng)起來。

“有此說法？”

陳萬里看著對(duì)方，酒也是到了份上。

“在我們山里有魚龍、雞鳳、菜靈芝的美言?！?/p>

許遠(yuǎn)圖有幾分得意地說著，起身走向漸弱的火光?；痼蠏熘蝗θ急M的篾炭，他伸過手去掐斷，火苗竄動(dòng)一下，又明亮起來。這個(gè)山里文牘其實(shí)很能侃，一鍋魚，竟然被神化了。

微醺處，火光忽明忽暗，許遠(yuǎn)圖借酒興又侃起自己的家史。

明代，竹口許姓從江西遷來，在此做青瓷，初來時(shí)住楓堂周家，后來許周兩家結(jié)姻親關(guān)系。許家發(fā)達(dá)快，靠做青瓷賺了許多錢，買了許多山和地。迄今，竹口周圍還有許多山和地屬于許姓人家，而楓堂周家反倒衰弱了。

“我們?cè)S家原來還藏有制造青瓷器的秘本。”

“可取來我一看？”

“最近已遍尋不得?！?/p>

許遠(yuǎn)圖流露出歉意，又起身去掐篾炭，見火篾剩一小截，干脆換上兩根新的，點(diǎn)燃插在墻縫里。

“四十年前，我們?cè)S家一位叔公還想恢復(fù)窯業(yè)，終未辦到。”

新?lián)Q的火篾竄出一朵火苗，呼呼呼地跳躍。許遠(yuǎn)圖忙說：

“火苗笑，貴人到?！?/p>

陳萬里朝許遠(yuǎn)圖端起酒碗，猛一口，清清嗓子，來了一段皮黃：

蘇三離了洪洞縣，

將身來在大街前。

未曾開言我心好慘，

過往君子聽我言。

……

幽暗寂靜的伙房，回蕩起陳萬里字正腔圓的唱腔，似高山流水、春雨瀟瀟，把個(gè)山里文牘震得一愣一愣，抓耳搔腮，如墮五里霧中。唱腔一落，許遠(yuǎn)圖忙不迭起身作揖：

“先生京劇造詣如此深厚，鄙人三生有幸，如沐春風(fēng)?！?/p>

“多時(shí)不曾唱，生疏了。”陳萬里也拱手謙讓，“還得感謝先生盛情款待?！?/p>

1946年10月中華書局印行的《瓷器與浙江》，陳萬里夜宿竹口鎮(zhèn)，只談到吃魚，至于喝酒和唱戲，是我的虛構(gòu)。羅常培作序，開頭一句即是“萬里永遠(yuǎn)在趣味中生活著的”，是的，他是個(gè)多才多藝而有趣味之人，醫(yī)術(shù)、京劇、攝影、考古皆有深入研究，酒量也相當(dāng)了得?，F(xiàn)在，此荒僻山野，魚是龍，就讓龍于酒中飛吧，讓孤獨(dú)的人在酒和歌聲中飛，在溫暖的良夜融化吧。

南鄉(xiāng)重鎮(zhèn)小梅

小梅，是地因水名，還是水因地名？這個(gè)問題，一時(shí)半會(huì)也說不清楚，且一邊放著，先看小梅鎮(zhèn)作為龍泉南隅門戶，其地理位置的舉足輕重。

由閩入浙，假如突破了浙閩邊界那個(gè)叫木城的村莊，小梅就是最后一道防線。越過小梅，即可沿梅溪、龍泉溪順流直下，亦可沿官道長(zhǎng)驅(qū)而入，直抵龍泉縣城。這座有著許多殷商富戶、官宦之家的古城，像肥羊，一直令兵家、各路剪徑垂涎。

五代后晉天福二年，公元937年，閩王突然揮師北上，掠走龍泉縣松源鄉(xiāng)，又虎視眈眈，直逼龍泉城。吳越王匆忙調(diào)兵小梅，在木城修筑城墻，擋住閩軍進(jìn)攻，保住古城。1929年，福建匪首何金標(biāo)部越過小梅屏障，沿查田、豫章一路擾掠，攻陷龍泉城，虜走縣長(zhǎng)黃樨賢及富商大戶十余人，縣長(zhǎng)索要兩千大洋取贖，富商李師佐索要一萬兩千五百大洋取贖，其他富商皆要幾千大洋不等，方可取贖。1949年5月，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，連續(xù)三天，十五萬人馬沿龍慶公路，過小梅，向福建沿海潰退。

甌江航運(yùn)史上，小梅埠自古繁忙，物流輻射龍泉、慶元、政和、松溪四縣。南鄉(xiāng)瓷器，周邊縣域竹木材、山貨由此運(yùn)往溫州，溫州食鹽、魚鲞、煤油、南貨運(yùn)至小梅埠，轉(zhuǎn)運(yùn)周邊各縣村鎮(zhèn)和窯區(qū)。

這天，陳萬里一早從竹口出發(fā)，抵小梅陳介夫家，已午時(shí)十二點(diǎn)。作為龍泉南鄉(xiāng)重鎮(zhèn)，小梅地面上也不乏人物，譬如吳井蘭、陳介夫、夏興，都是古玩圈內(nèi)高手。關(guān)于前兩位，沒有找到更多相關(guān)資料甚至族譜，我亦無意再找。夏興的資料多一些，我在《日軍飛機(jī)掉落的日子里》有涉及，此時(shí)，他已辭去校長(zhǎng)職務(wù)多年，專事古董生意。

陳萬里在陳介夫家吃過午飯，即去夏興家。夏興不在，說是去五里外的大梅村看貨去了。上一次陳萬里初到龍泉，他們有過接觸。此時(shí)人沒見著，內(nèi)心想：“夏君原在龍泉養(yǎng)真小學(xué)，前次曾經(jīng)見過，現(xiàn)在住到小梅，想來是收大窯出土物品的。”

沒有見到夏興，陳萬里決定去孫坑村。每次龍泉之行，他都是馬不停蹄。陳介夫看他如此匆忙，也不多說什么，只給他介紹了孫坑的周君和半邊月的李君：

“先生到了那里，可去尋此二人?！?/p>

很遺憾，陳萬里在小梅錯(cuò)過了一個(gè)極為重要的古窯址探訪。當(dāng)然，這事發(fā)生在七十七年之后。2011年秋冬，浙江省文物考古研究所在小梅瓦窯路發(fā)掘、揭露南宋早期窯爐一座，器物填埋坑若干，出土兩百余件可復(fù)原黑胎青釉瓷器。這些器物細(xì)碎片紋，紫口鐵足，薄胎薄釉，器形精巧，釉多玻化，種類豐富，是一處純粹燒造哥窯器的窯址。當(dāng)年陳萬里如果得知，當(dāng)欣喜若狂。但是，他錯(cuò)過了。

這是時(shí)間的錯(cuò)誤。一件古物，一座古窯，一個(gè)千年之謎，大概像樹上的果實(shí)，總要待到成熟才會(huì)蒂落，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，拂去塵封。這是一件可遇而不可求的事。民國(guó)那陣子，夏興、陳介夫、吳井蘭不知道，誰都不知道，在小梅鎮(zhèn)中心小學(xué)竟然藏匿著一座宋哥窯。自然，陳萬里也不知道。

陳萬里一次次龍泉之行，有一個(gè)目的，就是尋覓文獻(xiàn)中反復(fù)涉及的哥窯。時(shí)間跟他開了一個(gè)玩笑，注定他在小梅無法與它相遇，讓他與一座古哥窯擦肩而過，無緣見識(shí)。

每次去小梅，都要注視那條穿鎮(zhèn)而過的梅溪，涌動(dòng)的河水，像青釉一樣潤(rùn)澤，像歲月一樣流淌。對(duì)了，現(xiàn)在我想，在梅溪上游，定然有一座長(zhǎng)滿梅樹的山，春天開花，夏天結(jié)果。梅溪流經(jīng)梅山，即稱梅溪；梅溪奔湍，流經(jīng)小梅，那地方就叫小梅；流經(jīng)大梅，那地方就叫大梅。梅溪流過的地方都盛產(chǎn)瓷器，青色的瓷器，像夏天的梅子一樣青綠。

梅溪帶著梅子的青綠，帶著青瓷的溫潤(rùn)和述說，流入宮廷和海外。

最后的窯場(chǎng)

我們從越野車?yán)锍鰜?，走到雙溪橋東頭的橋堍上，望向曬坪，猛烈的陽(yáng)光，正是曬谷子的好時(shí)候。但對(duì)于一旁蓋房屋的泥瓦匠而言，似乎并不美妙——黃燦燦的谷物，以及三個(gè)打地基的泥瓦匠，一時(shí)間仿佛都成了虛幻之物。

“這鬼天氣，都要熱死人了。”

一個(gè)穿黑色T恤的男子，像頭熊從工地走出，嚷嚷著來到我們中間，一屁股坐到石階上，復(fù)又跳起。

“屁股都要燙熟了！”

石階埋在屋橋的陰影里，仍像剛出爐的紅薯一樣燙人。我看了一眼熊——滾圓的肚子真的很像——又繼續(xù)欣賞起古屋橋。

這座編木拱石木屋橋，十一間橋屋，堅(jiān)固，豪華。兩條溪流由北、由西而來，在橋前匯合，嘩嘩嘩地向東南淌去，匯入梅溪。

男子看我們?cè)谧h論屋橋，就卷起T恤，雙手在圓溜溜的肚皮上有節(jié)奏地拍打著，像擊鼓，跟我們談起這座橋。

其實(shí)，這橋的故事早收錄在1985年龍泉政協(xié)編輯的《龍泉文史資料》第六輯，范傳統(tǒng)撰文。

原來的橋也是屋橋，毀于清光緒三十年那場(chǎng)洪水，“迨至民國(guó)廿九年”，范傳統(tǒng)說，他的父親，前清庠生，發(fā)起重建，“惜橋中磚石和橋嶺砌石尚未竣工，先父即離開人世”。念及先父遺囑，范傳統(tǒng)辭去江山法院推事，“回孫坑重興土木，前后費(fèi)時(shí)兩年，于翌年十二月始告厥成”。

范傳統(tǒng)的文章在修橋時(shí)間上出現(xiàn)混亂。后來，在西橋墩一塊巨石上，我找到正確答案——“中華民國(guó)二十一年重建”。這個(gè)時(shí)間，也使陳萬里在孫坑村遇見范傳統(tǒng)成為可能。

民國(guó)廿三年，1934年11月6日下午，陳萬里持龍慶基督教總會(huì)郭肅清牧師的介紹信，在孫坑村找到范傳統(tǒng)。范傳統(tǒng)正在村里專心造橋。

“晤談極歡?！?/p>

陳萬里用四個(gè)字描述二人的談話。在此遇見一位舞文弄墨的司法官，顯然是歡喜的，且這位司法官另有一個(gè)更為重要的身份：孫坑窯范氏后裔。這使陳萬里著實(shí)感到意外。

當(dāng)然，這對(duì)于日日忙于造橋的范傳統(tǒng)而言，也是十分意外和歡喜。兩個(gè)讀書人邂逅鄉(xiāng)野，相談甚歡。他們談什么？其他的不知道，有一個(gè)話題，孫坑窯的前世今生，必然談得暢快而深入。

收錄在《龍泉文史資料》第二輯，范傳統(tǒng)另一篇文章《孫坑青瓷窯小記》中，有具體描述——

清乾隆年間，有一人名叫范元相，從福建連城來到龍泉孫坑村。此時(shí)，顯赫數(shù)代的龍泉窯已然式微。他筑窯爐，取山中瓷土，汲溪水淘之，拉坯施釉，燒制青瓷。龍泉窯將熄窯煙，在孫坑村復(fù)又搖曳而起。

孫坑窯范氏歷五代傳承，最后傳承人名叫范祖裘，為范傳統(tǒng)叔公，燒造技藝已然爐火純青，制品多為仿古哥窯和龍泉窯，與其同窯燒造還有同村江崇義父子。文中，范傳統(tǒng)沒有談及他與陳萬里相遇的事。陳萬里在他的考古手記《龍泉訪古記》中談到了，“到孫坑先晤周君，為介夫先生介紹，后又去訪郭先生介紹的范善基（范傳統(tǒng)字）君，曾畢業(yè)于法政學(xué)校者，晤談極歡”。接著，有段話：

此處本有一土窯，從乾隆時(shí)燒起，一直到最近四五年以前才停辦。民國(guó)九年時(shí)，曾集十股經(jīng)營(yíng)，不幸終告失敗。因?yàn)橹鞒值氖且晃涣鄽q的老人，手藝倒很不錯(cuò)，一見舊器，即能仿造，可惜有點(diǎn)神經(jīng)異常，不肯好好兒地做，所以就不能繼續(xù)下去。我很想要見他，回頭說出去了。

這么看來，孫坑窯停燒時(shí)間大概在1930年，或者上一年。那位手藝不錯(cuò)、擅燒古器的老人可是范祖裘？我想，可能是。

“他人在家嗎？”

陳萬里急忙問道。他想見識(shí)這位老人，龍泉窯燒造技藝的最后守護(hù)者，一顆遺落山野的寂寞種子，他有點(diǎn)神志失常了。范傳統(tǒng)差人去喚，不多時(shí)，那去喚的人回頭說：“出去了?！?/p>

在范傳統(tǒng)屋里，還有幾件老人的手作，陳萬里一一看過，嘆息：“不能不說是憾事?！?/p>

翌年，范傳統(tǒng)開始燒制青瓷，欲重振家族舊業(yè)。聘請(qǐng)江崇義之子江元善相助，但江家手藝已經(jīng)失傳，所燒瓷器“青色變黃，質(zhì)量過差，只好停歇”，范傳統(tǒng)在《孫坑青瓷窯小記》中最后寫道。

不過，孫坑窯還是為龍泉窯青瓷保留了最后的火種。1918年，一個(gè)名叫蔣建寅的工匠，從孫坑窯出走，猶如灰燼中飛出一?；鹦?，孑然一身來到西鄉(xiāng)寶溪，開始在一家燒制青花瓷的窯廠研燒青瓷，燒制技藝的星星之火，在寶溪鄉(xiāng)的山野復(fù)燃，后經(jīng)國(guó)營(yíng)上垟瓷廠發(fā)揚(yáng)光大，成今天燎原之勢(shì)。

龍泉青瓷博物館，陳列一件范貞耀的刻花瓶，不知此人為孫坑窯范氏第幾代傳人；北京故宮博物院有一件清末孫坑窯刻花鳳尾瓶，為江崇義向黃南植碧殿捐舍之物，至于范祖裘題款的東西，卻不曾見識(shí)。

“范家后代沒有人燒青瓷了?！?/p>

雙溪橋上吹過一陣涼風(fēng)，穿黑色T恤的男子繼續(xù)拍打著肚皮，很快活的樣子，說：“后來范傳統(tǒng)也去坐牢了，出來后在鄉(xiāng)間行醫(yī)，聽說擅長(zhǎng)婦科。”

“你可知道舊窯址？”我問。

“知道。”他轉(zhuǎn)身看向屋橋上游水岸，將頭抬了一下，“文化禮堂那座房屋的位置就是。不過，現(xiàn)在什么也沒有了?！?/p>

確實(shí)，除山坡上幾塊破碎的匣缽?fù)猓粔K碎片也找不到了。男子臉上露出歉意，似乎作為彌補(bǔ)，又領(lǐng)我們?nèi)シ都掖笪?。一座典型的浙西南宅院建筑，三進(jìn)五開間，門額“雙溪毓秀”行楷，落款為清代溫州書法家許苞。見院墻上滿是碎片，知墻土取之窯場(chǎng)。碎片淡青色，胎骨較厚，釉層較薄，禁不住伸手在上面摩挲，與一座窯做內(nèi)心的交流。

在周冠南客棧

葉正生拎著半麻布袋碗片，在查田周冠南號(hào)，等陳萬里。

那天他倆秉燭夜談，陳萬里委托葉正生：“我愿出相當(dāng)價(jià)格，收購(gòu)有字的殘片。”

這兩天，葉正生從村民們手上收購(gòu)了八十余片，送到查田時(shí)，太陽(yáng)還沒下山，他就在周冠南客棧坐下來，吃茶。

龍慶一百九十里官道上，論熱鬧，查田是僅次于小梅的集鎮(zhèn)。此時(shí)，龍慶公路尚未開通。周冠南號(hào)在官道一側(cè)，客棧兼山貨行?？蜅Ｍ?，梅溪淼淼，大片楝樹林遮蔽了古船埠和帆檣。

天色已黑，陳萬里拖著疲憊的身軀來到查田周冠南號(hào)。門口一個(gè)年輕人正舉著竹竿，在掛馬燈。

“掌柜在嗎？”陳萬里招呼了一聲。

“我爸去八都了?！蹦贻p人頭也不回地答道。

上一次陳萬里慶元之行，夜宿周冠南號(hào)，認(rèn)識(shí)這掌柜，也做古瓷生意。他想，大概也是看瓷貨去了。

年輕人掛好馬燈，回頭打量陳萬里：“你要住宿？”

陳萬里說是的。

屋內(nèi)，在吃茶的葉正生聽到門口陳萬里說話的聲音，趕緊迎出來招呼。

兩人久別重逢一樣，拉著手走進(jìn)客棧。在八仙桌上，陳萬里看見葉正生拎來的半麻布袋碗片，顧不上歇息，將碗片悉數(shù)倒出，湊近油燈先看起來。

內(nèi)中“顧氏”字樣最多，十多片，其他有“?！薄皦邸薄靶恪薄岸ā薄笆帧钡?，陳萬里高興極了：

“我曉得，重賞之下必有勇夫?！?/p>

讀他的《龍泉訪古記》，讀到這活靈活現(xiàn)的一句，便覺有趣，屬于陳萬里的神韻，或可于此中一睹。

那時(shí)候，古董商收購(gòu)古瓷只要完整器，碎片棄之荒野。這里看來，有字的碗片也要賣錢，且不知陳萬里所言“重賞”是多少。據(jù)稱，現(xiàn)今一塊有字碎片，已賣到五十元有余。

陳萬里讓客棧炒了兩個(gè)小菜，留葉正生一起吃晚飯。席間，他們談“顧氏”。

明正統(tǒng)景泰之際，政治動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)衰退，但對(duì)于浙西南深山巨富顧仕成影響不大。他家居龍泉縣城水南，極善經(jīng)商，開船行，在甌江上做瓷器、食鹽、水產(chǎn)品、山貨運(yùn)銷生意，賺得盆滿缽滿。在大窯村投資窯廠，又賺了不少錢財(cái)?；囊爸羞@許多“顧氏”碗片，可知顧窯的燒造規(guī)模。琉華山上，七月十七廟會(huì)極盛，廟內(nèi)一口大鐘，有“顧氏”鉻文。向山上神廟捐鐘，對(duì)于燒造大戶顧仕成而言，也在情理之中。

陳萬里撫摩碗片上的“顧氏”：“明朝前期的很好，后期的就差了。顧仕成制品，已遠(yuǎn)不及章生二了?！痹谥窨诟G山，他也撿到“顧氏”碗片，斷言，“竹口的窯，就是顧仕成的窯”。

碎片上的字，攜帶了時(shí)間上游沖刷下來的信息。顧窯出品，大概以國(guó)際貿(mào)易為主。顧氏在大窯置窯，又在竹口置窯，窯業(yè)從甌江流域向閩江流域延展或者轉(zhuǎn)移。顧仕成在竹口開辟新的生產(chǎn)基地和運(yùn)銷路線，可能出于對(duì)時(shí)局的考量，瓷品通過福州外國(guó)走私商船，銷往海外，又獲得巨大財(cái)富。

據(jù)聞，顧仕成有一女，嫁與龍泉知縣之子，一段官商聯(lián)姻的傳說。還有一則，顧仕成恪守孝道，為后母守孝三年，則不是傳聞，是方志上所載。“忠”“孝”二字，乃封建社會(huì)樹立的兩個(gè)標(biāo)桿，選擇有錢有勢(shì)的顧仕成興許更具影響力和教化意義。想必顧仕成也是樂意扮演這個(gè)角色。故事最初見于明成化《處州府志》，后為清乾隆、光緒兩部《龍泉縣志》一再延用。

晚上葉正生還要回大窯。吃過飯，收了陳萬里付的貨款，提燈籠要走，陳萬里送到客棧門口，互道后會(huì)有期。

沒有結(jié)束

一如既往，這天陳萬里又很早起床，洗漱，吃飯，然后像等出租車一樣，在周冠南客棧等轎輿，等了很久，等急了，兩個(gè)舁夫才抬著轎輿，晃晃悠悠地出現(xiàn)在馬路盡頭。

秋風(fēng)緊，他的身上還是一件薄薄的襯絨袍子，如荒野上一匹踽踽獨(dú)行的馬。

他還將繼續(xù)在南部產(chǎn)區(qū)以及東部產(chǎn)區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查。