阿娜爾古麗

大朵潔白的羽毛在我所乘坐的火車疾馳而過時輕輕飄動。定睛細看，我才發(fā)現(xiàn)原來是車窗玻璃外的云彩，被風撕扯成一縷一縷的。這幾年，有些黃昏我用來發(fā)呆，有些黃昏我醒來后感覺漂浮在荒涼的島上。在這個黃昏，我把大紅色的結婚證撕碎了，收拾好該收拾的東西，踏上一列開往雪城的火車。

那會兒，一個大號行李箱和我，一同被塞進一輛出租車里，又被飛速地鋪在柏油馬路上煎炒。陽光在全天殺傷力不減，夏天就是這樣。無袖短裙、斑駁的鮮紅色指甲油、被汗水浸泡后的香水味道……慶幸的是，小姑娘喜歡的這些東西，我也喜歡著，好像這樣就能支持我來一場說走就走的旅行，甚至可以賭氣不回來。我給爸爸發(fā)消息：“我要出趟遠門，短則一周，長則一個月，有事隨時聯(lián)系。”很快，手機“叮咚”一響：“好，注意安全?！彼葲]問我去哪兒，也沒關心我是否有同伴同行。爸爸已經(jīng)不必像擔心一個小姑娘那般擔心我了。

路過新源路與北四路交會的十字路口時，我看到艾尼瓦爾開著他那輛綠色電動三輪車。車斗里坐著的想必是他老婆，燙著小卷發(fā)，臉擦得白白的，眉眼描得像炭筆畫。她頭戴一頂十字繡小花帽，帽頂斜插一根白色羽毛，正隨風輕輕擺動。我的出租車在等紅燈，而艾尼瓦爾的綠色三輪車一路向前，消失在茫茫人海。

我知道，艾尼瓦爾會在某個路口停下來，那里人流量大。他會迅速地支起他的小攤子——一個簡易馕坑就安置在車斗里，同時打著蔥花馕和芝麻馕。有那種行家，專等剛出坑的熱馕，七八分鐘也不嫌長，站在車邊飛速扯著吃的；也有不懂熱馕的妙處，裝個涼馕就走的。他就這樣忙碌半個黃昏，三塊五塊一點點積攢起來，換取他喜歡的啤酒花和玫瑰花。

我跟艾尼瓦爾有過兩次照面，大約是在半年前。在一棵梧桐樹下，他半個腦袋不時探進馕坑，用一根長鐵扦鉤出一個個芝麻馕，甩在鋪著花布的案板上。人和馕冒著熱氣，興高采烈的。我自然是懂行的，就那么站著燙燙地吃，就著音響里大聲播放的維吾爾族音樂，歌手的彈舌音就像踩著西瓜皮似的，讓人想跳舞。我必須大聲說話，以確保他能聽清。他的國通語講不利索，好在足夠認真。

他告訴我，他來自雪城。

回憶的洪流沖潰堤壩，隨之而來的是一些因為過于遙遠而從具象變得抽象的景象。我盯著艾尼瓦爾，音樂戛然而止，一架來自童年的大風車迎著風呼啦啦轉(zhuǎn)起來。其實，每次碰到路邊打馕的“買買提”們，或者是到新疆餐廳吃飯，我都會不自覺地與他們攀談。我告訴他們，我出生在雪城，并在那里度過了童年時光。后來搬到蘿城——一個緊挨著雪城的城市，生活大致上沒什么不同。再后來便是現(xiàn)在，我在鄄市認識了丈夫。我把父親也接了過來，方便照顧。鄄市離天山千里之遙，工作場所的雙語播報全部使用國通語和英語。比起之前的緣由和之后的結果，他們更關注當下，從不多問?！芭叮　彼麄凅@呼，“阿達西！來跳舞吧！”艾尼瓦爾就是這樣?！芭?！”他說，“我就是雪城的，我老婆也是！”我很快就知道了：他有個大著肚子的老婆待在家里，給他煮羊肉、做抓飯，等他收工回家。

“她叫阿娜爾古麗?！卑嵬郀栒f。

“阿娜爾古麗。”我重復了一遍，仿佛是說給自己聽的。

我也叫阿娜爾古麗。

太遙遠了。那時，年幼的我在雪城第三小學就讀。校本課程活動中，戴圓框眼鏡的維吾爾族女老師要求班上每位漢族學生起一個維吾爾族名字。爸爸趴床上翻看《維漢大詞典》，選了幾個名字，不太滿意。媽媽坐在梳妝臺前，纖細的小指伸進面霜瓶子里，再拿出來時，紅色指甲蓋上沾著一塊薄雪。媽媽湊近鏡子，語速不緊不慢：“就叫‘阿娜爾古麗’吧！石榴花的意思?！苯又?，媽媽講起了《荷馬史詩》：

特洛伊戰(zhàn)爭后，奧德修斯率部下返回故鄉(xiāng)。他們途經(jīng)一個名為“忘憂果之島”的島嶼。島民給三名士兵吃了香甜的忘憂果——石榴。這種充滿魔力的果實，讓士兵們再也不想離開。奧德修斯只得把他們仨綁在桅桿上強行起航。一路上，塞壬女妖凄美的歌聲和石榴留在齒頰的芬芳讓士兵們生不如死，它們代表著世間最難抗拒的誘惑。

“哎呀，我找到了！原來‘阿娜爾’是石榴，‘古麗’就是花嘛，石榴花……足夠美麗?！卑职盅芯科稹鞍⒛葼柟披悺钡脑敿殱h語釋義，可能一會兒他還要翻一翻《荷馬史詩》。溫柔的燈光照得布娃娃黑色的玻璃眼珠亮晶晶的，我抱著它，四仰八叉地躺在爸爸身邊，聽媽媽講特洛伊戰(zhàn)爭。呼氣——吸氣，我感受著腹腔凹進去又凸出來。我覺得自己可以控制身體縮小或脹大：小成一粒豌豆蹦進爸爸的褲兜里；大得像寺廟里的菩薩，明晃晃地嵌在墻上，十片大指甲能用完媽媽的一整瓶指甲油。一股氣味令我昏昏欲睡，比指甲油溫和，它可能來自媽媽的發(fā)梢，也可能來自爸爸的腋窩。我瞇著眼睛，望著天花板。大圓燈周圍環(huán)繞著五個小圓燈，宛如一朵梅花，越開越大，越開越模糊?！拔依Я耍乙诖蟠采细职謰寢屢黄鹚??！蔽胰氯轮?。

“阿娜爾古麗”這個名字先在家里流傳開來。爸爸變換著不同的語調(diào)，一口一個“阿娜爾古麗”地喊著，穿梭在一個個房間里。我把自己卷進大臥室的窗簾里，一層又一層。終于，我置身于一只漆黑的蠶繭里，身體貼著窗玻璃，屏住呼吸。爸爸的腳步聲越來越近，他“啊”的一聲，像抓小雞似的一把抱住窗簾，再把卷進窗簾里的我一圈圈剝出來。我能摸到爸爸寬厚的臂膀，重新見到了光亮。我們在地板上打滾，哈哈大笑。我想拉媽媽一起玩這個游戲。媽媽卻不屑一顧，坐在沙發(fā)上用指甲銼打磨十根細長的指甲，沙沙的聲音像草坪淋著小雨：“我要是藏起來，你們誰也找不到。”

媽媽真的消失了。爸爸說，她去了《荷馬史詩》里的“忘憂果之島”，那里誘惑太大，去了就回不來了。

大概是在生日那天，我收到一個包裹。里面有件橙色毛衣，胸前印著一朵大紅色的石榴花，鮮艷奪目。底下是張生日賀卡，清秀的字跡是媽媽的：“阿娜爾古麗生日快樂！”賀卡正面是一座海島，風光旖旎。我猜想，如果我從雪城一直往東走，就能夠走到大海，看到這座海島。這一定是媽媽所在的“忘憂果之島”。

“我可以去看她嗎？”

“不能?！卑职终f。

不僅如此，爸爸也不再叫我阿娜爾古麗了。他告訴我，戶口本上才是我的名字。我無動于衷。在課本扉頁，在練習冊封皮，在試卷左側窄窄的邊緣上……我無數(shù)次地寫下這個名字——李萃。我盯著它，那些筆畫相依又相離，一點點變形，變得陌生。我搖搖頭，說我叫阿娜爾古麗。

我說：“請叫我阿娜爾古麗。”

我的丈夫——一名防疫站工作人員，曾親切地喚我“阿娜爾古麗”。熱戀時，我將阿娜爾古麗的秘密全盤托出。他撫摸我的頭發(fā)，親吻我的額頭、眼睛、鼻尖、嘴巴，語氣滿是溺愛：“可憐的，可愛的，阿娜爾古麗。”直到他發(fā)現(xiàn)一張夾在外國小說里的“情書”。他認為那就是情書。開頭是“阿娜爾古麗，我的愛”，中間部分是一首他認為“露骨”的詩，結尾是“孜亞，你的愛”。

“不用解釋了，”他說，“我不在乎這些，但你不能再叫阿娜爾古麗了?！?/p>

起初，我妥協(xié)了。但他沒有說到做到。他對我所有的書都產(chǎn)生了興趣。舊箱子里的陳年教材被翻了出來，丟落在地上。半夜我去洗手間，冷不丁就會踩到一本，軟軟的，發(fā)潮，像踩到一只瀕死的動物。他偷看我手機，查找那些年的蛛絲馬跡。他有意無意地接觸我的老朋友，打著要給我驚喜的旗號，在社交軟件上套話?；蛟S是太累了，他坐在臥室的沙發(fā)上，肘部支撐在膝蓋上，強調(diào)他是多么愛我。當情緒激動的時候，他抓住我的兩只肩膀，讓我說我愛他，眼睛里的怒氣全部顯露著，看上去像一種孤注一擲的草食性動物。

一遍又一遍，我寧愿我是個啞巴：“這不過是庸人自擾。誰還沒有幾段過往？”

他緊閉雙眼，好像我不堪入目：“我覺得‘阿娜爾古麗’和‘孜亞’這兩個名字天生是一對?！?/p>

他終于說出“孜亞”。那時我們在床上仰躺著。我赤裸著身體，小腿和腳搭在床沿下晃蕩著。窗戶大開，風吹進來讓我感覺冷。我注視著天花板上的燈、煙霧報警器，還有我們婚禮后氣球和飄帶揭下來遺留的膠帶痕跡。我想到很多不敬的詞語可以來描述他……可能是他在防疫站工作太久，天天和動物打交道，把普通的禽流感上升到人類滅城的瘟疫。我安慰自己：“他只是太愛我。”這樣的丈夫是我自己選擇的。當初，我?guī)缀醪粠裁从?，我認為這樣很保險。塞壬女妖凄美的歌聲，我不聽，我堵住耳朵；石榴齒頰的留香，我不嘗，我收回雙手。我發(fā)誓不能像媽媽那樣，拋夫棄女，永遠留在忘憂果之島。我避免了一場滅頂之災。

我該滿足，小氣度更能知冷知熱，粗茶淡飯才真正養(yǎng)胃，單純的太陽和平凡的月亮最讓人腳踏實地。這是一種幸福吧？

更多時候我說服不了自己，這份“愛”快把我勒死了。在我快要把孜亞忘了的時候，夫妻間的猜忌反而使孜亞的面容又清晰起來。

孜亞還是少年的模樣：蓬勃、俊朗、直率。那時，民族舞蹈部正在排練刀郎舞——一種雙人對舞的形式，對數(shù)不限，中途不能退場，一直跳到競技旋轉(zhuǎn)開始，越旋轉(zhuǎn)人越少，堅持到最后的一對即為勝出者。我和孜亞是搭檔。在刀郎木卡姆越來越急促的伴奏聲中，我看到頭頂?shù)牧鶄€圓形燈像流星似的飛了起來，拖曳出長長的火尾。艾德萊斯綢的裙擺飛速旋轉(zhuǎn)，像颶風中一朵盛開的石榴花。

“你的唇好像一條朱紅線，你的嘴也秀美，你的兩頰在帕子內(nèi)如同一塊石榴?！笔亲蝸喺墓畔２畞碚Z詩歌《雅歌》里的一句歌詞，旁邊還畫著一朵火紅的石榴花。這枚書簽在孜亞歸還英語課堂筆記本的當天晚上，就被我發(fā)現(xiàn)了。

那種曾經(jīng)擊中過我的情緒，我記不起來了，后來也不再擁有了。但我記得接下來的舞蹈排練，我和孜亞更加默契了。琴聲婉轉(zhuǎn)，散板悠揚，一旁的高音歌手唱起序歌；接著，鼓手敲出節(jié)奏，急促而有力。和著節(jié)拍，我三步一后踢，手上翻著花腕，來來回回，原本應該向四周飛出去的眼神不由自主地遞給孜亞——他恰好接住了，并且回以神采奕奕的目光。

競技旋轉(zhuǎn)剛一開始，一向爭強好勝的我突然提著裙擺匆匆退場，坐回觀眾區(qū)。臺上的“石榴花們”正旋轉(zhuǎn)得起勁，她們會頭暈。我確信有些女孩頭一暈就會發(fā)昏，隨后走火入魔——雙腳點地起轉(zhuǎn)，點地起轉(zhuǎn)……永遠停不下來似的。我討厭這種失控的感覺。那個時候，我總是幻想自己變成安徒生童話《紅舞鞋》里的主人公珈倫——一個可憐女孩。珈倫身世凄慘，又極度虛榮，看到公主腳上穿的紅舞鞋，自己也想得到一雙。成人儀式后，珈倫終于如愿以償。但事情的發(fā)展卻愈發(fā)詭異——這雙精致的紅舞鞋居然會自己跳舞，完全不受控制，也無法脫下。珈倫不停地跳啊跳，跳到筋疲力盡、雙腳流血……

我端坐在觀眾席上，鼻尖沁出汗珠。上半身緊裹的艾德萊斯綢裙，正隨著胸腔中氣流的運轉(zhuǎn)一起一伏，上面點綴的銀色或金色的圓形亮片從不同角度折射著燈光。“欲望啊，絢麗而廉價?！蔽乙詾閰⑼改撤N人生要義，鄭重其事地咬住塑料吸管，將杯子里的水一點點吸上來。

孜亞不知道哪里去了——并不在舞臺上。我沒有回頭望，我怕一回頭恰好對上那雙眼睛。那里面汪著一湖水，波光粼粼。不需要繼續(xù)往里看，因為它會主動將水下的一切和盤托出。

“你們都有一雙清澈見底的眼睛。但你不是十幾歲的少年。”我對丈夫說。既然他執(zhí)意自取其辱，我就成全他。我感覺他的眉毛聳動了一下，太陽穴開始劇烈跳動，一定是血液在里面飛速流動的原因。我甚至聽見窸窸窣窣的聲音，好像發(fā)生在我身體里一樣。

當著我的面，丈夫從籠子里拿出那只兔子，毫不猶豫地拋出窗外。兔子叫默默，是他從防疫站帶回來的，一直當作寵物養(yǎng)著。他說默默經(jīng)歷過幾次疫苗試驗，大難不死。最重要的是，默默從不會表現(xiàn)出自己很疼。兔子的忍痛能力在生物界堪稱神話，丈夫說這方面他和默默很像。

我們都沒有下樓。后來，我得知默默摔在草坪中央的石階路上，始終保持著靜臥的姿勢等死。一位年輕媽媽牽著孩子從那里經(jīng)過。“小兔子?！焙⒆虞p聲呼喚，躡手躡腳地靠近，蹲下。他撫摸默默脊背處的軟毛，像撫摸一片月光，然后像撫摸玫瑰花瓣、撫摸一只枕頭、撫摸一塊冰冷的石頭。他把默默拎起來。不知道看到了什么，大叫一聲跌坐在地上。他被媽媽摟進懷里，抱回家，好幾天都沒有下樓。

我不再說話，我跟默默更像。從前如此，現(xiàn)在更是。他終于崩潰了，將鎖了半月之久的房門打開。我還沒有失掉走出去的力氣，一旦我走出去，就再也不會回來了。他鎖不住我，他清楚這個后果。結婚證是我向他要的最后一樣東西。我當著他的面撕碎它，完成了與他在某種意義上的永遠切割；就如同他當著我的面將默默扔下樓，最極致的憤怒往往是無聲的。

這和小時候的情形不一樣。這不是離家出走。

我走得很平靜。而小時候的那次，我走得像一位俠客——“縱死俠骨香，不慚世上英”。我迅速收拾好書包，隨便披件外套，把門“哐當”一摔，義無反顧地走進蘿城的漫天風雪中。

一開始并不覺得冷，脈搏有力地敲鑼打鼓，體內(nèi)血流洶涌。我很清楚自己在朝車站的方向走。書包里有一筆數(shù)額不小的壓歲錢，不知道去忘憂島是否足夠。不夠便不夠吧，走到哪兒算哪兒。

沿街水果商店里的周叔正在門口忙碌著——從一輛貨車上往下搬橘子。他笑著朝我打招呼：“往哪兒去？”我不說話，徑直從他身邊走過。不需要回頭，我一向善于想象。過一會兒，周叔得為急匆匆趕來的爸爸指路：“那邊，那邊，往那邊走了，快追！”

想象力能讓我感到暢快。

我走得很起勁，任由風夾著雪花在我臉上肆意拍打。棉口罩里哈出的熱氣拂上眼睫毛和覆蓋兩頰的頭發(fā)，結成一層白霜，硬挺挺的，像雪白的箭羽。我故意不去看時不時開過馬路的一輛輛小汽車，我想象那可能是爸爸，是大伯、姑姑——全家傾巢出動，只為找到我。我堅定目光，裹緊外套，步子邁得更快了。

真的太冷了，想必是蘿城有史以來最冷的一天吧。厚重的衣物絲毫不能阻擋寒氣的侵襲，膝蓋以下被凍得失去知覺。兩只皮靴像是澆筑了鐵，我的腳步開始變得沉重。

我有些后悔。我只是后悔為什么要選擇在這樣的鬼天氣離家出走。

快來了吧，怎么還不來，再不來你就失去女兒了。想到這里，我開始鼻子發(fā)酸。這絕不是個哭泣的好天氣。鼻涕在口罩里糊成一團，眼淚和睫毛上的雪水凝結在一起，臉被寒風抽打得更疼了。我抬起手去擦，毛線手套生冷堅硬，觸到臉頰，粗糙得像一塊砂紙。我已經(jīng)想象出結果——蘿城某高中女生因離家出走而凍死街頭。人們穿著黑色衣服來參加她的葬禮，爸爸哭得捶胸頓足，胡亂扯著頭發(fā)，嘴里喊出來的話全部關于“后悔”。

“我不該……我不該……我怎么會……我怎么辦啊！”想到爸爸滑稽的樣子，我便有種復仇成功的快感。

我走到一個十字路口。成排的海棠樹，全身纏繞著彩燈，在夜色中明明滅滅，很是隆重。

“真像被拘禁在一只只華麗的籠子里?！?/p>

很有詩意，得把這句話告訴爸爸。他眼睛里一定會流出奇異的光彩，對女兒的奇思妙想不遺余力地夸贊。

“傻大個?！蔽议_始頻頻回頭。

“要死，要死，還不來，”跺了跺腳，我索性調(diào)頭朝家里走去，“我可不能被凍死了?！?/p>

“一定不會給他好臉色。我是因為天氣才沒有成功的?！蔽也煌５卣医杩?。

還沒轉(zhuǎn)過一個路口，我迎面撞上爸爸。一大一小兩個雪人相對而立，怔怔地，盯著對方露在外面的一雙黑眼睛。我率先反應過來，轉(zhuǎn)身就跑。爸爸搶步上來，攔在我面前。我往左，爸爸也往左；我往右，爸爸又將右邊的道路攔死——兩人像籃球運動員似的對抗起來。我的左腳被右腳絆了一下，一屁股坐到地上，哼哧哼哧地喘氣。我不再反抗了。爸爸解下灰色圍巾，把我的頭和脖子整個兒包起來，在背后打了個死結。柔軟的圍巾貼著臉頰，爸爸的味道和體溫氤氳而來。我又哭了。我看到爸爸凍得通紅的臉，還有臉下光禿禿的脖子，心想凍壞了爸爸可怎么辦。

“笨爸爸?！蔽艺酒饋?，一把將書包甩進路邊雪窩里，夸張地搖晃著兩條胳膊，從爸爸身邊踉蹌闖過。爸爸撿起書包，緊緊地跟上來。我跑起來，爸爸也跑起來。我們一前一后，跑一會兒歇一會兒，喘著粗氣來到小區(qū)門口。水果商店門口送橘子的貨車已經(jīng)開走了，周叔拉開店門，探出半邊身子笑嘻嘻：“今天值得買十斤橘子慶賀一下，來吧來吧！”

那時爸爸還很年輕。當爸爸把我的手交到他手上時，爸爸就一下子衰老了。

一些事情我還沒有搞明白，就走進了婚姻。后來我慢慢懂了：人與人之間的所有關系都是需要經(jīng)營的。我和丈夫原本是兩個陌生人，因緣際會下，坐到河邊的同一塊石頭上。我們各自的水波有了碰撞、融匯，甚至激起新的水波。我的水波不斷擴散，又從邊緣處開始消失。我始終是我自己，我又變回最初始的那圈小水波——這是爸爸給我的。可能還會有別的水波來碰觸我，激起一連串的漣漪，可能我依舊有能力蕩開一圈又一圈的幸?；蚴潜瘋臐i漪。就像小時候捉迷藏，把自己卷進窗簾，一圈又一圈?？偟糜袀€人接觸到我最里面的那層水波，把我剝出來，讓我重新見到光。但在這個夏天和在過去的很多個夏天，我被陽光刺傷了。

追溯到最初那個夏天，我?guī)缀趺刻旆艑W都要繞遠路，只為經(jīng)過馬木提烤包子店。店門口放著一個竹筐，里面整齊地碼著一排排被捆成束的綠草葉子。這是馬木提的老婆熱合瑪依種植的，行人可免費拿取。這種草叫“奧斯曼草”，生長在初夏。維吾爾族姑娘擠出它的汁液，涂抹在眉毛上，將雙眉連在一起，形成墨綠色的連心眉。

我在書上看到過：按照維吾爾族習俗，女孩出生之后，母親便用奧斯曼草汁涂抹女兒的雙眉，特意將兩條眉毛在眉心處相連，以此希望母女倆心心相印。整個夏天，晚上睡覺前，我在眉毛上涂抹奧斯曼草汁。我的枕頭快變綠了，我對蹙著眉頭的爸爸解釋：“我的眉毛過于稀疏?！?/p>

爸爸洞悉一切。在家里，我已經(jīng)找不到媽媽的任何物件，連墻上涂鴉的阿凡提都被抹掉了。媽媽曾說這幅畫生動傳神。我躺在床上，瞪著天花板上那頂圓燈，它曾照耀過媽媽。隨后，它“啪”的一聲被關掉，爸爸的聲音傳來：“該睡覺了?！本褪窃谶@個夏天，我們搬出這座房子，離開雪城，來到蘿城。

新房子又大又漂亮，我多了一個洛可可風格的梳妝臺。湖藍色鏡框曲線優(yōu)美，連綴起一個個蝴蝶結。小抽屜上的鑰匙是金色的，我挨個兒扭轉(zhuǎn)，計劃用項鏈和戒指把抽屜填滿。一時間我欣喜若狂，直到我真正坐到梳妝臺前，看見鏡子里的我。我還是我，兩條眉毛沒有因為奧斯曼草汁而連在一起，它們甚至分得更開了。我覺察到有什么東西在我做出努力后還是離我而去，像一群鴿子飛過屋頂，我開始學會發(fā)愁。第二天，爸爸做了小米粥和南瓜餅。當著他的面，我全部吃光。我認真做暑假練習冊，在黃昏燒水和煮雞蛋，將洗衣粉倒在爸爸換下來的藍格子襯衫上。冒著泡泡的水在洗手池里打著旋兒流逝，一遍又一遍，直到洗不出一點兒泡泡。我和爸爸兩個人的生活過得清澈見底。

我學會為他人著想。我?guī)屯瑢W做值日，反正我一個人回家，無所謂早晚。我投幣坐公交車，通過三個紅綠燈路口、兩條需要放聲歌唱的寂靜小巷……我能夠做好一切。當我蹲下身體，攥著抹布使勁擦除地面上的口香糖痕跡時，男同學吹著口哨從我頭頂呼嘯跨過——像練習跳山羊的姿態(tài)。我知道他這樣做不對，但我想到忙碌的爸爸，憤怒的爸爸，難過的爸爸……我強忍住淚水，閉緊嘴巴。

終于，我晃晃悠悠地長大了。爸爸對他說：“女兒很任性，希望多多包涵?！蔽抑腊职终f的“任性”是所謂的“謙辭”，言外之意也希望我更懂事一些。于是我用“懂事”縱容很多事情，一再降低底線。我不知道我的底線在哪里。我不再和朋友們聚餐、唱歌，我對衣柜里丟失了所有的吊帶裙和短裙一事保持緘默，我不再買高跟鞋，頭發(fā)梳回低馬尾。手機密碼形同虛設，索性解除一切隱私設置……丈夫無孔不入的“愛”讓我以為自己被珍視著。我得承認，我被短暫地“填滿”過。只是偶爾失神時，我會想起蘿城的那次離家出走。如果爸爸沒有找到我，如果我坐上沒有目的地的汽車，如果……一切是否會不同？

很幸運，爸爸對一切一無所知。當他不再喊我阿娜爾古麗后，一扇一扇的門在我們之間漸次關閉。

阿娜爾古麗，世界上有那么多人叫阿娜爾古麗。在鄄市，艾尼瓦爾有他的阿娜爾古麗；在蘿城，我曾是少年孜亞的阿娜爾古麗，后來他是否認識了另一個阿娜爾古麗？在雪城，漢族女生李萃正大聲向戴圓框眼鏡的維吾爾族女老師介紹自己新取的名字：阿娜爾古麗。阿娜爾古麗們畫著連心眉，喝著酸奶子或者吐著葡萄皮兒，在大巴扎購買艾德萊斯綢裙子。太陽下山時，她們換上金色的、銀色的皮鞋，與搭檔跳刀郎舞。伴著刀郎木卡姆的節(jié)奏，阿娜爾古麗們進入樓蘭美女進入過的古夜。

列車到站的時間正是夜晚。車外的雪城晚燈流麗，一些細碎的星星發(fā)著光飛來飛去，柔軟得像羽毛——下雪了嗎？我拎起行李箱，走到車廂門口，等待車門開啟。在車窗玻璃上，我看見自己?？赡芤驗樽銐蚰：?，我覺得自己是剛睡醒的表情，仿佛一直陷在捉迷藏的夢里。窗簾太厚、太緊，這次我得自己動手，把自己一圈一圈地剝出來，剝出那個初始的小女孩，再輕輕地喚一聲：“阿娜爾古麗。”