塔里木的烈焰之光（散文）

迎著自遙遠地平線噴薄而出、不斷攀緣青天的碩大無朋的朝陽，我們驅車向塔里木盆地腹地進發(fā)。出庫爾勒市區(qū)，視野猛然開闊。這高天闊地、往來無羈的自然，真是久違了。很多年前，我的外地朋友說，每一個人都要來一次西北大地，尤其熱愛文學藝術的人，不到西北，胸襟難以壯闊，不到西北，精神難以超拔。文學藝術創(chuàng)作，始終是要與天地精神相往來的，岑參便是一個鮮明的例子，今人如散文家周濤先生亦然。不一會兒，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村蹲在遠處，迎面的空寂好像一個巨大的夢境，筆直的高速路就是進入其中的唯一通道。是的，我們就要進入“西氣東輸”的源頭之地。

人類進入工業(yè)社會之后，石油和天然氣是其最顯著的標志，成了至今不可替代的、關乎國計民生的重要資源。中國工業(yè)發(fā)展雖然起步遲了一些，發(fā)展速度相對也緩慢，但成就至今絲毫不遜于任何一個國家。1907年，在延長縣西門外鉆成陸上第一口油井。1909年，在今屬克拉瑪依市獨山子區(qū)泥火山北坡開掘了新疆第一口油井，也是中國陸上第二口油井?！缎陆畧D志》說，“挖油機一座，運置獨山子，開掘油井，深至七八丈，井內聲如波濤，油氣蒸騰，直涌而出，以火燃之，焰高數(shù)尺?！?958年10月9日，庫車縣依奇克里克地區(qū)一口日產140立方米石油探井開掘成功。1989年，塔里木油田建成投產。天然氣產量從2004年約14億立方米增至2009年181億立方米，成為中國距離最長、口徑最大，西起塔里木盆地，東至上海，供氣范圍覆蓋中原、華東、長江三角洲地區(qū)的“西氣東輸”工程的主力氣源之一。而且，塔里木油田巨大的天然氣儲量還在不斷被發(fā)現(xiàn)之中。

這無疑是一個宏偉的、惠及億萬家的工程。越是看起來荒蕪的地方，它的蘊藏可能超越了其他地表植被豐厚的地域。大地就是這樣神奇和慷慨，總是給人以無聲處聽驚雷的突兀與奇跡感。

車行疾速，穿過一條長而寬的干河道，迎面的禿山如一顆巨大的感嘆號，橫亙在我們眼前，穿過峽谷，眼前又是一道寬闊的峽谷。站在裂開的埡口眺望，只見一片廢墟，以殘垣斷壁的形式，散落在一條寬敞的河谷內。有些倒塌的建筑上，還有諸多的文字標識，如煉油廠、偉人廣場等，此外，還分了居民區(qū)和工作區(qū)，房子大都是土坯建成的，其中土炕、灶臺只剩下痕跡，墻壁大都傾倒了。人在其中，感覺荒涼而又悲愴。

這里是依奇克里克，維吾爾語意為“野山羊出沒的地方”。1958年8月18日，依奇克里克連縱的峽谷連續(xù)下了六天六夜暴雨，山洪暴發(fā)，水勢洶涌，正在進行野外地質勘探作業(yè)的戴健和李越人不幸被卷走。當時他們一位24歲，一位還不到20歲。

車子轉過幾道山嶺，沿途不斷看到正在施工或者已經(jīng)噴油的鉆井，有些黑山羊在陡峭的山坡上吃草。不遠處，豎著一塊巨石，上面寫著“健人溝”三個字。同行的塔里木油田作家胡嵐說，為紀念兩位年輕人，這地方就被命名為“健人溝”。

1958年9月23日，依奇克里克1號油井開鉆，10月9日凌晨4時噴油，這是歷史性的突破。但在1987年，這里因原油枯竭被廢棄。直到2011年12月，距依奇克里克不到2000米的迪西1號井以氮氣鉆井在侏羅系阿合組獲得重大發(fā)現(xiàn)，2018年又在依奇克里克西面發(fā)現(xiàn)了一個千億方級的大氣田。

由此可以說，戴健、李越人等人所進行的工作是基礎性的，同時也具有開創(chuàng)性。“健人溝”的四面，是連綿的石山，顏色赤紅，而斜對面高山聳峙，頗有連綿之姿，而在陰晴不定的天空下，山體呈黑色，給人一種集體性的靜穆之感。

繼續(xù)上路，兩邊的戈壁灘上，生長著一朵一朵的駱駝刺，夏天正是這些耐旱，最具有堅韌精神的植物精力最旺盛的時節(jié)，全身灰綠地站在荒蕪之中。遠處間或有一些村莊，沉浸在成片的楊樹林里，村子邊緣，無一例外地堆著沙墻，有些是人工的，有些則是風的杰作。在西北，人和萬物不僅要對抗嚴酷的自然環(huán)境，還要與時時入侵的黃沙爭奪田地和屋居。這種情景，大致在很久以前就是這般了?！稘h書·西域傳》記載說：“自貳師將軍伐大宛后，西域震懼，多遣使來貢獻。漢使西域者益得職，于是自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪臺渠犁皆有田卒數(shù)百人，置使者校尉領護，以給使外國者。”唐代時期的屯田和驛站制度更為發(fā)達。由此我想到，至今生活在這里的人們，很多可能是歷代戍邊、屯田者的后代。無論歷史如何變遷，人類的生命力總是悠久綿長，一代代地過去之后，更多的人又從祖國不同的地方源源不斷地來到這里。

關于這一點，到牙哈之后，很快得到了證實。有些遺憾的是，我想象中的熱鬧城鎮(zhèn)不見蹤跡，唯有烈日灼烤之下的戈壁升騰著汪洋一般的氣浪，遠看好像是一面湖泊，走近才發(fā)現(xiàn)還是鋪滿鐵青色卵石與細密沙子的戈壁灘。牙哈作業(yè)區(qū)是一座孤立的小站，四面沙漠戈壁匍匐無際。這讓我想起多年前在巴丹吉林沙漠從軍時的軍事站點，孤懸于大漠戈壁之中，好像以凸起的沙包于天地之間兀自存在，但又和其他站點乃至指控中心緊密連接為一個有機的整體。

令我沒想到的是，這荒無人跡的戈壁大漠之中的石油站點非常的“現(xiàn)代”。房間的陳設及功能不僅齊全，且非常智能化；飯菜的花樣很多，不僅有當?shù)爻Ｒ姷?，也有全國各個地方的特色菜。我很是驚奇。副總經(jīng)理田鵬說，我們這里條件艱苦，很多人都來自不同的地方，口味雜，盡量滿足大家的思鄉(xiāng)之情，也是提高生產力的要素之一。

田鵬是一位山東漢子，大學畢業(yè)后來到塔里木油田，一晃快20年了。他說，油田很多人和他的情況差不多。

早在和田鵬聊天之前，我們頂著烈日，穿行在杳無人跡的荒山禿嶺之間，特意去看了西氣東輸?shù)脑搭^——克拉2號井，那時候我才得知，這“西氣東輸”的起點，居然是一片寸草不生的荒絕之地，石頭嚴重風化，看起來像是層疊的刀刃，別說駱駝草了，連一根狗尾巴草也看不到，四周的土山鮮紅、朱紅、暗黃或焦黑，其形如猛虎、餓獅、成群的蒼狼、負重的駱駝和散漫的山羊，更有些起伏連綿，似無數(shù)奔跑的猛士或者靈魂。若是夜間一個人行走其中，那肯定是一場身心與精神的考驗。

克拉2號井以噴薄之勢，從8000至11000米充滿層層硬巖石和褶皺的地下，不斷地向著上海等地輸送“能量”。這看起來最沒有生機的土地之下，卻是天然氣“厚積薄發(fā)”“源源不斷”之處。田鵬說，他大學畢業(yè)到塔里木油田之后，一開始跟著師傅學。這是他們塔里木油田的一個規(guī)矩，不管是誰，無論學歷多高，到油田第一步就是到基層去。

學歷高只能表明你學了什么，并不代表你能做什么。尤其在天然氣井一線工作，很多時候只能靠積累的現(xiàn)場經(jīng)驗。經(jīng)驗主義雖然也會是一種‘禁錮’，但在現(xiàn)場，也就是物理操作中，它的作用還是巨大的。

“畢業(yè)到塔里木油田報到之后，很快就被安排到一線作業(yè)區(qū)，跟著老師傅學。2005年冬天，克拉某號井突然發(fā)生污水處理裝置泄漏險情，那污水本來壓力就大，一下子就噴起了幾十米高的水柱。這種情況書本上講過，現(xiàn)場遇到還是第一次。一開始，自己也緊張，不知道怎么辦，只見幾位老師傅穿好防護設備沖了進去。零下三十多攝氏度的氣溫，到處都是凍硬了的冰塊，防護鏡上也結了一層冰霜。師傅們很有經(jīng)驗，幾個人合力拆卸管道，再換上新的，險情算是排除了。這就是經(jīng)驗的重要性。剛到油田的新人，無論學歷再高，遇到這種情況，一般都蒙了。老師傅用他們的實際經(jīng)驗，給我們這些大學生上了生動一課。”

“其實，每一個人這一生都有自己的選擇，這個選擇有時候充滿偶然性，一開始不一定認可，但時間久了，你就會發(fā)現(xiàn)，每一個人這一輩子能做好的事情并不多，而只要做好一件事，人生價值就體現(xiàn)出來了?！?/p>

說到這里，田鵬話鋒一轉，語氣有些嚴肅地說：“最怕的是天然氣泄漏，眾所周知，天然氣易燃易爆，稍微不慎，就會閃爆。所謂‘閃爆’就是易燃氣體聚集到一定濃度后，一旦遇到明火或電火花就會立刻燃燒膨脹發(fā)生爆炸。一般情況只是發(fā)生一次性爆炸，如果易燃氣體及時補充還將多次爆炸。天然氣泄漏之后，其補充氣體肯定源源不斷。天然氣遇空氣后能迅速擴大250倍至300倍，當液化氣泄漏時會變成大量的氣體滯留在空氣中，遇火后有可能是先爆炸后燃燒，或是先燃燒后爆炸，這兩種情況都是瞬間完成的，叫人措手不及，對現(xiàn)場及救援人員產生的后果可想而知。可能是參加工作時間久了的緣故，積累了一些現(xiàn)場經(jīng)驗，自己又是黨員，一次遇到天然氣閃爆的危急時刻，啥也沒想，穿上防護服，消除靜電，進入泄漏區(qū)域，更換了閥門，一番緊張地搶修，險情解除之后，才發(fā)現(xiàn)自己全身還在顫抖。”

田鵬的講述無疑是專業(yè)的，可畢竟隔行如隔山，很多時候，沒有切身體驗，斷難理解其中滋味，也難以進行復述。說到個人情況，田鵬的神色自如了很多。他告訴我，他對自己的外婆很有感情，小時候經(jīng)常到外婆家去，有一次，他打籃球受傷了，是外婆在學校外面租了一間房子，風里雨里地照顧了他好幾個月。每天放學回來，就看到外婆站在小院子里，朝著他放學回來的方向張望。再后來，外婆老了，他把父母接到庫爾勒，也把外婆接來了，一家人一起照顧老人家直到她安詳?shù)仉x開人世。你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，這是中華民族最優(yōu)秀的傳統(tǒng)之一?？粗@位山東漢子，內心升起的不僅僅是敬意，還想到了照顧臥床老人的種種煩瑣和艱難。凡事說起來容易做起來難，而田鵬做到了。

車子先是在戈壁灘上塵土飛揚，剛剛轉上高速，悄然的暮色逐漸隆重，落日在西邊的地平線上，好像一個巨大的紅色輪轂，又像是地球邊緣懸掛的一枚巨大勛章。尤其是穿過一大片楊樹和紅柳樹叢時，那只輪轂抑或是那枚勛章開始變得有些波折和壯麗。波折的是，天地之間，無論哪一種奔赴和行走，事業(yè)及其成就，必定要經(jīng)歷諸多的磨難，才能愈發(fā)偉大、美好。

途中，與司機師傅閑聊，我才得知，塔里木油田在庫車、拜城、沙雅等地的氣田和油田之間的道路，除了高速之外，多數(shù)是油田出資修建的。這也是一個巨大的工程，而且，道路都很寬闊平整，不僅方便了各個作業(yè)區(qū)、處理站之間的聯(lián)系，也為當?shù)孛癖娙粘Ｉ顜砹吮憷?/p>

在這里，那么多的石油、天然氣工作者，以及分散在這盆地之中的所有人，從某種意義上說，每一個人都是歷史的接續(xù)者，也是守衛(wèi)者與開拓者。

三個多小時到達牙哈管理站。牙哈作業(yè)區(qū)頗大，小公園里長滿了洋槐樹、榆樹和沙棗樹，紅柳和蘆葦靠近水塘邊，一派郁蔥。我和另外兩位朋友穿上紅色的石油工作服，跟隨楊副站長，走進了安全措施和保障極為嚴密的作業(yè)區(qū)。

進門要消除靜電，這是必須的一道程序，我覺得新奇。天然氣已經(jīng)深入千家萬戶，人人熟悉，但安全規(guī)則未必人人都懂，尤其在通達大半個中國的“西氣東輸”的源頭，確保安全，就是確保千家萬戶日常生活不受影響。抬頭看到，一片宏偉的作業(yè)區(qū)兀立在戈壁灘上。闊大的作業(yè)區(qū)內，縱橫了無數(shù)大小不一、長短不同的管道，從這里到那里，彎曲或者筆直地聯(lián)結在一起，形成一個往來循環(huán)、科學高效的整體，有些“環(huán)節(jié)”還在施工當中。工人在烈日之中作業(yè)，遠遠看到，汗水在他們的臉頰上、胳膊上閃著油亮的光澤。岑參的“火山六月應更熱，赤亭道口行人絕。知君慣度祁連城，豈能愁見輪臺月。脫鞍暫入酒家壚，送君萬里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”一詩，用在這里也非常合適。

我在陽光下站了一會兒，就有一種虛脫之感。這世上任何工作其實都不易，充滿諸多的危險和不確定，且要高強度勞作的，不論體力還是腦力，要做好一件事情就必須有所行動與付出，這才是絕對真理。我也注意到，一邊高大的煙囪里有烈焰持續(xù)燃燒，這種情景讓我聯(lián)想到古老年代的烽火臺和歷代帝國設置在交通要道上的通信系統(tǒng)。楊副站長說：“只要有石油作業(yè)區(qū)和處理站的地方，都會有這樣的一根煙囪，標明這是石油或天然氣開采點。同時，這不息的火焰，是‘只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生’的實證。這句話既是塔里木油田人生活工作環(huán)境的寫照，也是我們塔里木石油人精神的輝映?！?/p>

“在這里習慣了，新疆就是這樣子，荒涼，但地下蘊藏多。我們不在這里，肯定也會有其他人在?！睏罡闭鹃L的這一番話，讓我若有所思，也覺得人在很多時候根本不需要什么豪言壯語，無論哪一種工作，都需要人的智慧，尤其是責任心和使命感，即使在科技發(fā)達或是無所不能的今天，人仍舊是生產力的關鍵所在。

這一帶屬于博孜—大北—克深氣區(qū)，整個區(qū)域沿天山南麓東西橫跨200多公里，現(xiàn)已探明天然氣儲量超過1萬億立方米。與依奇克里克、牙哈等地一樣，博大也處在一片戈壁上，四周無遮無靠，但圍墻之內有成片的楊樹、榆樹和洋槐樹，也有一些無名的花草，還有休閑設施。

次日一大早，我約了盧慶慶和李志剛聊天。盧慶慶是四川內江人，李志剛是新都人。他們兩個都是搞技術的。他們說，天然氣不是從地下開采到地面就可以直接使用的，還要去掉其中的雜質和硫化物，再用壓縮機壓縮，才能符合標準。他們兩個所做的，就是確保石油和天然氣在開采、生產和傳輸管道各部位、各環(huán)節(jié)的絕對安全。從塔里木盆地到上海一期工程約4000千米，如此漫長的管道，再加上各地地形氣候的不同，確保各環(huán)節(jié)安全和日常維護難度可想而知。

在此之前，我從國家能源局網(wǎng)站看到一則消息說：“2023年，塔里木油田分別向西氣東輸供氣超241億立方米，向南疆五地州供氣首次突破60億立方米，惠及西氣東輸下游15個省份4億多沿線居民，覆蓋南疆42個縣市800多萬各族群眾?！?/p>

盧慶慶說，這里是全國最大的整裝氣田，他2004年加入塔里木油田，先是在克拉采油區(qū)工作，基本上參與了克拉采氣站的全部建設。這里是典型的雅丹地貌，很多地方都是用炸藥炸平之后，才建起的采氣站。他繼續(xù)介紹說，天然氣是公認的清潔能源，但其中不僅含有硫化物，還有水銀和鈷、汞、鉑、鈀、鎳、鉻等，燃燒后對人體有害，也會對天然氣輸送管線及采、儲、運設備造成腐蝕，因此，脫汞技術是天然氣從開采到使用過程中的必需環(huán)節(jié)。天然氣主要成分是甲烷，還有乙烷、丙烷、丁烷等烷烴氣體，以及少量的氮氣、二氧化碳、硫化氫等非烴氣體。這對管道運輸提出了更高的要求。

說到這些，有點靦腆的盧慶慶變得滔滔不絕。我是完全的門外漢，只能飛快記錄，但還是不明其意，掛一漏萬。盧慶慶還說，技術都是在摸索中掌握的，比如說，之前都是人工來操作。所謂的檢漏，就是檢查天然氣管道是否有泄漏情況，管道的某處輕微泄漏，可能會炸裂管道，尤其是冬天氣溫低，再加上天然氣輸送過程中自身產生的壓力，一旦發(fā)生泄漏，就會影響到幾千萬甚至幾億人的日常生活。

現(xiàn)在普遍采用的是紅外線檢漏技術，基本上覆蓋全程，哪怕某處管道輕微漏氣，檢測技術也會很快做出判斷。每年九月，技術人員就開始對管道進行檢測，確保冬季供氣不間斷。這些年來，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個習慣，無論何時，電話都不關機，也不會讓電話響第二遍。差不多20年來，僅他自己所獲得的專利有30多項，在相關核心期刊發(fā)表論文20多篇，是塔里木油田年輕一代中的科研攻關主力與骨干。

李志剛不怎么健談，他是2009年從西南石油大學畢業(yè)后來到塔里木油田的。他從幼兒園一直到大學，都沒離開過新都區(qū)，就連媳婦也是新都本地人。問到他在這里工作以來記憶最深的事情。李志剛想了一會兒才說，那是2019年12月，有一處管道發(fā)生刺漏現(xiàn)象，由于刺漏面積大，現(xiàn)場形成了一團霧氣，監(jiān)控上看得不怎么清楚。這就需要當即奔赴現(xiàn)場去處理。十二月的塔里木，零下三十多攝氏度的氣溫，他和其他技術人員到達現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，刺漏面積較大，噴射的天然氣形成了一團幾十米高的霧氣。盡管天然氣在野地當中容易揮發(fā)，但其密度太大，一不小心，就會發(fā)生閃爆。

“那一刻，腦子里啥也沒想，穿好防護服，消除靜電之后，就進入了現(xiàn)場。找到問題根源，盡快動手解決。幾個小時后，險情得以排除。”李志剛說。我看著這位安安靜靜的四川新都人，盡管沒有體驗過天然氣泄漏現(xiàn)場搶修工作，但也知道，天然氣的燃燒和爆炸，對于距離最近的搶修人員來說，肯定是巨大的威脅，但這樣的事總得有人干。就像李志剛說的，不管啥工作，都得有人干，作為一名技術人員，關鍵時刻就必須挺身而出。這不是啥子高尚不高尚，偉大不偉大，而是一個石油天然氣一線技術人員的職責和使命！

車行數(shù)小時，至拜城縣克孜爾魔鬼城附近一條峽谷時，四周已經(jīng)暗了下來，繁星在遙不可及的空中俯瞰人間大地。

忽然，我看到一團紅彤彤的火光，在如墨的曠野兀自燃燒。走近看，是一團底部紅、頭部藍飛揚如眾神舞蹈的孤獨之焰。而且，那火焰升騰于一汪泉水之上，在天地幾乎合攏的塔里木野外，這不僅是奇觀，還是一個偉大的奇跡?？觳阶呓?，只覺得一股艷艷不息的溫暖之氣拔地而起，火勢不大，但持續(xù)性和韌性極強，若不用面積稍微大一點的織物用力且反復撲打斷然不能熄滅。由此我想到，這火一定也是有知覺的，像所有的生命那樣，具備了靈性與獨立自我的意志力?？拷钗豢跉?，這火焰也沒有什么特別的味道。細看，只見在風中不斷扭動的烈焰似乎無根之火，更像是山泉不斷靈魂出竅?；饎莶粐虖?，亦不低調。似乎還有些平和甚至謙卑。

宋人項安世有詩句：“君不見昆罔烈焰燔蒼穹，中有一氣亙天如白虹?！边@呼呼不滅的大地之火，千百年在這里循環(huán)升騰，不停燃燒，堪稱漠漠平沙之中的一粒微光，漫漫戈壁之中的一星希望。這不僅是來自大地深處的朗朗之火，還是一束照耀的火把。在茫茫塔里木盆地，它的存在肯定是一種指引和方向，一種深刻的啟示和比喻。

整個塔里木盆地南北最寬處520千米，東西最長處1400千米，面積約40多萬平方千米。如此之大的地方，于荒漠之中有這么一叢烈焰，對于人和其他生靈而言，絕對是一種幸福與美好的祈愿，其現(xiàn)實意義和精神價值甚至高于荒漠甘泉。就此，科學的解釋是，這一帶地殼運動頻繁，地層中的石油和天然氣受擠壓而出，天長日久，被某個人，或是當?shù)啬撩?，或是旅行者，或是石油勘探者，無意中點火試驗，呼的一聲，一叢焰火于荒漠而起，這烈焰泉便由此誕生。

站在烈焰泉邊，黑夜在濃縮，天地變得寂寥而又深遠。

盡管后背還是可以明顯地感覺到一股強韌的冷意，胸前則始終涌動著一股溫熱。這種一身兩境的感覺尤其獨特。大自然之中的任何物質本質上都是兼容的，人們常以為水火不容，事實上，水和火本是一對緊密的物質組合。比如石油和天然氣，這烈焰起初便是以液態(tài)的方式，通過一系列化學反應與提純后，經(jīng)由上萬里的物理管道，以分散的形式，進入到千家萬戶，以源源不斷的、優(yōu)質的“烈焰”形態(tài)，為更多的人提供生活所需。由此，我也想到，這塔里木盆地的天然氣，地下的焰火與能源，最終的指向就是造福人類，而在這里代代接力的石油人，他們的人生也都是“水火既濟”“風生水起”“暖照四方”的。

夜在加深，抬眼四顧的時候，遠處似乎也有烈焰不斷噴發(fā)，似無窮期。我們走了很遠，依舊可以看到那在天地之間騰騰向上的烈焰，好像暗夜里的一面旗幟，于獵獵的漠風之中招展。那里一定是克拉、依奇克里克、博大或牙哈、塔中……很少有人知道，這些烈焰生發(fā)處，是在這曠遠、孤獨、縱深的塔里木盆地，這地方不僅與遙遠的上海乃至整個中國和世界有著緊密的聯(lián)系，也與億萬中國人的日常生活乃至整個國家民族的繁榮發(fā)展息息相關，并且以深層采挖與液體輸送的方式，持續(xù)噴薄與煥發(fā)著奮進、溫暖的烈焰之光。

欄目責編：林雯