拓印在“風(fēng)城”的故事（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

風(fēng)肆意揮霍著激情，把為數(shù)不多的楊樹、柳樹和沙棗樹打得東倒西歪，恨不能撕裂每一片樹葉，風(fēng)拍打著抽油機(jī)、彈撥電線，從銀色管道上翻滾，試圖推倒阻擋它們的列車房，低吼、尖叫、滑音、重?fù)?、鬼哭狼嚎，在熱烈繁亂的黃褐色的原野上回旋。我的心緊張不安，三四名留守的工人該干什么干什么，根本不把大風(fēng)當(dāng)回事，大風(fēng)包裹著他們，他們的衣褲、身體也成了聲音發(fā)生器，呼呼啦啦，追著風(fēng)沖進(jìn)一路之隔的“魔鬼城”，像哼著流行小曲兒回家。風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)采油二站采油四班班長(zhǎng)李榮輝告訴我，這風(fēng)算小的，一年三百六十五天，這里三百天都在刮大風(fēng)，最大的風(fēng)力達(dá)到十二三級(jí)，大風(fēng)能把小紅車吹跑、打碎玻璃、把人掀翻。一只麻雀尖叫著躲進(jìn)樹下的紅柳叢，我躲在列車房看風(fēng)。只有到了這里，才能明白啥叫“風(fēng)城”。

這里的風(fēng)永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)激情四射，而工人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年與風(fēng)相伴，御風(fēng)而舞，他們的工作從這里開始，在這里結(jié)束。從年輕到中年，直到退休，精疲力盡后，歸于茫茫人海。他們會(huì)老，被風(fēng)吹老，但他們不會(huì)說空話、不喊大口號(hào)，他們盡職盡責(zé)照顧好每一口井，保證產(chǎn)量，用工作所得養(yǎng)活自己和家人，這就是他們的生活。

平凡中的偉大，或偉大中的平凡，都在日月交替中積累，像地下的原油，經(jīng)歷億萬(wàn)年后迸出的清香。魔鬼城在他們的腳下坍塌，他們的精神在日積月累中增高，這是一群軍魂和油魂支撐起的鋼鐵俠。風(fēng)被他們感動(dòng)，日夜不斷地傳送著他們的故事，在風(fēng)城，聽到最多的是“國(guó)防班長(zhǎng)”李榮輝的故事。

——題記

北面的加依爾山還沉浸在深藍(lán)色的夢(mèng)境里，瘦挑的路燈縱橫交錯(cuò)，勾勒出克拉瑪依城市的輪廓，啟明星剛點(diǎn)亮星火，照進(jìn)萬(wàn)家的窗戶。像聽習(xí)慣了部隊(duì)的起床號(hào)，李榮輝猛然睜開眼，翻身坐起，怕吵著妻兒，摸黑輕手輕腳穿好工服走出房門，一道光照入眼簾，他看到已在準(zhǔn)備早餐的母親和妻子，李榮輝的眼窩一熱，沒想到母親和妻子起得這樣早。

母親，今天我要早點(diǎn)去上班。

去吧，好好干。娘這輩子愧對(duì)你，沒錢供你上大學(xué)。你一個(gè)農(nóng)村娃走到今天不易。我知道你當(dāng)上班長(zhǎng)了，當(dāng)班長(zhǎng)可不能給人家甩臉子，要把班里的人當(dāng)成親人，團(tuán)結(jié)著一起干，報(bào)效國(guó)家。記住，你對(duì)人好，人才對(duì)你好。

嗯，記下了。

吃飯吧。妻子把早餐端上桌。雞蛋、咸菜、小米粥還有李榮輝愛吃的臊子面。

剛接手這個(gè)班，情況不熟，精力得放在工作上，可能一段時(shí)間不回家。李榮輝愧疚地望著妻子。

放心，家里有我，你只管按自己的想法干。

“風(fēng)城”作業(yè)區(qū)風(fēng)大，注意防風(fēng)，有空回來看看我和兒子。

母親和妻子沒去過“風(fēng)城”作業(yè)區(qū)。在她們心里“風(fēng)城”的風(fēng)很可怕，要不怎么叫它“魔鬼城”?？死斠廊硕贾滥抢锏娘L(fēng)是長(zhǎng)不大的“瘋子”，一年三百六十五天，有三百天都在鬧騰，犯起脾氣來動(dòng)不動(dòng)把車掀翻、把人臉打得生疼，要不就是把人吹跑。

吃過早餐，李榮輝去臥室親了親熟睡中兒子的小臉蛋，之后，一步跨出母親和妻子的目光，走進(jìn)六月炙熱的戈壁荒原，這一跨就是十年。十年磨一劍。李榮輝秉承“安下心、扎下根、不出油、不死心”的新疆石油精神和“風(fēng)城”油田“油稠人不愁，我要?jiǎng)?chuàng)一流”的精神，崇尚科技，追求卓越，帶領(lǐng)全班人員甩開膀子苦干加巧干，硬是把一個(gè)落后班打造成為全油田的優(yōu)秀班組，成為中國(guó)石油集團(tuán)公司“石油精神教育基地”“自治區(qū)干部現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)”和克拉瑪依黨校、行政學(xué)院、電視大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)基地。李榮輝本人被評(píng)為中國(guó)石油集團(tuán)公司、新疆油田和克拉瑪依市“三料”勞動(dòng)模范，獲得自治區(qū)最美退役軍人等諸多榮譽(yù)，創(chuàng)建了新疆油田獨(dú)一無二、遠(yuǎn)近聞名的“國(guó)防班”。

空降“風(fēng)城”

從克拉瑪依市區(qū)的單位班車點(diǎn)出發(fā)到“風(fēng)城”作業(yè)區(qū)，路程一個(gè)半小時(shí)。偌大的停車場(chǎng)上，印有“中國(guó)石油”的十二輛白色大轎車一字排開，整裝待發(fā)。幾朵白云慢悠悠地在淡藍(lán)的天空里散步，與第一個(gè)到達(dá)班車點(diǎn)的李榮輝的心情形成極大反差，一種大戰(zhàn)前的緊張，使他繃緊的肌肉隨著胳膊有力地?cái)[動(dòng)突起，他肩膀?qū)掗?、方臉輪廓明朗、下頜寬大，透露出獨(dú)特的魅力，骨子里潛藏著難以言喻的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，仿佛任何困難都無法打倒他。

大轎車像一艘戰(zhàn)艦朝著烏爾禾方向進(jìn)發(fā)。

在準(zhǔn)噶爾盆地西北緣的克拉瑪依，從地形圖上看，全長(zhǎng)一百五十公里的狹長(zhǎng)區(qū)域里，分布著紅山油田、瑪湖油田、瑪東油田、瑪南油田、烏爾禾油田、彩南油田、百口泉油田、白堿灘油田、小拐油田、莫北油田、夏子街油田、車排子油田和風(fēng)城油田等16個(gè)油田，似潛游海底的條條鯨魚。這里是新疆油田的“百里油區(qū)”，密集的紅色抽油機(jī)一個(gè)個(gè)、一排排挺立在平坦的戈壁之中，雄赳赳氣昂昂，像列隊(duì)整齊的戰(zhàn)士，威武壯觀。此刻，李榮輝無心觀賞窗外迷人的“井”色，他的心在舊時(shí)空間里漫游。

他望著，背著書包走在麥田里的他，在寶雞棉紡廠扛棉包的他，身穿軍裝登上寶雞火車站的他，被軍犬撕咬的他，訓(xùn)練軍犬“永魂”的他，一幀幀一幕幕，從時(shí)間的鏡頭滑過，那個(gè)模糊的召喚，落腳在現(xiàn)實(shí)中移動(dòng)的一點(diǎn)紅。如朝霧、如晚霞、如彼岸花。那是身著紅色工裝的他。一串?dāng)?shù)字在眼前跳躍，2010年8月1日，建軍節(jié)。

那一年，三十三歲的李榮輝在克拉瑪依安了家，有了個(gè)可愛的小兒子。那一天，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)第一天到風(fēng)城油田，脫下軍裝穿工裝，正式成為一名石油工人。

開發(fā)三年的風(fēng)城油田只有一個(gè)風(fēng)城采油站，李榮輝分配到風(fēng)城采油站注氣維修班，號(hào)稱“風(fēng)城110”。像懵懂的少年，李榮輝還不知道石油對(duì)他意味著什么。是無休無止的加班、吃苦耐勞的奉獻(xiàn)，是天地為家、荒野求生，有風(fēng)的野性、有雪的凜冽。

這些是李榮輝后來才體會(huì)到的。當(dāng)時(shí)，他的意識(shí)還停留在一個(gè)叫夏子街的地方。他曾連續(xù)七年在夏子街作業(yè)區(qū)訓(xùn)練石油民兵，每天有人陪著吃飯，房間衛(wèi)生有人打掃，還配水果，沒事去撿石頭，生活愜意。

李榮輝在新疆軍區(qū)軍犬訓(xùn)練隊(duì)兩年、烏爾禾武裝部七年、克拉瑪依武裝部三年，結(jié)束十二年軍旅生涯，滿懷期待奔赴油田，沉浸在自己編織的美好中。

俗話說，隔行如隔山。石油是專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)。心情美麗是一回事，現(xiàn)實(shí)工作又是另一回事。離開熟悉的軍隊(duì)，一切從頭開始，李榮輝兩眼一抹黑。

第一天上班，早上班長(zhǎng)羅爾塔依扔給他一套紅色工服、一頂安全帽。對(duì)老工人努爾·保力說，今天你帶上他備井。

備井是啥？李榮輝不好意思問。一竅不通的李榮輝頂著烈日、扛著一根大管鉗跟在師傅努爾·保力身后，大腦和寸草不生的戈壁一樣空寂。

來到井上，努爾·保力指著一個(gè)閥門上直徑約三四厘米的螺絲對(duì)李榮輝說，我拉你備。

拉……備……李榮輝不明所以地傻站著。

這樣……這樣……

努爾·保力用管鉗把螺絲卡緊，示意李榮輝用管鉗把底座的螺絲卡住不動(dòng)，然后努爾·保力朝一個(gè)方向拉動(dòng)管鉗，直到把螺絲擰緊。

這就是“一拉一備”啊，太簡(jiǎn)單了。李榮輝心想。

師傅努爾·保力拉完井口上的116顆螺絲，累得大口喘著粗氣。坐在地上打開水壺往嘴里灌水喝。努爾·保力見李榮輝啥也沒帶，好心地將水壺遞給他喝。八月的太陽(yáng)，伸出帶刺的火舌，無情地舔著兩人的臉和后背，汗水順著李榮輝臉頰、后腦的發(fā)根、腋窩小溪似的流淌，后背的工服浸濕了一大片。他的嘴很干，但他下意識(shí)覺得，別人喝過的水壺不干凈，于是拒絕了師傅的好意。

備第二口井時(shí)，師傅努爾·保力說，這口井你來拉，我來備。角色一換，李榮輝即刻體會(huì)到了拉管鉗的累。原來備的人不用動(dòng)，自然輕松，拉螺絲的人需要?jiǎng)佑萌淼牧狻Ｒ氖?，有的閥門很低，必須彎腰弓背半蹲著，或坐在地上用力，以確保每顆螺絲擰到位。

努爾·保力叮囑他，螺絲稍有松動(dòng)，注氣后會(huì)刺漏，影響安全生產(chǎn)。

拉完一口井，李榮輝早已汗流如注、腰酸背痛、嗓子干得直冒煙。開始他還注意怕把新工服弄臟，人累到抽筋，便顧不得衣服了，一屁股坐在地上。地上明明看著像土，可坐下起來，屁股位置卻像印出了一個(gè)黑蘋果。李榮輝不懂油井掃線后會(huì)殘留少量黑油，他剛把管鉗卡住，用力一拉，“刺啦”一股黑油噴到他的新工服上，頓時(shí)，紅色工服上盛開了幾朵“黑牡丹”，刺鼻的油味嗆得他直咳嗽。

拉完兩口井，沒等師傅努爾·保力說話，渴得嘴角起白泡、快要脫水的李榮輝也不嫌棄衛(wèi)不衛(wèi)生了，大手拿過水壺昂起脖子“咕咚咕咚”半壺水灌下肚，仍覺口渴。

2010年，風(fēng)城油田進(jìn)入大開發(fā)階段。中午不休息，飯直接送到井上，一人一份，塑料袋里裝一份米飯、一葷一素兩份菜、一雙筷子。李榮輝學(xué)努爾·保力師傅把安全帽翻過來當(dāng)碗，塑料袋往上一套，坐在地上吃飯。作業(yè)區(qū)沒有一棵樹，找不到背陰地。正午，驕陽(yáng)鍛造的鐵水一個(gè)勁兒向下傾瀉，周圍盤繞十幾公里長(zhǎng)、三百多攝氏度高溫的注氣管道，上下圍攻夾擊，身體“滋滋”冒煙，李榮輝覺得再干下去，自己馬上要變成烤肉了。

那天，李榮輝和師傅把四口井備完，已是下午五點(diǎn)多，五點(diǎn)半班車就來接他們下班了。李榮輝累得胳膊軟成了面條，渾身沒有一點(diǎn)力氣，感覺把一輩子的汗都流凈了。環(huán)顧四周黃褐色的戈壁，李榮輝心里一陣凄涼，眼淚差點(diǎn)掉落，他把臉扭過去，不讓師傅看到他難受的表情。

新工人每天早晨從克拉瑪依發(fā)車，下午返回克拉瑪依。李榮輝拖著疲憊的身軀走到班車前。司機(jī)一看他的一身臟工服，說啥不讓他上車。此時(shí)，他才知道，班里的老工人為何有兩套工服，上班一套臟工服，下班換上干凈工服。

李榮輝很委屈，直到提出把上衣脫掉翻過來墊在座椅上，司機(jī)才讓他上了車。

一天的經(jīng)歷徹底擊碎了他從前對(duì)石油工人的美好印象。李榮輝后悔啊，太苦了，比民工還苦，怪不得人們把采油工叫“黃羊”，其實(shí)還不如黃羊呢。

李榮輝回家，門一開，妻子歡天喜地迎上前。

哎呀，石油工人回來了。

別和我說話，煩得很。妻子的熱情撞到李榮輝鉛板似的臉上。

給你下碗面吃？李榮輝的媽媽問道。

不吃。李榮輝一屁股跌坐在沙發(fā)上。見兒子臉黑著，李榮輝的爸媽和妻子沒再說話。一會(huì)兒，李榮輝睡著了，睜開眼已是晚上十點(diǎn)多了。

你們咋不吃飯？

你累了，想讓你多睡會(huì)兒。媽給你下面去。

李榮輝心情沉重地望著在家?guī)兔Ш⒆拥母改笡]再說話。

兒子，我知道你心里憋悶。爸不懂石油，說不出大道理，但是，既然你進(jìn)了石油門，就是石油人。當(dāng)年，你在部隊(duì)養(yǎng)狗，多難的活，你不也干好了。爸了解你，你是從小不怕吃苦，干事有恒心的人，爸也相信你一定會(huì)當(dāng)一名合格的石油人。

李榮輝看到一旁的妻子和母親鼓勵(lì)的眼神，不再抱怨。

一個(gè)月后，李榮輝開始倒班，上一周休息一周?？墒?，工資太低，無力養(yǎng)活一家老小五口人，他有導(dǎo)游證，他與班員調(diào)班，每年五至十月，出去帶團(tuán)，帶一個(gè)團(tuán)少則掙五千、多則掙一萬(wàn)。他瞅準(zhǔn)了婚禮缺少司儀的機(jī)會(huì)，業(yè)余時(shí)間當(dāng)起了婚禮司儀，日子在渾渾噩噩中度過。

2013年的某一天，他的戰(zhàn)友馬浩成找到忙著在外接團(tuán)掙錢的李榮輝，開門見山地說，老班長(zhǎng)，油田要公開競(jìng)聘班長(zhǎng)，我們?nèi)?yīng)聘吧？

當(dāng)班長(zhǎng)有啥好的，一天到晚累死累活的。

老班長(zhǎng)，和我們一年退伍的王文新，人家已經(jīng)是正科了，升任風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)綜合服務(wù)站站長(zhǎng)。

你說啥？

和我們一年退伍的王文新已經(jīng)是正科了。

不可能。李榮輝愣了三秒鐘。這個(gè)消息像一股電流點(diǎn)燃了李榮輝潛藏的斗志，一團(tuán)火焰在內(nèi)心熊熊燃燒。那個(gè)曾為了訓(xùn)練軍犬，不怕被軍犬撕咬得渾身是傷的李榮輝哪去了？那個(gè)連續(xù)一個(gè)月每天半夜獨(dú)自一人在墓地走線的李榮輝哪去了？那個(gè)一口氣追蹤四五公里、人犬配合營(yíng)救失蹤小男孩的李榮輝哪去了？到風(fēng)城油田三年了，光顧著掙錢，對(duì)待工作只是應(yīng)付，沒有全身心投入，更談不上愛。什么才是生命的意義和價(jià)值？錢和物質(zhì)之上，是否還有更崇高的精神追求？有，一定有。

不能再混日子了。

李榮輝收回投在別處的目光，俯瞰腳下的大地，億萬(wàn)年風(fēng)蝕雨侵的土丘、密集的油井，不?？念^的抽油機(jī)、銀龍似的盤繞的管道，那沉重和灰暗，在他眼里突然有了光。

剛轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，讓你當(dāng)班長(zhǎng)你不當(dāng)，現(xiàn)在為何來應(yīng)聘？

我是屬于“情竇初開”較晚的人。李榮輝調(diào)侃的話逗樂了在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)。

招聘會(huì)上，李榮輝一身工裝，眼神堅(jiān)定，領(lǐng)導(dǎo)提出的問題對(duì)答如流。

李榮輝全票通過當(dāng)選十班副班長(zhǎng)。

擔(dān)任副班長(zhǎng)不久，班長(zhǎng)去克拉瑪依大學(xué)城培訓(xùn)，副班長(zhǎng)李榮輝代管班組，他基本每天不回家，帶著大家干活，工作干得很出色。創(chuàng)下注氣42口井、燜井42口井，當(dāng)天完成84口井的歷史記錄，至今無人打破。

2014年6月14日，李榮輝接任采油二站四班班長(zhǎng)。四班有32名工人，管理152口井，一半男一半女，最大的女同志快年過半百，最小的是90后。前任班長(zhǎng)齊德龍是個(gè)非常能干的人。他在巡井時(shí)，發(fā)現(xiàn)一口水平井的抽油機(jī)皮帶卡住了，解卡過程中，尾柱把他從減速箱上打下來，緊急送往克拉瑪依醫(yī)院后又轉(zhuǎn)到烏魯木齊醫(yī)學(xué)院，一個(gè)月后去世。與工人朝夕相處的班長(zhǎng)，出事時(shí)才四十幾歲。四班工人心有余悸，生命的幻滅感像一團(tuán)稠油包在心上，撕不掉、化不開，致使人心渙散，“五型班組”的榮譽(yù)也被摘了，成為站里沒人敢接的“燙手山芋”。

李榮輝后來才知道，他接任采油四班班長(zhǎng)之前，站領(lǐng)導(dǎo)先后找了二十多個(gè)班長(zhǎng)談話，動(dòng)員他們接任班長(zhǎng)，沒一個(gè)人愿意去。

領(lǐng)導(dǎo)這才想起能干的李榮輝。

我去。行伍出身的李榮輝二話沒說，當(dāng)即表態(tài)。

張文軍書記愣了一愣，有些懷疑自己聽錯(cuò)了。

你真愿意去？

我曾是一名軍人，我愿意接受挑戰(zhàn)，不會(huì)懼怕困難，我一定把這個(gè)班帶好。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心！

一番鏗鏘有力的話，如精準(zhǔn)發(fā)射的子彈，命中靶心的死穴。書記張文軍臉上露出欣慰的笑容。

于是才有了開頭發(fā)生的一幕。

燒向他的三把火

新官上任三把火。李榮輝的三把火一把沒燒，工人們反給他燒了三把火。

2014年6月30日。李榮輝上任第一天，就遇上了糟心事。

早會(huì)開始，他眼前的景象是這樣的，有工人拿著包子往嘴里送的，有接水喝的，有大聲聊天的，鬧哄哄的像菜市場(chǎng)。部隊(duì)開早會(huì)很嚴(yán)肅，哪見過這種自由散漫的工作狀態(tài)。李榮輝緊蹙眉頭，一言不發(fā)。

副班長(zhǎng)吳永秀分配完一天的工作，工休回來上班的“刺頭”依不拉音·努爾買買提和副班長(zhǎng)吳永秀吵了起來。像兩只斗雞，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，吵得臉紅脖子粗。李榮輝聽了一會(huì)兒，才明白，副班長(zhǎng)吳永秀說依不拉音·努爾買買提休假超了三天，給他打電話也不接。依不拉音·努爾買買提梗著脖頸吼，我哪超休了，我算得好好的，今天才剛到假。副班長(zhǎng)吳永秀聲音壓不過他，氣得差點(diǎn)哭出來。

別吵，先開會(huì)，下來查考勤。李榮輝說話了。

余怒未消的依不拉音·努爾買買提沖李榮輝吼，就是她弄錯(cuò)了。

不許吵。李榮輝話短有力，聲音不大，卻透出力壓千斤的力量。善于察言觀色的依不拉音·努爾買買提不說話了。

散會(huì)后，李榮輝安排副班長(zhǎng)吳永秀去查考勤，他則叫住了依不拉音·努爾買買提，對(duì)他說，今天，你跟著我，咱倆聊聊天。

采油站區(qū)門口以前全是土，一刮風(fēng)沙土吹得迷眼睛，高一塊低一塊。李榮輝對(duì)依不拉音·努爾買買提說，今天不上井了，咱們把站區(qū)平整一下。

兩人一人一把鐵鍬動(dòng)手鏟平沙土。

起風(fēng)了，風(fēng)揚(yáng)起沙土打在他們的臉上，依不拉音·努爾買買見班長(zhǎng)李榮輝沒有停下手里活避風(fēng)的意思，只得跟著干。李榮輝謙虛地問，我沒干過修井，你給我講講你在井上干啥活。

一聽這話，依不拉音·努爾買買提來了勁，眉毛高挑，眼睛轉(zhuǎn)成車轱轆，滔滔不絕。

兩人邊說邊干，時(shí)間很快到中午一點(diǎn)。班長(zhǎng)，飯快來了，有點(diǎn)餓了。依不拉音·努爾買買提提醒李榮輝。

不是一點(diǎn)半才來嗎，不急，再干會(huì)兒。李榮輝不急不慌地說。

兩人接著干。

班長(zhǎng)，兩點(diǎn)了，飯來了。

急啥，井上的人還沒回來，再干會(huì)兒。

兩點(diǎn)半了。依不拉音·努爾買買提開始吼，班長(zhǎng)，餓死了，我要吃飯。

這時(shí)，李榮輝才放下手中的鐵鍬，對(duì)他說，吃完飯休息半小時(shí)，繼續(xù)干活吆。兩人目光相碰，李榮輝被依不拉音·努爾買買提射出的兩束冷光蜇痛了。心想，只要做到有耐心和愛心這兩條足夠收服你。

中午三點(diǎn)，李榮輝回到值班點(diǎn)，進(jìn)門一抬頭，望見門頭上方玻璃被大風(fēng)裹挾著石頭砸了一個(gè)大洞。大風(fēng)呼呼往房里刮，地上一堆沙土。幾十名員工擠在里面，有人在吃午飯，有人玩手機(jī)，沒一個(gè)人說話，更沒人和他打招呼，人人表情冷漠。李榮輝顧不上吃飯，拿起掃帚把沙土掃干凈，風(fēng)也有意給李榮輝甩臉子，只管往房間里吹沙子。他搬來一個(gè)大凳子，又在上面架了一只小板凳，快百公斤重的李榮輝用嘴咬住寬膠帶站上去，因重心不穩(wěn)微微搖晃，稍有不慎有可能會(huì)摔下來。此時(shí)，他盼望有人扶一下凳子。他回了一下頭，發(fā)現(xiàn)所有工人昂頭看他，目光掃視的剎那，他們?nèi)嫉拖骂^。

李榮輝像掉入冰窟窿，心拔涼拔涼的。

他在全班人沉默的目光里，粘好玻璃，沉默地下來，沉默地吃飯。那頓飯他吃得味同嚼蠟，大腦卻似屋外的大風(fēng)翻出許多問號(hào)。

飯后，李榮輝和依不拉音·努爾買買提繼續(xù)干活。干活期間，李榮輝有意提起超假三天的事，考勤上清清楚楚，你別想蒙混過關(guān)。在班里沒出臺(tái)新規(guī)章制度之前，就不追究了，下次再有類似事情，決不姑息。整個(gè)下午，依不拉音·努爾買買提一句話不說，和上午來了個(gè)一百八十度大翻轉(zhuǎn)。

四點(diǎn)半了，依不拉音·努爾買買提才開口，班長(zhǎng)，五點(diǎn)班車要來了。

急啥，再干會(huì)兒。李榮輝還是那不緊不慢的話。

依不拉音·努爾買買提無可奈何，只得接著干，四點(diǎn)五十分。依不拉音·努爾買買提扔下鐵锨說，我肚子痛，要上廁所，說著撒腿跑了。第二天，依不拉音·努爾買買提得知班長(zhǎng)并沒走，一個(gè)人把站區(qū)上千米的地面全部平整完，他臉露愧色，從心里佩服李榮輝對(duì)待工作的認(rèn)真，也懼怕李榮輝干活的狠勁，再也不敢無故不上班。

后來，李榮輝和他結(jié)對(duì)子，生活上關(guān)心他，工作上嚴(yán)要求，最終徹底改變他懶散的作風(fēng)。李榮輝也成為依不拉音·努爾買買提最尊重、最敬佩的大哥。

剛當(dāng)班長(zhǎng)的李榮輝猜不到，依不拉音·努爾買買提和副班長(zhǎng)吵架這件事僅僅是考驗(yàn)他意志的開場(chǎng)白。

第二天，F(xiàn)-340177井4L5A4570型皮帶斷了，一位老師傅帶著一位年輕人去換皮帶。從前，他們把電機(jī)閘一推，拆除護(hù)罩，皮帶套上，一抽就進(jìn)去了。遇到新情況，如何按照規(guī)章操作，老師傅不會(huì)了。前任班長(zhǎng)就是換皮帶出的事故，老師傅心里怕，也為考驗(yàn)新班長(zhǎng)，馬上撥通班長(zhǎng)手機(jī)。

李榮輝，你過來一下。井上皮帶斷了，我們換的皮帶型號(hào)不對(duì)、套不上，你來看看。

李榮輝心里疑惑，型號(hào)明明是對(duì)的，為何套不上。

李榮輝趕到井上，三下五除二把皮帶套好了。

此時(shí)，站在井邊觀望的老師傅不客氣地說，李榮輝，你違章了。規(guī)定換皮帶不能這么拉，應(yīng)該把皮帶壓住向后拉。

這是連體組合皮帶，不用勁進(jìn)不去。李榮輝解釋。

你就是違章了。

咱先恢復(fù)生產(chǎn)，違不違章下來再討論。

兩人一起到值班點(diǎn)查操作規(guī)程，李榮輝是對(duì)的。老師傅陰沉著臉、一聲不吭地沿墻根走了。從此之后，不再?gòu)埧陂]口叫李榮輝，改口稱班長(zhǎng)。

第三天，F(xiàn)-320107井注氣腐蝕、導(dǎo)致管線破裂。

負(fù)責(zé)這口井的老師傅原是副班長(zhǎng)，因?yàn)榧依镉猩∧赣H需要人照顧。風(fēng)城油田大干的時(shí)候，要求正副班長(zhǎng)留守在井上，他辭去了副班長(zhǎng)一職，但李榮輝知道他有能力處理。

李榮輝，快來處理一下，這口井管線破了。

又是同樣的情況。李榮輝趕去一看，地下正往外冒白煙。管線里二三百攝氏度的蒸汽十分危險(xiǎn)，稍有不慎，會(huì)燙傷人，甚至危及生命。這是工人最怕出現(xiàn)的情況。

見此情景，李榮輝果斷地說，快找一口井提桿，把這口井的氣通到另一口井里。一臺(tái)鍋爐供應(yīng)四口注氣井，如果馬上燜井，會(huì)把鍋爐憋停，影響生產(chǎn)。然后掃線放空，挖開管線修補(bǔ)……

聽李榮輝一二三四、一條條說到點(diǎn)子上，老師傅默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。至此，李榮輝恍然，原來老師傅有意考他，看他這個(gè)班長(zhǎng)夠不夠格。

李榮輝漂亮地接住了他們投來的“三把火”，讓全班工人對(duì)這位“空降”班長(zhǎng)刮目相看。

重塑我的班

李榮輝宿舍辦公桌下，有一個(gè)大紙箱，里面裝的全是巴掌大的筆記本，每一個(gè)筆記本上記錄得密密麻麻。上級(jí)的最新要求、強(qiáng)調(diào)的事項(xiàng)，須完成的工作、巡井情況、員工關(guān)愛事項(xiàng)等等，一條條詳細(xì)地寫在上面。十年時(shí)間，消耗了近兩百多個(gè)小本。如果把這些筆記本上的數(shù)據(jù)整理出來，就是164口油井的井史、國(guó)防班的班史、一個(gè)人的生命史、一個(gè)班的發(fā)展史。

回想十年前，李榮輝剛當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)給自己和班組定了一個(gè)目標(biāo)。發(fā)揚(yáng)石油戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼承大慶精神和鐵人精神，鍛造技術(shù)水平、創(chuàng)新能力、工作主動(dòng)、團(tuán)結(jié)和諧的過硬班組，樹立一支標(biāo)桿，不負(fù)黨和軍隊(duì)多年的培養(yǎng)、不負(fù)生命韶華。

擔(dān)任班長(zhǎng)一晃半月余，李榮輝還在絞盡腦汁思考如何重塑班組。接到站里電話，給他們班一個(gè)先進(jìn)名額。這是個(gè)了解情況的好機(jī)會(huì)。李榮輝暗自興奮，他問副班長(zhǎng)以前如何選先進(jìn)。

從前班長(zhǎng)說了算。

李榮輝思考幾秒后說，這樣吧，我當(dāng)班長(zhǎng)期間，原則上榮譽(yù)都讓給員工，打破以前的規(guī)矩，民主集中選先進(jìn)。

不行，如果按你的方法，定會(huì)亂套。

試試吧，不試咋知道？見李榮輝態(tài)度堅(jiān)定，副班長(zhǎng)沒再反對(duì)。

第二天開班會(huì)選先進(jìn)，無記名投票的結(jié)果如副班長(zhǎng)所料，一下選出八個(gè)人，得票最多的僅五票。

哪有你這么干的？想要這份榮譽(yù)的副班長(zhǎng)不高興了。

李榮輝淡定地笑笑，不急，民主之后還有集中。會(huì)后，李榮輝留下班委，詢問選出的八個(gè)人中誰(shuí)表現(xiàn)好。

大家把八個(gè)人都評(píng)價(jià)了一番，一致說迪力木拉提工作表現(xiàn)積極、踏實(shí)肯干，就是太直率。

得到一致同意后，李榮輝私下又給票多的副班長(zhǎng)做思想工作，動(dòng)員她讓出優(yōu)秀，以后有的是機(jī)會(huì)，你的收入本來就比他們高，不要和工人爭(zhēng)榮譽(yù)。副班長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。

第二天，李榮輝在早會(huì)上宣布，副班長(zhǎng)和迪力木拉提得票最多，副班長(zhǎng)高風(fēng)亮節(jié)，主動(dòng)讓出優(yōu)秀?，F(xiàn)在我們?cè)偻兑淮纹?，看迪力木拉提夠不夠格。最終結(jié)果，全票通過。

這次選先進(jìn)讓全班員工眼睛一亮。

新疆油田最早的開發(fā)者石油工程第一師就來自軍隊(duì)。1952年，毛澤東主席下令將中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第19軍57師轉(zhuǎn)為石油工程第一師，1954年、1955年、1959年、1978年，相繼有大批軍人轉(zhuǎn)業(yè)到石油，他們和各民族石油人一起，在戈壁灘上忘我奉獻(xiàn)，孕育了安下心、扎下根、不出油、不死心的新疆油田精神。可以毫不夸張地說，克拉瑪依是軍人脊梁頂起的一座石油城，一座彌散著軍魂的城市。

嚴(yán)明的作風(fēng)、鐵一般的紀(jì)律，是人民軍隊(duì)克敵制勝的法寶。軍人出身的李榮輝要繼承老一輩石油人和軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，決定從抓早會(huì)紀(jì)律入手，整頓班組作風(fēng)。擔(dān)任班長(zhǎng)一個(gè)月后，李榮輝正式召開第一次班會(huì)。

會(huì)上，他站姿筆直、表情威嚴(yán)地提出了他的約法三章，不許在早會(huì)上吃飯、不許開會(huì)聊閑天、安排工作時(shí)要認(rèn)真聽。

訓(xùn)練一支隊(duì)伍怎可能只靠幾句話？還需要培養(yǎng)他們的愛國(guó)意識(shí)和集體榮譽(yù)感，樹立正氣。班組的正氣樹立起來了，歪風(fēng)邪氣自然沒市場(chǎng)。

李榮輝重塑班級(jí)的第一個(gè)決定就讓工人們差點(diǎn)驚掉下巴。他在早會(huì)上宣布每周一升國(guó)旗、每周三軍事訓(xùn)練，這一決定，像一顆手榴彈，在全班組立刻炸開花。

原來，你找廢舊抽油管，焊接的是旗桿啊。

一個(gè)班組升國(guó)旗，有那個(gè)必要嗎？

干好本職工作就夠累的，升啥國(guó)旗，沒事找事。

…………

班上的一名退伍軍人霍地站起身，很不高興地說，升國(guó)旗行。軍訓(xùn)，不干，我在部隊(duì)天天軍訓(xùn)，好不容易退役了，現(xiàn)在又要搞這一套，你腦子有病吧？

退伍不褪色，退役不退志。一日入伍，永遠(yuǎn)是軍人。必須軍訓(xùn)，既然我是班長(zhǎng)，那我說了算。服也得做，不服也得做。

李榮輝相信堅(jiān)持就是勝利。日月交替，時(shí)間轉(zhuǎn)速后退。如期進(jìn)行的升國(guó)旗儀式和軍訓(xùn)中，李榮輝注意觀察，一段時(shí)間后，工人們精氣神悄然變化。升國(guó)旗時(shí)不再眼神無光、身體渙散，而是昂首挺胸，高唱國(guó)歌，注視鮮艷的國(guó)旗冉冉升起。李榮輝采用誰(shuí)本周工作表現(xiàn)好就讓誰(shuí)做國(guó)旗手的辦法，激發(fā)員工的榮譽(yù)感。為爭(zhēng)當(dāng)國(guó)旗手，大家的工作主動(dòng)性增強(qiáng)，就連班里從前的“刺頭”依不拉音·努爾買買提也賣力干活，最終做上了國(guó)旗手。那位極不情愿軍訓(xùn)的退伍軍人不但不抵觸了，反而積極指導(dǎo)沒當(dāng)過兵的工人訓(xùn)練，一招一式，英姿勃發(fā)。連他自己都覺得奇怪，他對(duì)李榮輝說，軍訓(xùn)讓我找回了青春的自己。

從2014年李榮輝擔(dān)任班長(zhǎng)，十年來，始終堅(jiān)持每周一升國(guó)旗，每周三軍訓(xùn)，雷打不動(dòng)。

此后，分配到風(fēng)城油田的復(fù)轉(zhuǎn)軍人聽說李榮輝后，都主動(dòng)申請(qǐng)到四班工作，班里的軍人越來越多了，大伙改口叫四班為“國(guó)防班”。

在采油站領(lǐng)導(dǎo)的支持下，李榮輝有意識(shí)將班組“大換裝”，外表和樣式用國(guó)防綠和石油紅代替，內(nèi)容和細(xì)節(jié)用軍隊(duì)作風(fēng)和石油精神鍛造。國(guó)防綠和石油紅，兩種一脈相承的精神之魂，深深嵌入班組的每一名工人心中，使之形成了一種持久的力量，人人聚是一團(tuán)火，散是滿天星。

李榮輝說管理是一門科學(xué)，更是一門藝術(shù)、一顆真心。干活累不死人，不公平的待遇能氣死人。要調(diào)動(dòng)每個(gè)人的主觀能動(dòng)性，明確職責(zé)、落實(shí)責(zé)任、獎(jiǎng)罰分明、打破一言堂，讓大家充分發(fā)表自己的言論。班組的事兒，大家一起操心，出了問題，他一人承擔(dān)。沒有規(guī)矩不成方圓，不能像從前打亂仗。為此，李榮輝選出工作能力強(qiáng)、積極性高的四名工人當(dāng)小組長(zhǎng)，把152口油井分成四大區(qū)塊，一個(gè)小組負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)塊，明確工作職責(zé)。緊接著，成立由班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)、資料工、小組長(zhǎng)構(gòu)成的班委，共同討論完善各項(xiàng)規(guī)章制度，制定班組獎(jiǎng)金分配方案，再經(jīng)全班工人逐條討論，直到統(tǒng)一思想，每名工人在上面簽名。

十二年軍旅生涯，練就了李榮輝雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水的良好作風(fēng)。面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，沉著冷靜、無所畏懼，大刀闊斧整頓班組。管理制度有了，如何實(shí)施，效果如何，這些不確定因素環(huán)環(huán)相扣，任何一個(gè)環(huán)節(jié)斷裂，整個(gè)制度即刻坍塌。

推行考核制度很難，將制度運(yùn)行下去，必須先立信。

李榮輝靈光一閃，從秦腔唱的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)商鞅“立木為信”的故事，想到一個(gè)好辦法。

2008年，風(fēng)城油田引入SAGD開發(fā)技術(shù)。其機(jī)理是在注氣井中注入蒸汽，蒸汽向上超覆在地層中形成蒸汽腔，蒸汽腔向上及側(cè)面擴(kuò)展，與油層中的原油發(fā)生熱交換，加熱后的原油和蒸汽冷凝水靠重力作用泄到下面的水平生產(chǎn)井中產(chǎn)出。為此，每口油井在注氣之后要求放套氣。工人們放完套氣后要關(guān)緊閘門，若不關(guān)嚴(yán)就會(huì)跑油漏油。

李榮輝利用F320098井放套氣的機(jī)會(huì)，故意把閘門螺絲松了一扣。上午放完氣，下午他有意安排班上最不聽話的依不拉音·努爾買買提上井檢查。

依不拉音·努爾買買提像發(fā)現(xiàn)了新大陸急匆匆地跑回來，打開手機(jī)拍的照片，對(duì)李榮輝說，班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，出事兒了，有人沒把閥門關(guān)嚴(yán)，跑油了。

李榮輝假裝不知道問，跑了多少？

一大片。依不拉音·努爾買買提表情夸張地說。

快看一下監(jiān)控，誰(shuí)放的罰誰(shuí)。

按照規(guī)定，閘門套氣放完之后沒關(guān)嚴(yán)扣10分或1000元錢。

依不拉音·努爾買買提查完監(jiān)控回來，悄悄貼著李榮輝的耳朵小聲說，班長(zhǎng)你放的。

李榮輝表情夸張地高聲說，啊，是我放的嗎？

依不拉音·努爾買買提馬上壓低聲音對(duì)班長(zhǎng)說，好了，別說了，悄悄處理掉。

那怎么行？古代還講個(gè)王子犯法與庶民同罪。我犯的錯(cuò)，我必須擔(dān)責(zé)。

哪有自己考核自己的，算了。依不拉音·努爾買買提看著班長(zhǎng)李榮輝，眼里寫著疑惑。

第二天開早會(huì)時(shí)，李榮輝把1000元往桌子上一拍，向全班員工真誠(chéng)地檢討了自己的過失。幾十雙眼睛齊刷刷望向他，像幾十盞探照燈。李榮輝感覺臉上的每個(gè)毛孔都纖毫畢現(xiàn)。依不拉音·努爾買買提一雙眼睛瞪成了銅鈴，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，班長(zhǎng)真會(huì)考核自己。這一下，打心眼里敬佩李榮輝。

班里的一位老工人曾指著鼻子對(duì)李榮輝說，我就不相信你真能做到干得多，拿得多。

李榮輝斬釘截鐵地說，只要你好好干，我一定會(huì)做到。

當(dāng)時(shí)，李建新在井上值班，按規(guī)定他每天早上要把所有的井巡查一遍，下午下班前再巡查一遍。

早會(huì)開始后，李榮輝突然問李建新，你早上轉(zhuǎn)井了沒有？

轉(zhuǎn)了。李建新語(yǔ)氣肯定地回答。

好，320057井現(xiàn)在是啥情況？

一周前，李榮輝就在巡井中發(fā)現(xiàn)這井里泵卡了，停了一周了。

井在正常抽油。李建新言之鑿鑿。

李榮輝又問，李師傅，你今天早上轉(zhuǎn)井了嗎？

轉(zhuǎn)了。李建新嘴硬。

你真轉(zhuǎn)了？李榮輝第三次發(fā)問。

李建新上眼皮一翻，很不耐煩地說，轉(zhuǎn)了，咋了？

李師傅，你要是早上轉(zhuǎn)井了，這井啥情況你沒看到嗎？

李建新問，咋了，井破了？

沒破。但是，這口井停著呢。

不可能，李建新額頭的青筋突暴，眼珠子瞪得溜圓。

這樣吧，你現(xiàn)在坐上皮卡車去井上再看看。

李建新極不情愿地摔門而出。李榮輝從他恨不能把地跺出坑的腳步聲中，感覺到強(qiáng)烈的怒氣。

過一會(huì)兒，李建新回來了。李榮輝問，那口井啥情況？

井停著呢。

知不知道為啥停？

我咋知道為啥停。李建新瞪了一眼班長(zhǎng)李榮輝。

李榮輝生氣地說，作為一名老師傅，這口井停了一周了，你都不知道，你是咋轉(zhuǎn)井的？

隨即，李榮輝讓資料員查報(bào)表。資料員查完資料說，泵卡了一個(gè)星期，拔不動(dòng)了。

泵卡拔不動(dòng)了，去緊內(nèi)盤了沒有？

沒有。

停一周要影響多少產(chǎn)量？

李榮輝并沒有過多批評(píng)李建新，他話鋒一轉(zhuǎn)說，咱們班從前沒制度，從現(xiàn)在起制度定出來了。油井情況不清楚，對(duì)不起，考核一次扣一分。為了給大家一個(gè)適應(yīng)過程，這次就不考核了，希望下次別讓我抓住。當(dāng)然，大家也可以隨時(shí)考我，我要答不出來，同樣扣我100元，我說到做到。

油井是我們的衣食父母，我們對(duì)自己的衣食父母都不上心，還對(duì)啥上心。這是我們要干一輩子的工作，你們必須認(rèn)真對(duì)待。大家聽著，我不管誰(shuí)資歷老不老，誰(shuí)也別想敷衍我、糊弄我。

李建新滿臉通紅，一句話也說不出來。

又是一年早春，春風(fēng)吹徹大地，蕭瑟的城市涂上淡淡的煙柳妝，李榮輝的心情也明媚如春。觸底后的工作走上一段最陡峭臺(tái)階，前景逐漸寬闊，信心不斷抬升。風(fēng)城作業(yè)區(qū)實(shí)施“開發(fā)精細(xì)化、資源節(jié)約化、屬地責(zé)任化”的“三化”管理。采油四班選為試點(diǎn)班組之一，“三化”管理中的很多理念和李榮輝的想法不謀而合。好風(fēng)憑借力。李榮輝抓住機(jī)會(huì)，借三化管理的東風(fēng)，帶領(lǐng)四班扶搖直上，斬獲了“三化”管理先進(jìn)班組、安全與環(huán)境先進(jìn)班組和五型班組三項(xiàng)風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)榮譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了一次騰飛。

伴你飛翔

油田開發(fā)，產(chǎn)量永遠(yuǎn)是王道。

李榮輝領(lǐng)導(dǎo)的班組年產(chǎn)量占風(fēng)城油田總產(chǎn)量的二十七分之一，年產(chǎn)量任務(wù)約十萬(wàn)噸，比十年前的六萬(wàn)多噸提高了近四萬(wàn)噸，每年都超額完成產(chǎn)量任務(wù)。

不了解油田實(shí)際的人定會(huì)發(fā)問，與中東產(chǎn)油國(guó)一口井產(chǎn)量就是千萬(wàn)噸的油井相比差距咋這么大？

李榮輝說，這得從風(fēng)城油田的類型說起。風(fēng)城油田產(chǎn)出的不是平常大家看到的稀油，而是原油黏度高達(dá)百萬(wàn)厘泊的稠油，也被叫“流不動(dòng)的油田”。世界上的稠油按黏度，劃分為普通稠油、特稠油和超稠油，其中，超稠油的開采難度最大。風(fēng)城油田是中國(guó)最大的超稠油油田，稠到什么程度，形象地說，像黑色的厚毛氈，加熱后像拔絲土豆。這種超稠油是優(yōu)質(zhì)環(huán)烷基原油，以環(huán)烷基原油為原料，可以生產(chǎn)75種高端化工產(chǎn)品。

1958年新疆油田發(fā)現(xiàn)了稠油，因?yàn)榧夹g(shù)達(dá)不到，一直沒法開采，直到2006年底，新疆油田公司采用蒸汽吞吐開發(fā)技術(shù)開采出第一批超稠油。

李榮輝的班組，從前管理152口井，后來班組調(diào)整，增加到了164口井。保證每口井安全生產(chǎn)已屬不易，提高生產(chǎn)效率更是難上加難。

李榮輝記得母親常說的一句話，吃不窮、穿不窮，不會(huì)計(jì)劃一世窮。節(jié)能增效是油田要求每一個(gè)班級(jí)的硬性任務(wù)。善于動(dòng)腦的李榮輝發(fā)動(dòng)大家共同制定出節(jié)約降耗省費(fèi)用、合理配置提工效、智慧生產(chǎn)增效益“三關(guān)”增效制度。短短兩個(gè)月，徹底根除了材料隨便領(lǐng)、工具隨處放的問題。一桶清洗油只清潔一口油井的“揮霍”行為不見了。為了節(jié)省清洗油用量，大家將桶裝清洗油分別灌入十幾瓶礦泉水瓶中，在清潔中嚴(yán)格控制其用量。如今，一桶清洗油足夠整個(gè)班組使用一周。手套、棉紗這類消耗品做到了循環(huán)使用，每位工人生怕自己的材料使用超標(biāo)，各個(gè)成了名副其實(shí)的“守材奴”。李榮輝將班組工人們劃分為四個(gè)小組，即挖潛組、創(chuàng)新組、穩(wěn)產(chǎn)組和突破組，合理配置人員，建立小組材料消耗臺(tái)賬，每雙手套、每顆螺絲釘?shù)娜ヌ幎甲龅叫闹杏袛?shù)，賬面有記錄。

說起智慧生產(chǎn)增效益，帥氣的90后小伙郭文俊坐在塑鋼板搭建的涼棚下，利用吃午飯的功夫，講了一個(gè)故事。

2019年1月28日下午六點(diǎn)四十分。正常點(diǎn)下班的工人已坐上車行駛在回家的路上了。大雪封閉了天地，四野茫茫，井場(chǎng)上兩個(gè)“小紅點(diǎn)”還在忙碌，解卡完這口井，時(shí)間已過去了一個(gè)多小時(shí)，只為找能卸掉的對(duì)角螺絲就耽誤了半個(gè)多小時(shí)。冬天干這項(xiàng)工作簡(jiǎn)直折磨人，兩名工人手腳都凍木了。心里不是滋味的班長(zhǎng)李榮輝，開始琢磨破解方法。

一周后，在采油站的產(chǎn)量部署會(huì)議上，班長(zhǎng)們?yōu)橛懻撊绾瓮瓿僧a(chǎn)量任務(wù)而提出意見。

卡井太多了，產(chǎn)量咋完成？

我們也是，咋辦??！

修井排不上隊(duì)，產(chǎn)量怎么算？

一句句抱怨聲鉆進(jìn)了李榮輝的耳朵里，他坐在班長(zhǎng)中間心里犯愁：是啊，自己班組也存在這樣的問題，但產(chǎn)量這個(gè)艱巨的任務(wù)必須得完成，盡快解決卡井問題以最快的速度恢復(fù)生產(chǎn)成了最大的難題。

抱怨解決不了任何問題，應(yīng)開動(dòng)腦筋想辦法解決。從古到今，世界上每一項(xiàng)發(fā)明不都是基于改變才有的結(jié)果。

如果不卸對(duì)角螺絲，怎么起到最好的固定效果？解卡過程在李榮輝腦海反復(fù)播放，每個(gè)細(xì)節(jié)都被無限放大掃描。李榮輝苦苦思索，研發(fā)新工具占據(jù)了李榮輝所有的空閑時(shí)間。一天，李榮輝回到宿舍又趴在桌子前研究，天漸漸黑了，沉浸在思緒中的李榮輝忘了開燈，透過電腦屏幕的光亮，在手繪的井口圖上描來描去。時(shí)鐘指向夜里十二點(diǎn)，工人張樂推開宿舍門，走廊的燈光射進(jìn)房門，正好與張樂的身影形成U形，正巧讓回頭的李榮輝看到了。

我想到了，U型卡環(huán)！李榮輝大喊一聲，從座椅上躍起，緊鎖的眉頭紓解開來。

你來看，受力面放在板上，就是吊車U型卡環(huán)，只要再算出承受力……李榮輝語(yǔ)速飛快，聽得張樂一頭霧水。

計(jì)算結(jié)果顯示，U型卡槽的面板完全可以承受上部的解卡設(shè)計(jì)，交送圖紙審核后，李榮輝連忙選材，跟進(jìn)加工制作。

一次解卡才10分鐘，也太輕松了！

3月11日，張樂在干完活后舉著班長(zhǎng)發(fā)明的解卡神器跟工人們得意地炫耀著。

李榮輝的新型解卡工具使用方法簡(jiǎn)單易懂，一改老式工具的煩瑣操作，不僅不用拆保溫套、不卸盤根底部的對(duì)角螺絲，避免了如果遇到某個(gè)螺絲生銹卸不掉，需要重新卸另外兩個(gè)對(duì)角螺絲的弊端，還可以解決垢卡、泵卡等多種情況。使用至今，已成功解卡200余口油井，節(jié)約成本100萬(wàn)元，在作業(yè)區(qū)多個(gè)采油站中推廣使用。

這次小試牛刀帶給李榮輝信心，繼發(fā)明稠油井盤根加裝工具后，當(dāng)年，他又研究出了“緩沖罐擦拭梯”“緩沖罐攜油蒸汽濾油裝置”從此，一發(fā)不可收地愛上了研究發(fā)明。四班油區(qū)的工具間里，兩層工架上擺放著許多奇奇怪怪的工具。這些工具都是李榮輝帶領(lǐng)工人們一起集思廣益的小發(fā)明小創(chuàng)造。多功能防燙傷套筒扳手、轉(zhuǎn)油泵轉(zhuǎn)子防飛油防護(hù)罩、抽油機(jī)剎車保險(xiǎn)互鎖裝置、超稠油多元介質(zhì)熱載提高采收率技術(shù)等34項(xiàng)發(fā)明成果，平均每年有兩三項(xiàng)成果。其中，多項(xiàng)成果榮獲自治區(qū)“五小”群眾性優(yōu)秀創(chuàng)新成果獎(jiǎng)、中國(guó)石油質(zhì)量管理小組優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

一本“秘笈”

風(fēng)城油田已經(jīng)開采了十幾年，進(jìn)入開發(fā)中后期?！坝吞锢淆g化、資源劣質(zhì)化、熱采高能耗”的問題凸顯。巡視油井就像醫(yī)生在養(yǎng)老院里為高齡老人查房，必須隨時(shí)密切觀察164口油井的一舉一動(dòng)，采取一切措施，防止它們突發(fā)“心肌梗死、腦梗、斷骨、大小便失禁”等。最大的安全隱患是高溫、高壓和有毒氣體硫化氫。硫化氫是一種有毒氣體，一旦泄漏輕則中毒，重則危及生命。

安全生產(chǎn)在任何時(shí)候、任何情況下都是一把懸在頭上的劍，需要隨時(shí)提防，不能有一時(shí)一刻松懈。

剛當(dāng)班長(zhǎng)后發(fā)生的一件事，李榮輝至今想起來，后背仍然發(fā)涼。

那天早上，西伯利亞方向吹來的寒風(fēng)，發(fā)出困獸般恐怖的嘶吼，風(fēng)伸出的利爪，把正在巡井的李榮輝的臉抓得生疼。

寒風(fēng)中，李榮輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見油井噴出黑油和白氣，順著抽油桿沖上兩三米高，黑油流淌了一地。走到跟前一看，它旁邊的井正在注氣，地層竄過來的氣，干擾了這口井，刺穿了這口編號(hào)F320143井的盤根盒。

不及時(shí)處理要出大事。李榮輝心一緊。他趕緊撥通了主管部門領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓承包商隊(duì)伍趕過來。眼見冒著白氣的黑油一股股往外沖，地面的油越積越多，像看到自己的孩子高燒嘔吐，李榮輝萬(wàn)分焦急。承包商隊(duì)伍人員趕過來一看，直搖頭。不行，這個(gè)井我們干不了，蒸汽帶出的黑油溫度高，雖然現(xiàn)在天寒，誰(shuí)也說不上沖出來的油溫多少，萬(wàn)一燙傷怎么辦，讓修井隊(duì)來壓井吧。

李榮輝低頭看了看地下流淌不止的黑油，情急之下，棉帽子一戴，面罩一拉，扎緊棉工服衣袖，套上棉手套，一個(gè)箭步?jīng)_上井臺(tái)。

快！上一個(gè)人幫我卡住。李榮輝大喊。班上另一名工人沖了進(jìn)去。在他的配合下，李榮輝手腳利落地在盤根底下打了一個(gè)卡子，三下五除二把四五米長(zhǎng)的抽油桿抽了出來，井下的油井安全閘門自動(dòng)封閉，油井立刻停止了噴吐。承包商人員看傻眼了，沒等他們反應(yīng)過來，事故解除了。他們愣愣地望著兩個(gè)“黑人”從井臺(tái)上跳下來。

過后，李榮輝感到后怕。他說，人在情急的時(shí)候，大腦是空白的，根本沒時(shí)間考慮后果，若真考慮了，說不定就沒勇氣沖上去了。要感謝那一場(chǎng)風(fēng)，寒風(fēng)降低了油溫，保護(hù)了李榮輝和另一名工人沒被燙傷。但是一身的黑油消耗了一桶柴油清洗劑，才把兩人還原了本相。

四班工人說，這種事在班長(zhǎng)身上發(fā)生得太多了。他就是這樣一個(gè)人，遇到危險(xiǎn)第一個(gè)沖出去的永遠(yuǎn)是他。他常掛在嘴邊的話就是“見紅旗就扛，有危險(xiǎn)就上”。如同當(dāng)年鐵人跳泥漿池，險(xiǎn)情就是命令，當(dāng)一名石油工人就是要在關(guān)鍵的時(shí)候能沖出去。什么是鐵人精神，這就是鐵人精神。

這次遇險(xiǎn)后，李榮輝大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)，他在考慮如何抓安全，將安全隱患消滅在萌芽之中，不等“敵人”露頭就打掉。由此，他聯(lián)想到。抓安全生產(chǎn)和保持人的健康道理一樣要從健康時(shí)抓起，防患于未然，真生大病再治就來不及了。他相信，也讓工人們從心里認(rèn)定，一切事故皆可避免。

怎么抓、從哪抓，多長(zhǎng)時(shí)間“體檢”一次……

一系列問題想得李榮輝腦仁痛。擔(dān)任班長(zhǎng)一個(gè)月后他提出安全知識(shí)考核關(guān)、安全隱患巡查關(guān)、安全督導(dǎo)輪流關(guān)和安全經(jīng)驗(yàn)分享關(guān)的“四關(guān)除隱患”制度。在班組采取日巡、周檢、月考核的方法，要求工人每天對(duì)屬地內(nèi)的隱患進(jìn)行排查，發(fā)現(xiàn)隱患及時(shí)整改，確?！安蛔岆[患在我這里生存”?！鞍踩綄?dǎo)輪流關(guān)”，即每日上崗前，由當(dāng)天安全員在早會(huì)中進(jìn)行安全工作分析，并在工作中監(jiān)督他人安全，同時(shí)對(duì)自身安全知識(shí)的短板進(jìn)行學(xué)習(xí)鞏固，實(shí)現(xiàn)“不讓違章在我這里發(fā)生”。事后的每周，李榮輝還對(duì)班組各個(gè)屬地責(zé)任化落實(shí)情況進(jìn)行突擊檢查，每月開展安全環(huán)保大檢查，并將檢查考核分與員工績(jī)效掛鉤。同時(shí)，還想出了接到任務(wù)后查一分鐘風(fēng)險(xiǎn)，工作開始前看一分鐘操作規(guī)程，工作開始后想一分鐘應(yīng)急預(yù)案，工作完成后等一分鐘看設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的“四分鐘工作法”。有了“四分鐘工作法”和“四關(guān)除隱患”，等于給安全生產(chǎn)裝上了雙保險(xiǎn)。

李榮輝沒有止步。畢竟，稠油開采難度大，“意外”會(huì)隨時(shí)發(fā)生。幾乎每一天，晚上下班巡檢時(shí)所有的井安然無恙，第二天一早來看，總有幾口出現(xiàn)狀況。工作量越來越大，工人還在減少，班里工人原有32名，如今減少到了28名。要調(diào)動(dòng)每一名工人主觀能動(dòng)性，把每一名工人培養(yǎng)成應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的“能人”，安全生產(chǎn)才更有保障。這個(gè)辦法，在部隊(duì)叫“軍事演練”，在班組叫“應(yīng)急演練”。

李榮輝組織的“應(yīng)急演練”與眾不同。他讓每一名工人既當(dāng)“演練手”，又當(dāng)“指揮官”，不定期來一次實(shí)戰(zhàn)演練。工人戲稱為“老班長(zhǎng)的花式演練”。“國(guó)防班”憑借一套嚴(yán)密的“安全秘籍”和每月一次事故應(yīng)急演練，確保了本班164口油井，十幾公里長(zhǎng)的管道、四座控制室及四個(gè)八爪魚管匯正常生產(chǎn)。在李榮輝擔(dān)任班長(zhǎng)的十年間，班組未發(fā)生過一起安全事故，還將制度推廣到了作業(yè)區(qū)所有班組，這讓李榮輝很自豪。

御風(fēng)起舞

風(fēng)城作業(yè)區(qū)盛產(chǎn)兩大產(chǎn)品，一是來自億萬(wàn)多年前的白堊紀(jì)巨型淡水湖泊沉積的石油，二是來自西北方向的大風(fēng)。

這片荒原不適合人類生活，是風(fēng)的樂園。這里處于克拉瑪依北面，從西北方路徑南下的冷空氣翻越山脈進(jìn)入克拉瑪依時(shí)，風(fēng)力下沉加速，從而形成強(qiáng)大風(fēng)力。烏爾禾處在過風(fēng)的大通道上，故而多風(fēng)。強(qiáng)勁的西北風(fēng)不僅給了魔鬼城其名，更讓它有了魔鬼的“形”，變得奇形怪狀。每當(dāng)風(fēng)起，飛沙走石，天昏地暗，怪影迷離，如箭的氣流在怪石山匠間穿梭回旋，發(fā)出尖厲的聲音，如狼嗥虎嘯，鬼哭神嚎，若在月光慘淡的夜晚，四周蕭索，情形更為恐怖。一年三百六十五天，三百天都在刮大風(fēng)，最大的風(fēng)力可達(dá)十四級(jí)。十四級(jí)大風(fēng)啥概念？通俗點(diǎn)說，風(fēng)速可達(dá)到每秒46米，換算成時(shí)速約為每小時(shí)一百六十六千米，這個(gè)速度，足以對(duì)周圍環(huán)境和物體造成嚴(yán)重的影響。

李榮輝說，每刮一場(chǎng)風(fēng)，工作量大大增加。風(fēng)一起來，李榮輝就不敢放松警惕，增加巡井次數(shù)。風(fēng)城地面全是風(fēng)化松軟的沙土地，風(fēng)揚(yáng)起的沙土，粘在抽油桿上，磨損底部盤根，造成油井刺漏。說起風(fēng)，李榮輝既痛恨又無可奈何，偌大的油田并不能用罩子罩起來，只能任風(fēng)作亂，他們跟在后面收拾殘局。

李榮輝清楚地記得發(fā)生在2018年11月30日的那場(chǎng)十四級(jí)大風(fēng)，險(xiǎn)些毀了整個(gè)油區(qū)。那是克拉瑪依地區(qū)四十七年來遭遇過的最強(qiáng)暴風(fēng)天氣。

30日清晨，李榮輝坐著值班車向站區(qū)駛?cè)?，低頭看到了手機(jī)上跳出的天氣預(yù)警，李榮輝皺起眉頭，真是風(fēng)城，這回來勢(shì)洶洶啊。

前幾日，降下一場(chǎng)大雪，大地上，一百多架紅色抽油機(jī)緩緩地上下點(diǎn)頭，在時(shí)間和空間中默默對(duì)視，閃光的銀色管道、藍(lán)色的管匯，色塊和極簡(jiǎn)的線條耀眼奪目，冷峻的鋼結(jié)構(gòu)在這一刻超越了視覺，抒發(fā)著工業(yè)力量的熾烈與剛毅、詩(shī)意和溫暖。然而，他不會(huì)被颶風(fēng)前的平靜迷惑，他心里清楚，很快，這里將有一場(chǎng)人與自然搏斗的大戰(zhàn)。

晨會(huì)上，布置完應(yīng)對(duì)颶風(fēng)的應(yīng)急預(yù)案，增加兩名應(yīng)急人員后，李榮輝和班組工人們速度行動(dòng)，與風(fēng)爭(zhēng)奪時(shí)間。封堵所有油井的配電箱、用膠帶封堵站區(qū)門窗縫隙，檢查確認(rèn)所有井做好預(yù)防工作后，李榮輝他們才回到作業(yè)區(qū)待命。

晚上十一點(diǎn)整，窗外風(fēng)聲漸起，轉(zhuǎn)而變成了怒吼，宿舍的燈一閃一閃后突然熄滅，黑暗中，正在伏案寫材料的李榮輝迅速放下手中的紙筆換上工服出門。邊走邊給班組留守應(yīng)急工人孫勝、居來提等人打電話，起床，上井。

幾個(gè)人迅速行動(dòng)，發(fā)動(dòng)車輛。此時(shí)，窗外能見度不足兩米。黃沙滾滾，巨大的風(fēng)力吹得值班車在行駛中劇烈地晃動(dòng)，十幾公里路走了一個(gè)多小時(shí)。

到達(dá)油區(qū)后，心急如焚的李榮輝第一個(gè)跳下車沖進(jìn)風(fēng)中。斷電造成油井、轉(zhuǎn)油泵、鍋爐全部設(shè)備停止運(yùn)轉(zhuǎn)，油區(qū)一片漆黑，伸手不見五指。

李榮輝在風(fēng)中呼喊，所有人全部去啟動(dòng)機(jī)子，恢復(fù)井上的生產(chǎn)！

話音未落他的嘴里又灌滿了沙子，好在他戴著防風(fēng)鏡，沙沒有迷到眼睛，大風(fēng)把他吹得向后倒退，李榮輝拎著管鉗彎腰弓背，艱難地向井口挪動(dòng)。借著手電筒被風(fēng)撕得七零八碎的微光，一口井一口井恢復(fù)生產(chǎn)。

風(fēng)嘶吼著將漫天黃沙和冰冷的積雪擰成一條條皮鞭，狠狠地抽打著李榮輝，企圖阻擋他向前的腳步。間距不到三十米的油井，李榮輝怎么也走不到跟前，正弓著腰向前挪動(dòng)，一陣猛烈的風(fēng)襲來，將他打翻在地，身體被風(fēng)吹著翻滾，像一捆麥草，手電筒也不見了。突然，身體猛然撞了一下，他知道是碰到了山。他們的油區(qū)是在奇形怪狀的雅丹地貌上開發(fā)出來的，距離油區(qū)四五百米的周圍全是山丘。天地混沌，什么也看不見。李榮輝心想壞了，迷路了。

李榮輝并沒慌張，他立刻趴低身體，一邊摸著地面，一邊向前走，被風(fēng)吹倒再爬起來，腦子里只有一個(gè)信念，恢復(fù)生產(chǎn)。

稠油開采往地下注入二三百攝氏度的氣，油融化后才能采出，長(zhǎng)年注氣。地下已形成了穩(wěn)定的熱能場(chǎng)。熱能場(chǎng)一旦冷卻，再恢復(fù)耗時(shí)不但長(zhǎng)，且成本非常高。

當(dāng)過兵的李榮輝在部隊(duì)十二年，練就了鋼鐵般的意志和不怕吃苦的精神，他像海明威筆下硬漢老人，與颶風(fēng)展開一場(chǎng)搏斗。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，李榮輝終于隱約看到了抽油機(jī)的輪廓，像死里逃生后見到久別的戰(zhàn)友，一股熱流涌上心頭。

凌晨三點(diǎn)多，李榮輝回到了站區(qū)。

他什么也沒說，坐在椅子上喘了一會(huì)兒粗氣?？吹絻龅冒c在儀控室長(zhǎng)椅上兩個(gè)直哆嗦的年輕人，心疼地說，我現(xiàn)在去看看密閉集輸站的情況。說著，拾起管鉗推門就往外走，開門的剎那，一股強(qiáng)大的氣流沖進(jìn)來，把李榮輝頂了個(gè)趔趄，門像要隨時(shí)斷裂，發(fā)出咔咔的響聲。

他又一次消失在風(fēng)沙中。

走在風(fēng)中，口袋里的電話忽然嗡嗡嗡地振動(dòng)起來，李榮輝蹲在地上接通了電話。

密閉集輸站停電，已經(jīng)恢復(fù)了，但是今晚多處電路受損，不知道什么時(shí)候才能來電。風(fēng)撕扯著他和對(duì)面的聲音，嚴(yán)重變形的聲音，他分不出來是誰(shuí)打來的。

密閉集輸主管站內(nèi)有多處緩沖罐，如果停止工作，設(shè)備將會(huì)返油導(dǎo)致?lián)p壞，巨大的油量如果從設(shè)備溢出，后果不堪設(shè)想。

李榮輝趕忙頂著風(fēng)往回走，沖進(jìn)儀控室，對(duì)孫勝、居來提說，快走，我們?nèi)サ沽鞒獭?/p>

幾人一刻不敢耽擱沖進(jìn)颶風(fēng)中，黑暗中幾束光若有若無地晃動(dòng)著。

就這樣，李榮輝帶著他們頂著風(fēng)掀起的巨浪，歪歪斜斜地邊走邊檢查邊倒流程，直到確認(rèn)全部設(shè)備流程安全。此時(shí)，已是清晨八點(diǎn)，陽(yáng)光穿透沙塵，朦朦朧朧中的幾個(gè)人像剛才從沙土地里挖出來的土豆，你看我，我看你，無聲地笑了。

風(fēng)漸漸小了。李榮輝不忍心打擾已在長(zhǎng)椅上熟睡的小伙子們，輕輕用厚衣服蓋在兩人身上，便獨(dú)自一人走出房間準(zhǔn)備第二次上井檢查。

榮輝，你那的井情況怎么樣？

報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)全部恢復(fù)正常生產(chǎn)了。剛出門，站領(lǐng)導(dǎo)的電話就追過來了。

那就好，我在別的班組檢查井，等會(huì)去你那兒，一夜沒睡辛苦了！

李榮輝點(diǎn)點(diǎn)頭，為了生產(chǎn)，大家都辛苦！

在風(fēng)城，御風(fēng)而舞的故事多得像地上的沙子，一抓一大把。他們說，采油工嘛，就是戈壁灘上跑的“黃羊”，天天與風(fēng)打交道，風(fēng)是他們的老朋友。再說，風(fēng)也有好處，冬天，打掃起來很累的積雪，風(fēng)幫我們掃得干干凈凈。

與李榮輝這些石油人過不去的不止大風(fēng)，還有極端天氣。

有人問李榮輝，你最喜歡哪個(gè)季節(jié)，李榮輝的回答讓人吃驚，他最喜歡的是炎熱夏季。他解釋后才明白，他的喜歡不是基于身體的舒適，而是為油井考慮。每年七八九月。氣溫特別高的時(shí)候，油井很聽話，工作量小。溫度越熱、油越稀，產(chǎn)出率更高，節(jié)省蒸汽，成本相應(yīng)降低。

克拉瑪依的冬季漫長(zhǎng)寒冷，西伯利亞刮來的風(fēng)像刀直扎骨頭縫。七十年代末，在烏爾禾勘探的鉆井工人，下夜班乘解放牌卡車回家，到了克拉瑪依才發(fā)現(xiàn)有人睡著后凍死了，鮮活的人成了一具僵硬的尸體。雖然現(xiàn)在氣候變暖，冬天仍然零下十幾二十多攝氏度。工人坐帶暖氣的轎車很安全，但油井“怕冷”。經(jīng)常甩臉子、鬧脾氣，把油塊甩得到處都是，稍不留意他們就干脆停止，流不動(dòng)了，抽油機(jī)停止了，特別容易卡鉆。巡檢不及時(shí)，就會(huì)發(fā)生凍裂。冬季油井的巡檢力度必須加大，工作量成倍增加。為此，李榮輝專門為冬季“量身定制”了一套操作規(guī)程，入冬前大檢查、給所有的油田裝備好冬裝，將每天兩巡查，增加到班長(zhǎng)一天三次、各小組一天兩次，值班人員備好應(yīng)急材料，隨時(shí)待命處理突發(fā)情況。

人在大自然中太過渺小，是斗不過自然的。人只能順應(yīng)自然，學(xué)會(huì)與自然和解，在自然中找到和諧相依的方式。李榮輝說，在這里久了，覺得自己是自然的一部分，大地刻滿他們的足跡，天空反復(fù)印刷著他們的身影，大山錄制他們的呼吸和聲音，大風(fēng)送走他們的汗水和眼淚。他們的生命早就在不知不覺中嵌進(jìn)自然的縫隙，與它血肉相連。

光榮在于平淡

多年養(yǎng)成的習(xí)慣，李榮輝的作息像鐘表一樣精準(zhǔn)，無論休息再晚，第二天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。

從作業(yè)區(qū)到風(fēng)城作業(yè)區(qū)約二十公里。一早，進(jìn)入作業(yè)區(qū)的車輛頭尾相接，排起長(zhǎng)龍，空氣中彌漫著汽油味。李榮輝管護(hù)的164口井分布在十幾公里的范圍內(nèi)，三步一個(gè)五步一個(gè)不同部位由紅、藍(lán)、白、黃、黑五種顏色統(tǒng)一涂繪的磕頭機(jī)，猶如新入伍的戰(zhàn)士，頑皮好動(dòng)。與周圍不同，油區(qū)的云很特別，壓得很低，有時(shí)像一大團(tuán)一大團(tuán)的棉花，有時(shí)像趕過一群白羊，仿佛一伸手就能夠扯下來。長(zhǎng)期在油區(qū)工作的人知道，這些美麗的云團(tuán)是地面高溫空氣蒸發(fā)，在低空中遇到冷氣快速凝結(jié)形成的。這是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

距離工人上班還有一個(gè)多小時(shí)，工區(qū)一片寂靜。

第一個(gè)到達(dá)的李榮輝，換好工作服開始了早巡井。云團(tuán)盤桓在油田上空，久久不愿離去，俯瞰著熟悉的白色皮卡車拐進(jìn)油區(qū)顛簸不平的道路，俯瞰著那個(gè)熟悉的身影從車?yán)镢@出來，兩只胳膊擺動(dòng)著齊步走的姿勢(shì)，走到每一口油井前，靜默地觀察一會(huì)兒，給相識(shí)多年的老朋友道個(gè)早安。俯瞰著熟悉的風(fēng)隨性地拍打著那身油污工服。

六月中旬，克拉瑪依市的氣溫不到三十?dāng)z氏度，地表溫度已達(dá)四十五六攝氏度。長(zhǎng)達(dá)十幾公里的輸氣管道日夜不斷往地層輸送蒸汽，以增加地層熱量。管道經(jīng)過處寸草不生，隔一兩米遠(yuǎn)便能感覺到注氣井像發(fā)高燒似的熱度。重復(fù)的路線、重復(fù)的風(fēng)景、重復(fù)的工作，無休無止的單調(diào)。這里的一天就是一年，這里的一年就是一輩子。歲月在他光滑的臉上刻上褶皺，刷上古銅色的漆，十幾平方公里的轄區(qū)內(nèi)任何風(fēng)吹草動(dòng)都躲不過他鷹隼般犀利的眼睛。

車向左拐第一道彎，李榮輝發(fā)現(xiàn)F9-40008井的抽油桿在冒白煙。他提上管鉗下車，關(guān)電閘、關(guān)閘門，動(dòng)作利索，前后不到一分鐘。再往前走，F(xiàn)3-40265井出現(xiàn)相同情況。同樣的操作再來一遍。

昨晚下過雨，由于電線老化打火，三口井電供閃停，影響生產(chǎn)。李榮輝立刻通知電器維修人員前來維修。轉(zhuǎn)到第一控制室，打開門鎖，綠色屏幕上顯示每口井的產(chǎn)量情況，他把停產(chǎn)井記下來，待下一步檢查具體原因。高產(chǎn)井也要記錄，不能讓它“興奮過頭”，得控制產(chǎn)量，防止跑冒滴漏。轉(zhuǎn)到120口井管匯處，發(fā)現(xiàn)異常，他立即通知負(fù)責(zé)自動(dòng)化的人員處理。

坐在車?yán)锏睦顦s輝也不閑著，他把發(fā)現(xiàn)的問題拍照片發(fā)到班里的微信工作群。

這是誰(shuí)的孩子臉有點(diǎn)臟哦？

這三口停電井是誰(shuí)家的？

這是誰(shuí)家的管匯串錯(cuò)門了？

微信中沒有嚴(yán)厲的批評(píng)，負(fù)責(zé)組長(zhǎng)主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)工作，第一時(shí)間處理。做得好了，李榮輝會(huì)發(fā)微信說，這是誰(shuí)的孩子呀？收拾得這么漂亮。這種輕松愉快的語(yǔ)氣，讓員工很放松。

在李榮輝心里，每口油井也是有生命的，你對(duì)他付出得多，他就對(duì)你回報(bào)得多。他要求員工和他一樣愛油井，把每一口井當(dāng)成自家孩子愛護(hù)，油井和孩子一樣也有不聽話、調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，更何況都是些“老頑童”。

李榮輝樂呵呵地說，我們工作就是糾正它們的錯(cuò)誤，每天給它洗洗臉，打扮得干干凈凈，利利索索。自己看著舒服，別人看著也舒服。

巡井回來，李榮輝打開電腦，剛把上級(jí)要求和安排瀏覽完，就聽到大轎車的剎車聲，接著是嘈雜的腳步和工人的說話聲。換好舊工裝，工人陸續(xù)進(jìn)入會(huì)議室，與班長(zhǎng)打招呼。

早會(huì)的第一項(xiàng)內(nèi)容，班長(zhǎng)提問。早就習(xí)慣了的工人一點(diǎn)不慌張，李榮輝提出的問題，對(duì)答如流。班長(zhǎng)李榮輝的嘴角上揚(yáng)，對(duì)他們的回答很滿意。他拿出隨身攜帶的小記事本，安排工作，簡(jiǎn)單明了沒有一句廢話。

國(guó)防班的四個(gè)小組，每個(gè)小組有一名組長(zhǎng)，管理近70口井、4個(gè)管匯。今天的一組和三組的任務(wù)是更換16兆帕的壓力表。一組組長(zhǎng)倪輝領(lǐng)了10塊。三組組長(zhǎng)鄭輝領(lǐng)了14塊。他們?cè)趬毫Ρ砗细褡C上簽上名字和日期，粘上透明膠，防止脫落。

二組和四組日常維護(hù)。

四個(gè)班組的工人開著沒有減震器的小紅車，車上裝著扳手、卡子、壓力表、起子、管鉗和收廢油、垃圾的塑料桶，去向各自的管護(hù)區(qū)域，他們的身影像散落在廣闊荒原上的一粒粒紅豆，寄托著對(duì)這片大地的深情。

撿地上的老油塊、擦壓力表和保溫箱更換保溫層、提桿掃線、放桿抽井、調(diào)整抽油機(jī)電機(jī)皮帶、檢查隱患……不知不覺工作到兩點(diǎn)半。

他們樂觀而知足地說，前輩們步行巡井，后來騎自行車，再后來是三輪車，現(xiàn)在有四個(gè)輪子，年底將全換成新能源車。比起從前現(xiàn)在輕松太多。

午飯是三菜一湯，裝在兩個(gè)保溫飯盒桶里。從十幾公里的作業(yè)區(qū)送過來，飯雖然是熱的，但菜捂軟囊了。飯后，男工們?cè)跊雠锵?，點(diǎn)根煙猛猛吸幾口，解解乏，接著去干活。

飯點(diǎn)早過了，在井上協(xié)調(diào)解決問題的李榮輝才回來。正午，赤裸裸的太陽(yáng)異常灼熱?？蕵O了的李榮輝抱起水壺一頓猛灌。汗水從紅色安全帽下流淌，流進(jìn)他的眼睛，針扎般疼，他用手擦了擦，取了碗打飯，飯菜只剩底子，他便扒拉了一碗，匆匆忙忙走了，汗水把工服后背印出一大片鹽漬。

下午四點(diǎn)多，天氣突變，大風(fēng)卷著沙土突襲而來。井上干活的工人陸續(xù)回來，五點(diǎn)大班車停在站前，工人背著挎包上車離開，他們還要在車上顛簸一個(gè)多小時(shí)，才能返回市區(qū)的家。

班長(zhǎng)李榮輝帶著幾名骨干迎著大風(fēng)吊裝設(shè)備，根本不把大風(fēng)當(dāng)回事。李榮輝回到值班點(diǎn)，已是下午七點(diǎn)多了。他把所有的房間檢查一遍，鎖好門，這才坐上車返回。不是朝家的方向，而是朝風(fēng)城油田設(shè)在烏爾禾鎮(zhèn)的風(fēng)城作業(yè)區(qū)。

他不是不想回家，而是有家回不去。風(fēng)城油田有規(guī)定，每天必須保證三人留守，嚴(yán)防突發(fā)事故。他回家了，其他人就得留下。他心疼工人們，讓他們多陪家人，結(jié)果只有犧牲自己。再說，讓他回家休息他也不放心，因?yàn)樗芾淼挠途珢邸棒[脾氣”，需要隨時(shí)應(yīng)對(duì)。

以為李榮輝回到作業(yè)區(qū)可以休息了，然而，他的工作還沒完。自2020年起，李榮輝兼任風(fēng)城作業(yè)區(qū)班組長(zhǎng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。每周二晚上開展大講堂，李榮輝要給所有班組長(zhǎng)進(jìn)行技能培訓(xùn)。今晚，他講課的內(nèi)容是《班組長(zhǎng)管理方法》他把準(zhǔn)備好的PPT打開熟悉一遍，個(gè)別地方進(jìn)行改動(dòng)。

培訓(xùn)課程結(jié)束回到宿舍已經(jīng)十一點(diǎn)了。

兒子馬上中考了。李榮輝心里惦記，他給妻子打手機(jī)，詢問兒子的情況，征求妻子意見，要不要回去陪陪兒子。手機(jī)那頭的妻子說，你回來干啥，回來兒子還緊張，你安心工作，兒子有我。

和他一起值班住在一個(gè)宿舍的倪輝和鄭輝，被稱為國(guó)防班的“三輝”，他們?nèi)斯ぷ髋浜夏酰灰叭x同框”沒有解決不了的問題。

這會(huì)兒，兩人在黑暗中看到李榮輝坐在桌子前，一雙眼睛凝望著窗外，一言不發(fā)。他們知道此時(shí)班長(zhǎng)心里想兒子、想家，并感恩妻子的理解支持。

臺(tái)燈打開了，倪輝和鄭輝知道班長(zhǎng)還有工作，兩人不再聊天，悄悄睡了。

李榮輝一條一條梳理當(dāng)天的工作內(nèi)容，查找哪里存在不足和漏洞，第二天早會(huì)要強(qiáng)調(diào)的事情，完成上級(jí)安排的其他非生產(chǎn)性工作。等躺到床上已是深夜一兩點(diǎn)了。睡前，李榮輝看了看手機(jī)通話記錄，今天共有105個(gè)，他無聲地笑笑，這個(gè)月的手機(jī)費(fèi)和任何一個(gè)月一樣，又要超了。

窗外，月光輕淺，風(fēng)撲打著綠葉，如一層層海浪，搖晃著勞累一天的李榮輝，很快，他沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

心心相印

走進(jìn)國(guó)防班工作區(qū)，若不是看到林立的抽油機(jī)，真的以為走進(jìn)了軍營(yíng)。一架架紅色抽油機(jī)像昂首列隊(duì)的士兵，仰望著迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，氣勢(shì)宏偉，給人以鼓舞。油區(qū)值班室的墻上、桌布、宣傳欄，一律用軍隊(duì)的迷彩綠裝飾，油區(qū)干凈整潔，看不到一張小紙片。李榮輝帶領(lǐng)工人們親手栽種的柳樹、沙棗樹、楊樹、榆樹和蘋果樹，蓬勃葳蕤，像一道綠色城墻護(hù)衛(wèi)著油區(qū)。

工作是為了更愉快地生活，而不是為工作而工作，失去生活的樂趣。高高興興上班，快快樂樂回家。是李榮輝堅(jiān)持的另一個(gè)理念。

對(duì)待工作李榮輝有太陽(yáng)般持續(xù)不斷的熱能，對(duì)工人們又有月光一樣的柔情。工作中，他律己、律人，認(rèn)真到近乎苛刻，工作之余是和藹可親的好兄長(zhǎng)、好朋友。每個(gè)人內(nèi)心都珍藏著班長(zhǎng)的故事。

每到春節(jié)、古爾邦節(jié)等重要節(jié)日，班長(zhǎng)自己花錢買水果點(diǎn)心挨家挨戶拜訪。他熟悉我們每一個(gè)人的家，自己當(dāng)班長(zhǎng)十年，卻沒休過一天公休假。因搬了新家后大半年沒回去，忘了自己家的門，差點(diǎn)鬧笑話。

他把我們當(dāng)成自家人，班里有人結(jié)婚、有人生孩子、有人生病，或是家里老人去世，班長(zhǎng)從來都是第一個(gè)出現(xiàn)。想各種點(diǎn)子，把事情安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，還親自當(dāng)婚禮主持人。

班長(zhǎng)獲得獎(jiǎng)勵(lì)的錢他一分沒拿過，全花在班上了。夏天，給我們買飲料、瓜果、冰棍。那年班長(zhǎng)獲得三個(gè)勞動(dòng)模范，他把獎(jiǎng)勵(lì)給他的8萬(wàn)塊錢全分給班里的工人，自己一分錢沒要。這一點(diǎn)，一般人做不到。我們大嫂也特別理解班長(zhǎng)，支持他的工作，換別人早不干了。

班長(zhǎng)怕我們長(zhǎng)期在外工作，引起家庭矛盾，逢年過節(jié)，鼓勵(lì)我們帶著孩子和家人來井上看看。沈明鵬在井上值班很久沒回家，媳婦懷疑他在外面有外遇了，班長(zhǎng)安排她在井上跟了沈明鵬一天，她看丈夫這么辛苦，回去后兩人就合好了，后來生了一對(duì)雙胞胎。班長(zhǎng)第一時(shí)間送去賀禮。

和班長(zhǎng)在一起很快樂。在風(fēng)城作業(yè)區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了國(guó)防班的倪輝，寧愿不在別的班當(dāng)班長(zhǎng)，也要待在李榮輝身邊。這就是我們班長(zhǎng)的人格魅力。

…………

李榮輝做的好事，像風(fēng)城的風(fēng)一樣多。“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”般地改變著班、改變著班組里的每一個(gè)人。

面對(duì)這樣的李榮輝，能說什么？他是一名共產(chǎn)黨員，一名鋼鐵戰(zhàn)士，一名普通工人，他是父親、是兒子、是丈夫，他背負(fù)著太多的責(zé)任。他以油區(qū)為家，以班組為榮，真正做到了為石油無私奉獻(xiàn)，他獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)擠滿了一個(gè)展柜。每一項(xiàng)榮譽(yù)背后，承接著多少汗水、辛勞和默默付出。他是千千萬(wàn)萬(wàn)石油人中的一員，他的班組是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)班組之一，他的精神是石油精神的折射與體現(xiàn)。正是有了一代又一代李榮輝這樣的石油人，才托起新疆油田公司的跨越式發(fā)展，才會(huì)有克拉瑪依、風(fēng)城、陸梁、吉慶以及呼圖壁、克拉美麗等33個(gè)油氣田在新疆大地盛開出的石油花；才會(huì)有原油產(chǎn)量從1956年的4.8萬(wàn)噸躍升到2023年的1800萬(wàn)噸；才會(huì)成就我國(guó)西部第一個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)大油田。

進(jìn)入七月，“風(fēng)城”油田地表溫度高達(dá)到五六十?dāng)z氏度，風(fēng)依舊猛烈，抽油機(jī)旁仍然燃燒著點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)紅。李榮輝帶領(lǐng)他的“國(guó)防班”，繼續(xù)書寫著屬于時(shí)代、屬于新疆、屬于他們的精彩故事。

手機(jī)響了，是妻子。

兒子中考成績(jī)不錯(cuò)，也該放松放松，我們帶上他一起回老家吧。媽說，你在井上辛苦，她早預(yù)備了好東西，全是你愛吃的，盼你有空回去住幾天。

好，我答應(yīng)你，只要井上不出意外，一定回。

收起手機(jī)，李榮輝抬起蒙著一層霧的眼睛掠過油井、掠過山丘，深情地望向遠(yuǎn)方。