在塔克拉瑪干大沙漠西北邊緣、塔里木河上游,有一座維吾爾語(yǔ)意為“白水城”的城市,它就是阿克蘇。
去年二月,春節(jié)剛過(guò)完,我和伙伴們接受采訪任務(wù)到訪過(guò)阿克蘇。春寒料峭中,一周多的時(shí)間,我們馬不停蹄地采訪。氣候還未真正回暖,我們經(jīng)過(guò)的地方也多是寒意籠罩的蕭瑟之境,各種綠化帶、果樹(shù)林,一律是干枝枯葉,只能帶著遺憾想象花團(tuán)錦簇、綠樹(shù)成蔭、果實(shí)累累的盛景??梢哉f(shuō),那一趟我們還沒(méi)能深度領(lǐng)略阿克蘇的豐饒和美好。這次因?yàn)槲膶W(xué)的召喚有幸又來(lái)阿克蘇,我暗自欣喜,深感心愿得償,也被身邊友人羨慕。是呀,新疆大地,天山為隔,山這邊的人哪個(gè)不期待不向往去山那邊看看。
一下飛機(jī),出了機(jī)場(chǎng),被太陽(yáng)暴曬了也就幾秒,視覺(jué)就被浸泡在深深的綠意中了。今年新疆旅游大熱,一個(gè)普通的外地人自駕游新疆的視頻都能引來(lái)一波流量。作為“絲綢之路”上的商貿(mào)重鎮(zhèn)、東西方文明的交匯之地、龜茲和多浪文化的發(fā)源地,阿克蘇自然是熱門的旅游城市。路邊干凈整齊的街道、精心擺置的盆景、洋氣別致的門店和隨處可見(jiàn)的迪麗熱巴一樣美麗的維吾爾族姑娘,這些不是阿克蘇的特有,新疆許多城市都是如此。吸引我的也不是這些,而是窗外綠茵茵的高大樹(shù)木。我一下就辨出是梧桐樹(shù)。南疆特有的明晃晃陽(yáng)光下,大巴車駛出迎賓路,左拐,右轉(zhuǎn),路邊粗壯的梧桐樹(shù)一律枝繁葉茂,一排又一排,半空的樹(shù)冠重疊連接,仿佛巨大的綠色云團(tuán)浮在城市上空。
到達(dá)賓館,放下行李,我就去周邊溜達(dá)。隨年歲增長(zhǎng),去哪兒旅游或出差,除了打卡景點(diǎn),我也喜歡辨認(rèn)當(dāng)?shù)氐臉?shù)木花草。上海的新華路、南京的中山路、西安的友誼路等,我都曾在它們長(zhǎng)長(zhǎng)的梧桐樹(shù)大道的斑駁綠蔭里駐足流連。這幾年忙忙碌碌,一晃好幾年沒(méi)去南方了。難得阿克蘇賜予了我這份享受。
拐進(jìn)賓館旁邊的巷道。無(wú)風(fēng),大片的梧桐葉子長(zhǎng)久地凝滯不動(dòng),在路上織出絕不相同的縫隙和花紋,形成長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷,夢(mèng)境一般。平心靜氣地走一走,仿佛人也超凡脫俗了。世人誰(shuí)不知道梧桐樹(shù)呢?!吧n蒼梧桐,悠悠古風(fēng)”“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”“栽下梧桐樹(shù),引得鳳凰來(lái)”,梧桐樹(shù)吉祥、浪漫等寓意不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中,也深深植根于人們的文化認(rèn)知和日常生活之中。梧桐樹(shù)的辨識(shí)度也很高,在南方旅游我認(rèn)識(shí)最早的樹(shù)木就是梧桐樹(shù)。樹(shù)干深淺綠色重疊,像著了迷彩服的軍人挺拔高大,充滿俊朗之氣。要承擔(dān)引鳳來(lái)的大任,樹(shù)冠自然超大,又像一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足元?dú)鉂M滿的少年,發(fā)量充足。梧桐樹(shù)的葉子比一般樹(shù)的葉子都大。豐子愷有篇寫《梧桐樹(shù)》的文章里寫道:“在夏天,我看見(jiàn)綠葉成蔭的光景。那些團(tuán)扇大的葉片,長(zhǎng)得密密層層。望去不留一線空隙,好像一個(gè)大綠幛,又好像畫中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中,葉子之大,除了芭蕉以外,恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了?!笔茄?,水資源豐富的南方,哪一棵樹(shù)哪一株草不是孔武高壯。即便南北方都能生長(zhǎng)的一些植物,如呵護(hù)在新疆人花盆里的夾竹桃、三角梅等花木,在南方路邊的綠化帶慷慨盛大得像另一個(gè)物種??涩F(xiàn)在,這梧桐是在新疆,在南疆,且是尋尋常常浩浩蕩蕩地長(zhǎng)在綠化帶。南疆很多城市都有梧桐樹(shù)。
一方水土養(yǎng)一方人,也養(yǎng)一方樹(shù)木花草。葉小,根系發(fā)達(dá),長(zhǎng)勢(shì)緩慢,體量小,以適應(yīng)干旱炎熱的氣候,是新疆植物的智慧。植物學(xué)上介紹某種花草,總會(huì)說(shuō)分布于某某高寒地區(qū)、溫暖濕潤(rùn)地區(qū)、炎熱地帶等話語(yǔ)。相比可四海為家的人類,植物,對(duì)土壤階層和氣候的歸屬感似乎更挑剔。新疆最尋常的樹(shù)木品種是榆樹(shù),樹(shù)貌尋常,卻耐旱,靠風(fēng)吹和鳥(niǎo)兒傳播種子,在山坡上、戈壁灘,甚至石頭縫里扎根,許多地方一年下不了幾場(chǎng)雨,也能活下來(lái),仿佛天生為這距離大海最遠(yuǎn)的地方而生。再有白楊樹(shù)、白樺樹(shù)、胡楊樹(shù)、沙棗樹(shù)、紅柳這些常見(jiàn)樹(shù)木,也是各有各的傳奇。因?yàn)樯衬⒏瓯诘耐寥来蟊尘?,它們多以?jiān)韌、高潔、偉大的美譽(yù)盛名在外。除了這些樹(shù),在阿克蘇看到這么多、這么好的梧桐樹(shù),怎能不讓我意外。
新疆夏季日落時(shí)間晚,日照時(shí)間長(zhǎng),南疆一些地區(qū)更甚,萬(wàn)物被紫外線照射時(shí)間就長(zhǎng),包括人。除此之外,風(fēng)沙和干燥氣候,也是阿克蘇蘋果、核桃、紅棗以及新疆其他地區(qū)瓜果更甜、品質(zhì)更高的原因。
“草木知秋”說(shuō)的應(yīng)該是新疆的草木。剛立秋,南方內(nèi)地城市的暑熱還不見(jiàn)一絲一毫退卻之意,而新疆烏魯木齊早晚已變得清涼,城市路邊的樹(shù)也有了蛛絲馬跡的秋意。路邊走,不經(jīng)意會(huì)有一片樹(shù)葉自空中而來(lái),在眼前搖曳飄落。像秋天的使者,提醒你節(jié)氣的轉(zhuǎn)變。新疆太大,一千多公里外的阿克蘇又是另外一番光景。梧桐樹(shù)和其他綠植,葉子完好無(wú)損,依舊煥發(fā)著盎然生機(jī),枝梢還綴滿嫩綠的新葉,仿佛在春天里。
文友說(shuō),最早種植梧桐樹(shù)的是阿瓦提縣。幾十年前,一個(gè)人從內(nèi)地回來(lái),試著栽種帶來(lái)的梧桐樹(shù)苗。在他的精心呵護(hù)下,梧桐樹(shù)種活了。梧桐樹(shù)的生命力得到了阿克蘇人的認(rèn)可,很快被大面積種植。阿克蘇市年均降水量不到七十毫米,年均蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)降水量。在戈壁荒漠種下綠色,不僅要付出比內(nèi)地城市多幾倍的投資,更需要一種百折不撓、堅(jiān)忍不拔的精神。阿克蘇史志記載,為徹底改變風(fēng)沙大的生態(tài)環(huán)境和人居環(huán)境,從二十世紀(jì)九十年代起,阿克蘇發(fā)動(dòng)和依靠各族干部群眾、駐地部隊(duì)官兵義務(wù)勞動(dòng),在城區(qū)北郊和東郊的萬(wàn)古荒漠上開(kāi)始了植樹(shù)造林工程。二十三年、八十余萬(wàn)人(次)參與,完成植樹(shù)造林十幾萬(wàn)畝,栽植各類樹(shù)木上千萬(wàn)株,在戈壁荒灘上建成了南北長(zhǎng)二十五公里、東西寬約兩公里的柯柯牙“綠色長(zhǎng)城”,被聯(lián)合國(guó)環(huán)境資源保護(hù)委員會(huì)列為“全球五百佳境”之一。生態(tài)明顯好轉(zhuǎn),還能致富。阿克蘇一鼓作氣,又實(shí)施了庫(kù)克瓦什治沙綠化、“三北四期防護(hù)林”、退耕還林、優(yōu)質(zhì)特色林果基地建設(shè)等重大生態(tài)改造工程。草場(chǎng)得到了保護(hù)和恢復(fù),荒漠化土地得到了治理,部分流沙被控制,才有了后來(lái)的林木挺拔、農(nóng)田縱橫,牛羊成群,糧棉如山的富饒景象。一個(gè)喜歡溫暖濕潤(rùn)的樹(shù)種從南方遷移到了大環(huán)境干燥炎熱的地方,成活,并成功地復(fù)制幾千棵幾萬(wàn)棵,無(wú)數(shù)的阿克蘇人為此付出了卓越的努力。一棵南方樹(shù)種安然地存活在北方的世界中,在北方的城市找到家的感覺(jué)。
直到十點(diǎn)半后,夜色一點(diǎn)點(diǎn)降臨,蜿蜒流淌在城中的多浪河倒映著晚霞的變化。河水清澈見(jiàn)底,清得能看見(jiàn)河底的石頭,還有一些小小的魚兒正在快活游過(guò)。白色拱橋、鼠尾草、紅粉荷花、蘆葦和梧桐樹(shù)、柳樹(shù)裝點(diǎn)在河兩岸。岸邊的草坪上,深藍(lán)色的天幕下,實(shí)木的秋千架旁,歐式鐵藝的桌邊已經(jīng)坐滿休閑的人們。笑聲將河水驚動(dòng)得粼粼閃爍。
人類必然受到樹(shù)木的影響,哪里的樹(shù)多,哪里的人們社交就活躍。一座樹(shù)木成行、林蔭布滿的城市肯定更讓人們喜愛(ài)。漫步阿克蘇,隨處可見(jiàn)各民族的人們?cè)诖T大的樹(shù)冠下喝茶、交談、聚會(huì),男女老少怡然自得。樹(shù)木無(wú)語(yǔ),它的存在就說(shuō)明了一切。一座城市,只有是樹(shù)木的吉祥之地,也才是人類的宜居家園。