去新疆之前我是糾結(jié)的,因?yàn)橹挥兴奶斐霾顣r(shí)間,路上就占了兩天,這么遠(yuǎn)的去處折騰下來(lái)似乎不大值得。但當(dāng)時(shí)就是想離開北京,只要是離開,再短的時(shí)間、再遠(yuǎn)的距離也是好的,于是下了去的決心。
到了訂機(jī)票的時(shí)候才關(guān)注到是去阿克蘇,若干年前曾經(jīng)走過(guò)一次南疆,用幾天的時(shí)間穿越沙漠,過(guò)程是記得的,一個(gè)大團(tuán)隊(duì)一起走,穿過(guò)一眼望不到邊的沙漠。那時(shí)候還算年輕,對(duì)大自然缺少興趣。阿克蘇去過(guò)嗎?應(yīng)該去了。有什么特色?完全不記得了。去過(guò)也就和沒有去過(guò)一樣吧。
從飛機(jī)上往下拍照,一張又一張,視野中漸漸不再有內(nèi)陸那種平原與山巒交錯(cuò)的綠,也沒有土地的棕色,而是大塊大塊的灰,那是巖石山峰在堅(jiān)硬佇立著。讓這些山柔和下來(lái)的是白色云朵和山頂?shù)难?,它們混雜在一起時(shí)而清晰時(shí)而模糊,機(jī)上的人們開始努力辨認(rèn)到底都看到了什么。這些看起來(lái)差不多的白色時(shí)有時(shí)無(wú),我無(wú)法形容它們的存在,但我知道,我來(lái)到了新疆,我來(lái)對(duì)了。
下了飛機(jī)就感覺到新疆的不同。此時(shí)正是北方最悶熱潮濕的時(shí)候,這里卻天高地闊、艷陽(yáng)高照,好似來(lái)到另一個(gè)世界。我們是來(lái)參加《西部》雜志的活動(dòng)的,那么就可以稱這里為西部世界。是的,我們到了西部世界,一切都不一樣了。
第一天的活動(dòng)是參觀當(dāng)?shù)匚牟^,這里有著豐富的自然資源和悠久的人文歷史,所以博物館比一般的地區(qū)博物館要大,內(nèi)容也要多。首先記住的是一個(gè)巨大的唐代陶罐,它是整個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶。這里的鎮(zhèn)館之寶不同于中原地帶的,不走精美華貴路線。罐子大概一人高,比我曾經(jīng)看到過(guò)的所有罐子都大,挖出來(lái)的時(shí)候碰到了邊角,又進(jìn)行了修補(bǔ),現(xiàn)在的罐子鮮艷明亮,沒有多余花紋和裝飾,看起來(lái)非常完美,擺在燈光下確實(shí)起到了震懾作用。想來(lái)它不應(yīng)該被稱為罐子,而應(yīng)該被叫作大陶缸。據(jù)說(shuō)當(dāng)年是軍隊(duì)用來(lái)裝水的,裝的水可以喝很多天,大概因?yàn)樘鞖獾脑颍旁诶锩婧芏嗵煲膊粫?huì)壞掉。后來(lái)的人們注重實(shí)用性,已經(jīng)沒有人再制作這種大的罐子,這使得它變得更加珍貴。參觀的人們和我一樣都沒有見過(guò)這么大的器物,都圍著它仔細(xì)觀看,嘖嘖贊嘆,被它的奔放氣勢(shì)折服。
之后我們來(lái)到克孜爾石窟復(fù)原展廳,因?yàn)闊o(wú)法和大部隊(duì)去采風(fēng),無(wú)法看到真的壁畫和真的洞窟,我就認(rèn)認(rèn)真真一點(diǎn)一點(diǎn)看這些仿真的洞窟,權(quán)當(dāng)去了庫(kù)車,去參觀比敦煌莫高窟還早了兩百余年的石窟。仿真洞窟很真,斑駁的墻上各種壁畫交相輝映。壁畫內(nèi)容豐富,不僅包括飛天、佛塔、菩薩、佛傳故事等佛教內(nèi)容,還有大量民間習(xí)俗畫。其中一組壁畫畫的是那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)厝死斫獾氖篱g輪回和生命意義,表達(dá)的是我們?nèi)绾芜^(guò)一生的問(wèn)題,竟與我們今天的所思所想相差無(wú)幾。另有一些壁畫有裝飾畫的現(xiàn)代感,白色皮膚的美人與棕色皮膚的美人穿著藍(lán)色的衣裳共舞,非常旖旎。我由衷贊嘆著她們的美麗,同時(shí)為無(wú)法看到真跡而遺憾。同來(lái)的朋友糾正我說(shuō),這是修復(fù)過(guò)的樣子,讓我不要對(duì)真的洞窟抱有不切實(shí)際的想象。這一糾正安慰著我不平的心態(tài),但我知道,真的洞窟不會(huì)更美更艷,但一定更真實(shí)也更奇幻,比敦煌還古老的壁畫在這遙遠(yuǎn)的荒原上永久而寂寞地綻放,想一想也是值得向往的。
看多了仿真的美好,還是要探索真實(shí)的美景。于是我們置留當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)人自發(fā)組了個(gè)團(tuán)開啟了一天的西部探索之旅。先去神木園。聽介紹說(shuō)神木園在荒漠上,里面長(zhǎng)滿奇花異樹,離我們住的地方并不遠(yuǎn),于是前往。當(dāng)然,遠(yuǎn)與近在每個(gè)階段每個(gè)地方都有不同的定義。在北京的時(shí)候,我們說(shuō)的遠(yuǎn)是要算上堵車時(shí)間的,上班時(shí)間的遠(yuǎn)與夜晚的遠(yuǎn)并不是一個(gè)概念,遠(yuǎn)是時(shí)間與空間的疊加。而在這里,遠(yuǎn)則是事實(shí)的遠(yuǎn)。驅(qū)車從市里到神木園,或者說(shuō)從一個(gè)地方去往另一個(gè)地方,每個(gè)地方都是遙遠(yuǎn)的,這遙遠(yuǎn)有著非常單純的空間意義。一路上我們經(jīng)過(guò)大片的空地,看很高的樹木,然后路過(guò)一片建筑,再繼續(xù)是大片的空地和很高的樹木,再路過(guò)一片建筑,如此這般,遲遲不到目的地。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們,我們正在路過(guò)某某師范學(xué)院,放眼望去,也是一片巨大的空地,一個(gè)孤立的大門立在那里,然后是幾座漂亮的樓矗立在遠(yuǎn)方。再往遠(yuǎn)看就是山,灰色的石頭山,山上有雪,白色的雪和云。這不就是來(lái)時(shí)飛機(jī)上往下俯瞰的那些山巒的平視圖嗎?
走了很久,眼前干涸的土地前方突然出現(xiàn)一片綠洲,我們到了神木園。這綠洲類似一個(gè)小山包,不知道是由于什么地理因素,在四周都是沙漠的空地中央,這突兀的山包上有著豐沛的水源。山包長(zhǎng)滿樹木,被風(fēng)、被水、被沙石、被歲月塑造成了千奇百怪的形態(tài),匍匐的、斜倚的、倒掛的、盤旋的,垂死的與新生的,你中有我我中有你的。因?yàn)樾螤畹钠孀H,有時(shí)我會(huì)懷疑這是人工斧鑿的巨大版盆景,當(dāng)然不是,它們都是上天打造的,所謂天造地設(shè)。我們?cè)谶@些類似人造的天然景觀前徘徊、拍照、嘆息,漸漸被這里悠遠(yuǎn)的時(shí)空中發(fā)生的事征服。
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)到另一個(gè)征服我們的去處——阿克蘇托木爾大峽谷。看介紹說(shuō),天山托木爾大峽谷是天山南北規(guī)模最大、美學(xué)價(jià)值最高的紅層峽谷,被譽(yù)為“峽谷之王”,也是天山托木爾世界自然遺產(chǎn)已開發(fā)的景觀名片。聽起來(lái)很不錯(cuò),并且這也算是距離我們最近的大峽谷了,不過(guò)還是遠(yuǎn),到那里時(shí)已經(jīng)是下午了,于是匆匆轉(zhuǎn)車往里面去。很快就到了第一個(gè)景點(diǎn),步行往前走,峽谷內(nèi)迂回曲折,兩側(cè)是紅崖赤壁,石峰石柱形態(tài)各異,矗立著,這是早年間地質(zhì)變動(dòng)和雨雪風(fēng)化形成的樣貌。它們?cè)谙﹃?yáng)的照耀下沉默著,卻展露出奪目的橙紅色。光照之下石頭的輪廓更加清晰,同行的朋友把它們形容成佛像、大樹、美女與野獸,要用語(yǔ)言把他們說(shuō)活,而我們的腳下寸草不生,是細(xì)碎的沙石。從兩側(cè)高聳的紅色崖壁中間穿行而過(guò),竟產(chǎn)生了沉陷其中的無(wú)力感。
忽然聽到幾聲凌厲的叫聲,接著有人高呼:“羊,那邊有羊!”轉(zhuǎn)頭只見兩只棕灰色小羊在崖壁狂奔,游客們?nèi)颗ゎ^望向小羊,抬起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們一通狂拍。抬頭仰望天空的瞬間,竟又出現(xiàn)了一只鷹,它的身姿在峽谷的映襯下似更有氣勢(shì)。大家又開始呼喊和拍攝,兩只羊和一只鷹并未被驚擾,也不在乎我們的叫喊聲,徘徊玩耍了很久方才離去?!爸盗?,今天看到了羊和鷹,就沒有白來(lái)?!蓖瑏?lái)的朋友盡興地說(shuō)。天山托木爾大峽谷不僅是一處自然景觀,更是一部大地的史詩(shī),羊、鷹和我們都曾在這里停留。
我們開車去夜市吃飯。山谷與夜市好似毫無(wú)關(guān)系,卻又相得益彰。夜市有新疆美食,有當(dāng)?shù)氐呐笥?,有歌舞表演,還有頭頂上阿迪力式的走鋼絲,極盡熱鬧。這樣人聲沸騰的夜晚好像在北京已經(jīng)很少見到。每一個(gè)人都是過(guò)往時(shí)代的參與者,談起新疆的歷史變遷,談起它的今天,都有說(shuō)不完的故事。
返回時(shí)已經(jīng)很晚了,但人們還在繼續(xù)他們的夜生活,我這才想起來(lái),新疆的時(shí)間與我在北京的時(shí)間并不一樣。記得剛來(lái)到新疆的那天下午,大概是五點(diǎn)多下飛機(jī),阿克蘇的人們都在忙著正事,上班、開會(huì)、籌備第二天的活動(dòng)。剛來(lái)的朋友們卻還是按原來(lái)的方式生活,認(rèn)為已經(jīng)到了開飯的時(shí)間,就只等著吃飯了。我們很快知道了在這里做任何事都要往后推兩個(gè)小時(shí),順應(yīng)不同時(shí)區(qū)的生活節(jié)奏。沒有問(wèn)題,我們學(xué)會(huì)了晚兩個(gè)小時(shí)出門,晚兩個(gè)小時(shí)開會(huì),晚兩個(gè)小時(shí)吃飯??墒?,每一個(gè)早晨,我還是會(huì)按照生物鐘的時(shí)間醒來(lái),向窗外望去,一片漆黑,我北京的家人已經(jīng)開始了一天的生活,此時(shí)此地還只是凌晨。我在黑暗中還會(huì)等待兩個(gè)小時(shí),又或者,我這一天多出了兩個(gè)小時(shí)?
可是,時(shí)間又怎能憑空多出兩個(gè)小時(shí)?西部世界的時(shí)空自有它的節(jié)奏,我們來(lái)到了這里,只需要慢慢理解、好好把握。