在新疆，遇見(jiàn)廣闊天地（散文）

新疆，對(duì)我而言，曾是一片想象中的天地。在我的小說(shuō)《游隼向西飛行》中，主人公追隨天空中的鳥(niǎo)兒來(lái)到了新疆，并在新疆目睹了外星人的首次降臨。之所以選擇新疆作為故事的起始地，是因?yàn)槲艺J(rèn)為意象足夠強(qiáng)勁：新疆本身就帶有西域的神秘，而它的廣袤又與宇宙的廣袤相對(duì)應(yīng)。這篇小說(shuō)果然在一次比賽中為我摘得獎(jiǎng)項(xiàng)，喜歡它的人說(shuō)，小說(shuō)的意境很美。

這不是我第一次與新疆產(chǎn)生聯(lián)系，而直到我寫(xiě)出這篇小說(shuō)，我還依然沒(méi)有去過(guò)新疆。

我與新疆的第一次聯(lián)系，是給《西部》雜志社投稿，通過(guò)一位寫(xiě)純文學(xué)也寫(xiě)科幻的朋友引薦。那時(shí)，發(fā)表科幻小說(shuō)的純文學(xué)雜志并不多，所以我很慶幸自己的小說(shuō)能夠在《西部》上與更多的讀者見(jiàn)面，同時(shí)讓更多人接觸到科幻這一文學(xué)體裁。難能可貴的是，《西部》對(duì)科幻的包容和熱情并不是三分鐘熱度，堅(jiān)持組稿直到今天，而我也有不止一篇小說(shuō)刊登在這本雜志上。我與新疆的聯(lián)系就這樣慢慢緊密起來(lái)。2024年8月，有幸受雜志社邀請(qǐng)，我第一次踏上了新疆的土地。對(duì)于一位作者來(lái)說(shuō)，再多的間接經(jīng)驗(yàn)，也不如親身體驗(yàn)。如今，若是要我重寫(xiě)一遍開(kāi)頭提到的那篇小說(shuō)，一定是截然不同的作品。

——新疆之遼闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，這遼闊印刻在它的文化、審美和物產(chǎn)中，塑造了這片土地獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)貌。如果繼續(xù)拿新疆來(lái)對(duì)應(yīng)宇宙，那么我遇見(jiàn)新疆，就如同人類(lèi)第一次意識(shí)到宇宙之大，其思維方式和從前相比，是有天淵之別的。很遺憾我沒(méi)有在寫(xiě)下這篇小說(shuō)前來(lái)到新疆，沒(méi)有把遼闊的真正意蘊(yùn)體現(xiàn)在文字中。不過(guò)好在，去過(guò)新疆的我已然吸取了這份遼闊，從此以后無(wú)論是我的文字還是我想象中的宇宙，大概都不會(huì)過(guò)于逼仄了。

由于時(shí)間有限，這一次我只在阿克蘇盤(pán)桓三天。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，新疆之大，如果想要深度體驗(yàn)，每一個(gè)地州市都至少要留出兩周的時(shí)間?？尚陆惺膫€(gè)地州市啊！要全方位體驗(yàn)，恐怕只能是退休以后了。所以我在阿克蘇的三天，完全是管中窺豹——不，不如說(shuō)是小孔成像，三天的小孔后面是新疆的廣闊天地，和它所對(duì)應(yīng)的精神。

從飛機(jī)上俯瞰新疆，印象最深的，便是它的平闊：天地在極遠(yuǎn)處相接，羊羔般的白云在棕色的曠野上投下自己影子，綠色的農(nóng)田如棋盤(pán)，又如像素格極為方正規(guī)整。在我的長(zhǎng)居地云南的天空中，你是看不到這樣的景象的，云南的農(nóng)田要么沿山而上，要么藏身于山地間的平壩內(nèi)，都是在由著山的性子來(lái)。只有在大片的平地，人類(lèi)的幾何學(xué)才占了上風(fēng)，這是何等的歐幾里得式的闊氣！落地以后，到吃完晚餐，已是晚上九點(diǎn)，日光依舊明亮，天空蔚藍(lán)，直到十點(diǎn)才由藍(lán)變紫，進(jìn)入黃昏，我暗自竊喜：雖然知道新疆是中國(guó)西極，但表盤(pán)上的時(shí)間總在提醒我，借由地理位置的轉(zhuǎn)換，我偷取了白日的美好時(shí)光。在十點(diǎn)鐘的夕陽(yáng)下，我拜會(huì)了孔子像，第一次知道“解憂公主”這個(gè)令人浮想聯(lián)翩的名字。廣場(chǎng)上的阿克蘇國(guó)學(xué)書(shū)院古意盎然，墻上居然還掛了一塊寫(xiě)有“西部之家”的牌匾——原來(lái)此處也是《西部》雜志社的創(chuàng)作基地。穿過(guò)城樓，有一組絲綢之路銅像，造型栩栩如生。我斗膽猜測(cè)，頭戴高帽手牽駱駝的，是粟特商旅，而頂著幞頭和他們交談的，是唐人。悠遠(yuǎn)的歷史感就此浮現(xiàn)，趁華燈初上，我和友人急匆匆奔向絲綢之路的現(xiàn)代具象：夜市。

我忘不了夜晚的阿克蘇和它的夜市。街道上流動(dòng)的語(yǔ)言、旋律和面孔讓人著迷。夜市里人們比肩接踵，空氣中飄蕩著烤肉和香料的馥郁香氣；甜品店里的姑娘笑靨如花，送我品嘗的小甜點(diǎn)裝了滿滿一袋；最喜羊肉包子，蒸的烤的，膻得恰到好處，吃得人滿嘴流油；也喝足了“大烏蘇”，除了到處都能喝到的常規(guī)款，還有白啤黑啤，味道各具特色，勁道一如既往。在燒烤攤上，我還學(xué)到了一個(gè)冷知識(shí)：烏蘇的漢語(yǔ)拼音是“wusu”，把瓶子倒過(guò)來(lái)看就是“nsnm”，新疆本地的大哥將它解讀為“neng si ni men”，帶幾分豪放幾分幽默，也難怪“奪命大烏蘇”的名頭如此響亮了。酒足飯飽后已過(guò)午夜，我和友人徐行街市，夜風(fēng)微涼，空氣中飄蕩著歌聲和烤肉的香氣。街燈明亮，我們饒有興致地閱讀沿街店鋪的招牌。和內(nèi)地不同，此地的招牌有一種由于翻譯轉(zhuǎn)換帶來(lái)的樸拙可愛(ài)，比如“包扎者中醫(yī)康復(fù)中心”，而“磨煉保健品店”更是讓我們樂(lè)不可支，總感覺(jué)漢語(yǔ)中對(duì)成人世界的藏掖被有意無(wú)意地解構(gòu)和嘲諷了。

如果說(shuō)市井是一地人文風(fēng)貌的切口，我從這一切口看到了新疆有別于內(nèi)地的粗獷——在這里，粗獷并不是貶義詞，它用來(lái)形容一種對(duì)生活的審美情趣：內(nèi)地的市井若是工筆細(xì)繪，新疆的市井便是游龍飛鴻，各有各的美好。我想這大開(kāi)大合的走筆，端賴天地廣闊，不需要琢磨每一寸空間，利用每一處褶皺。

人文風(fēng)貌往往脫胎于一地的歷史與地理。說(shuō)歷史，雖然由于時(shí)間關(guān)系，我沒(méi)有去龜茲古國(guó)，但總算走馬觀花逛了一圈阿克蘇博物館。在古物中游歷龜茲、姑墨和溫宿，又重新認(rèn)識(shí)絲綢之路上的喀什、于闐和哈密，恍然覺(jué)得，行走在新疆就如同行走在歷史中，時(shí)間在此也有了具象，如深邃的長(zhǎng)廊。蜻蜓眼琉璃珠、銅弩機(jī)、青釉雙耳罐和海獸葡萄紋銅鏡，絲綢之路的遺跡美得森然。而那鎮(zhèn)館之寶，高一百三十五厘米，腹圍四百二十厘米的唐代大陶缸，曾置于要塞中儲(chǔ)藏食品和水，則在無(wú)言訴說(shuō)那西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的鐵血與悲壯。交流、貿(mào)易、治理與沖突，構(gòu)成了新疆歷史的底色——廣袤的時(shí)間也是一塊巨大的畫(huà)布，曾經(jīng)生活于此地的人們、正生活于此地的人們、將會(huì)生活在此地的人們，共同在畫(huà)布上潑墨。

不用擔(dān)心，這里漫長(zhǎng)的時(shí)光容得下所有色彩。

最后，講講地理。有一件趣事：雜志社安排大家8月10日去新和縣采風(fēng)，而我是8月11日中午在阿克蘇市乘飛機(jī)，本來(lái)想著，時(shí)間足夠，終于可以去看看歷史課本上的安西都護(hù)府，卻不想雜志社對(duì)我另有安排，一問(wèn)才知，新和縣距離阿克蘇市有三百多公里，時(shí)間根本不夠我來(lái)回跑。于是我的地理概念被動(dòng)搖了——三百多公里，在我慣常的概念里，是從一市到另一市的距離。我在黑龍江長(zhǎng)大，在云南生活，二者面積分列全國(guó)第六和第八，林海雪原，高峽平湖，想來(lái)我也算見(jiàn)識(shí)過(guò)天地之廣；然而查了數(shù)據(jù)才發(fā)現(xiàn)，兩省面積相加，也只比新疆面積的一半稍大。更直觀的沖擊來(lái)自我自己的行程：阿克蘇市的周邊游，天山神木園和托木爾大峽谷，幾乎一天都在路上跑。道路筆直，劃過(guò)一片片莊稼、胡楊林和荒漠，仿佛沒(méi)有盡頭。在你的視野中，始終是平原與天山對(duì)峙，于是比起一望無(wú)際的東北平原，比起跌宕起伏的西南大山，因?yàn)閰⒄瘴锏拇嬖冢@出地理的廣闊。

從阿克蘇市出發(fā)，走了內(nèi)地人概念中“好遠(yuǎn)”一段路，才到了一日游的第一個(gè)目的地：天山神木園。這是荒漠中的一座小型綠洲，由于地下水滋養(yǎng)，長(zhǎng)滿蔥郁古樹(shù)。我想，若只是這樣，神木園在大美新疆也只能算是普通景觀，它奇就奇在，綠洲中的古樹(shù)無(wú)論生死，都保持著一種生的掙扎乃至猙獰。那倒臥的、傾斜的、盤(pán)繞的、扭曲的、長(zhǎng)滿樹(shù)瘤的、張牙舞爪的，無(wú)不是與風(fēng)沙糾纏對(duì)抗，無(wú)不是把生命的根須探向水源的生動(dòng)寫(xiě)照。這是一種來(lái)自匱乏的博大——我們的文明又何嘗不是如此？我們的祖先和大自然抗?fàn)?，索求生存與發(fā)展之資，或成功或失敗，留下文明與遺跡。而在新疆這片土地上，人們首先要面對(duì)的，恐怕就是個(gè)體微渺與天地廣闊之間的極致張力吧，孤身行走在漫無(wú)邊際的空曠中會(huì)是怎樣的絕望？而這里的人們正是在空曠中創(chuàng)造出了文明的綠洲，即使湮滅，也如園中奇樹(shù)，枯骨錚錚。

托木爾大峽谷則是另一番景致。此前我在青海游覽過(guò)雅丹地貌，原以為此處的丹霞大差不差，這種想當(dāng)然在進(jìn)入景區(qū)的路上就被證偽：坐著加高底盤(pán)的東風(fēng)中巴車(chē)，遙遙就望見(jiàn)從沙海中突起的彩色峽谷，看山跑死馬，不知過(guò)了多久，待顛簸著抵近，才真正體會(huì)到峽谷的巨大。下車(chē)，步行入峽谷，眼看天空被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，如螻蟻誤入人類(lèi)的混凝土叢林，我想如果螻蟻有智慧，只怕也會(huì)為眼前情景虛構(gòu)神靈吧。后面又發(fā)生了有趣的事：從峽谷深處折返而出時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人大呼小叫，原來(lái)是看到了崖壁上的黃羊。一大一小兩只，應(yīng)是母親與孩子。鏡頭追逐，它們向上攀爬，在崖壁間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)而停步，高聲呼叫彼此，叫聲纖細(xì)，竟似鳥(niǎo)鳴，最后雙雙登上崖頂，驕傲地丟下眾生，拂蹄而去。正以為看到野生黃羊已是今日分外幸運(yùn)，沒(méi)想到又在天空中看到盤(pán)旋的猛禽，姿態(tài)舒展雍容，不是我小說(shuō)中凌厲的游隼，應(yīng)當(dāng)是某種鷹。無(wú)論是隼是鷹，大概我寫(xiě)小說(shuō)的考據(jù)功夫沒(méi)有白下：猛禽是眷戀新疆的，這片廣闊的天地足夠它們展翅飛翔。

人又何嘗不是如此？

新疆真大啊，無(wú)論是在數(shù)據(jù)上，還是在體感上。這樣的大，是會(huì)滲入到你的靈魂中的。天地之寬，容得下舒展的心靈，容得下蘋(píng)果、葡萄、哈密瓜，容得下黃羊、山鷹、野兔，容得下琵琶、嗩吶、吉他，容得下不同筆觸和不同聲調(diào)，也容得下一位科幻作者對(duì)自由的幻想。

也許有一天，我會(huì)如同我小說(shuō)里的主人公，逃離愈發(fā)逼仄的時(shí)空對(duì)人肉體和精神的雙重壓縮，一路向西。

一直逃到新疆來(lái)。