柯柯牙的“綠色命名術(shù)”（散文）

一

二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年期間，我懷揣著一個(gè)“行走在祖國(guó)的邊上”的宏大夢(mèng)想，從西藏開(kāi)始，按照順時(shí)針?lè)较蜓刂袊?guó)的邊境而行，邊界地帶的雪山、峽谷、江河、濕地等地貌，讓我很多機(jī)會(huì)選擇徒步，這比別人多了一個(gè)認(rèn)識(shí)大地、認(rèn)識(shí)邊疆的角度。

考察完伊犁州霍縣城后，我選擇向南翻越天山，經(jīng)由夏特古道進(jìn)入南疆，目標(biāo)是和吉爾吉斯斯坦交界的溫宿和烏什兩個(gè)邊境縣。夏特古道，是我多年來(lái)徒步穿越的古道中最為艱險(xiǎn)的一條，也是從視覺(jué)上認(rèn)識(shí)新疆生態(tài)分辨度最高的一次：走在那個(gè)季節(jié)的北疆，簡(jiǎn)直就如在一條鋪在大地上并緩慢升高的綠色階梯上，沿著古道爬升，隨著向雪線(xiàn)的逼近，森林和青草逐漸稀少乃至消失，山腳下的滿(mǎn)目蒼翠變成了白雪和黃土交錯(cuò)的地帶。抬起頭，高處是皚皚積雪與閃著刺目銀光的冰川。隨著連接南北疆的現(xiàn)代公路建成，夏特古道懨懨于被冷落的晚年歲月中：平淡無(wú)奇且少有人光顧，除了一些鐵桿探險(xiǎn)者或?qū)诺烙兄詈袂楦械哪撩裢猓旧蠜](méi)人再將足跡印在古道上，這讓古道基本上看不出舊日模樣。站在最靠近冰川的山道上，透過(guò)一道道冰川發(fā)出的寒光，我仿佛看到一百一十多年前的芬蘭探險(xiǎn)家、后來(lái)?yè)?dān)任芬蘭總統(tǒng)的馬達(dá)漢，在1907年3月底的冰寒天氣中，和他的八名助手、翻譯通過(guò)夏特古道穿越西天山的一幕。

馬達(dá)漢的探險(xiǎn)隊(duì)伍是從天山南邊的阿克蘇而來(lái)的，孤身一人的我和他們的方向相反。從馬達(dá)漢的日記中，我了解到他行至木扎爾特山口時(shí)，冰川一直延伸到他們的腳下。一百多年后，對(duì)比馬達(dá)漢當(dāng)年的描述和眼前所見(jiàn)，雪線(xiàn)猶如一頭被惡化的環(huán)境圍獵的雪豹，無(wú)奈中向更高處退去了，裸露的山坡就像退潮后露出憔悴之色的島嶼，那是一道道貼在天山之巔的傷口，一篇篇凌亂撒在天山坡地、關(guān)于生態(tài)退化的證詞。

天山毫不吝嗇，就像一位嚴(yán)正的家長(zhǎng)分家產(chǎn)一樣，賜予天山南北兩條浩蕩大河：伊犁河、塔里木河。伊犁河是一條國(guó)際河流，將健碩的身軀朝境外延伸而去，向北穿過(guò)碧綠的草場(chǎng)，滋育出豐沛而燦爛的游牧文化，地處中亞的巴爾喀什湖，是它最后的歸宿；塔里木河是中國(guó)最大的內(nèi)陸河，向南穿越遼闊的荒漠，滋育出一片片綠洲里蕩漾的農(nóng)耕文化，最終，悲壯地死在浩瀚的沙漠中。

夏特古道猶如一張隆起的弓，木扎爾特冰川就是弓背，發(fā)源于此向北而流的阿克牙孜河是特克斯河最大的支流，特克斯河又是伊犁河最大的支流；發(fā)源于此向南而流的阿克蘇河，位于天山最高峰托木爾峰的西側(cè)，是塔里木河最大的支流，木扎爾特河位于托木爾峰東側(cè)。

整個(gè)新疆像平躺在大地上的一枚碩大且不規(guī)則的葉片，天山就是這枚葉片上隆起的中脈，從天山發(fā)源的一條條南北縱橫的江河，就是這枚葉片的葉脈或側(cè)脈。那一次，沿著夏特古道穿行天山，就像閱讀一部大書(shū)，從霍城開(kāi)始到木扎爾特冰川腳下，每一米都是寫(xiě)滿(mǎn)綠色和游牧氣息的綠色篇章，撲入鼻孔的，也是令人清爽的青草味。到天山南坡，順著木扎爾特河往下走，就會(huì)感覺(jué)到天山其實(shí)并不公平，越往溝谷底部走，植被越稀少，山坡上的綠色越少。走出夏特古道的南終點(diǎn)破城子后，河流一改南北走向，變成了從西北到東南的曲線(xiàn)，沙漠就是這條曲線(xiàn)乃至塔里木河的墓碑。而木扎爾特河改變流向后留下的那片沖積地帶，就成了它的棄兒。

在新疆，一個(gè)地方一旦被水遺棄，就意味著死亡，那片被木扎爾特河遺棄的臺(tái)地，就是一片植物生長(zhǎng)的禁地。

站在木扎爾特河即將告別天山的山坡上，我端起望遠(yuǎn)鏡自東向西地掃描過(guò)去，鏡筒里是一片廣袤的干黃之地，西南方向依次浮現(xiàn)著兩顆豌豆般和蠶豆般的綠，那是源自天山的喀拉玉爾滾河和庫(kù)瑪拉克河澆灌出的兩片綠洲——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師五團(tuán)的團(tuán)場(chǎng)和阿克蘇城。從木扎爾特河到喀拉玉爾滾河和庫(kù)瑪拉克河走出天山后構(gòu)成的沖積扇，就像從天山揮出的一把巨大扇子，上面是不斷蔓延的干黃，鑲嵌在上面的那兩片綠洲看起來(lái)小得可憐。眼前的這景象，就是南疆的縮寫(xiě)，一直印在我的記憶中。

二

那次穿越夏特古道，走出掛在天山南北坡那兩片碧綠后，突然被迎面而來(lái)的一幅遼闊的干黃撞疼了眼睛，讓我后來(lái)無(wú)論是坐火車(chē)貼著天山穿越南疆，還是乘飛機(jī)從天山上空穿越新疆，都是提前暗暗算計(jì)好，快到那兩片可憐的綠洲時(shí)，就貼著玻璃窗戶(hù)或舷窗，拿出的望遠(yuǎn)鏡猶如一柄獵槍?zhuān)焐奖甭春湍下吹牟輬?chǎng)與戈壁、沙漠間瞄過(guò)去——映入眼簾的是大面積從山腳下漫鋪過(guò)去的綠與黃，猶如從中間翻開(kāi)后倒扣著的一部厚書(shū)的封面與封底，從東往西或從西至東，視角不同會(huì)讓這部厚書(shū)的封面和封底互換。這部書(shū)隆起的書(shū)脊無(wú)疑是連綿萬(wàn)里的天山，天山最高處的托木爾峰一帶，聳入云霄、連綿橫呈在海拔七千四百多米山巔的皚皚積雪、晶瑩冰川是鍍銀的書(shū)名題寫(xiě)位置，上面仿佛寫(xiě)著：《新疆之書(shū)》！

托木爾峰所在的這一段天山，就是這部《新疆之書(shū)》的濃縮。

有了穿行古道和空中飛越的視覺(jué)體驗(yàn)，我對(duì)托木爾峰一帶就格外關(guān)注。每次乘坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)這里，天氣晴朗時(shí)，總會(huì)忍不住朝天山南北的那兩片巨綠和巨黃望去，讓我感到意外的是：隨著時(shí)間的推移，被木扎爾特河繞道而行、忽略的那片沖積扇地帶上的綠色，猶如一滴濃墨落在一張宣紙上四下洇散，不斷在擴(kuò)大著它的面積。

距離穿行夏特古道二十年后，我終于有了一次貼著地面走近木扎爾河奔出天山后、西岸那一片變大的綠色之地：柯柯牙。

柯柯牙，維吾爾語(yǔ)意為綠色的山溝，取這樣的名字，無(wú)疑是當(dāng)?shù)厝藢?duì)被木扎爾河遺棄的戈壁臺(tái)地寄予一種綠色的期待。然而，萬(wàn)千年來(lái)，這片土地一直荒涼依舊，青色難顯。

我首先是通過(guò)看紀(jì)念館的方式了解柯柯牙。任何一個(gè)有價(jià)值的紀(jì)念館，都是一部解讀其收藏內(nèi)容的教科書(shū)，“柯柯牙紀(jì)念館”就是一部濃縮了這里五十多年間生態(tài)變化的教材。

剛進(jìn)紀(jì)念館，那幅掛在紀(jì)念館進(jìn)門(mén)左面墻壁上的“阿克蘇柯柯牙荒漠綠化衛(wèi)星遙感圖”，就像裝著一位從1986年開(kāi)始，就一直堅(jiān)持參與、見(jiàn)證柯柯牙從干黃到碧綠施行變臉術(shù)的老人遺像的鏡框。那張地圖猶如一條柯柯牙生態(tài)變化之路，1986年、1996年、2012年和2020年，四個(gè)年份的衛(wèi)星遙感圖，既是四張從黑白到彩色、體現(xiàn)著攝影與洗照片技術(shù)進(jìn)步的時(shí)光照片，也是栽在那條生態(tài)之路上醒目的界樁，清楚地顯示著從幾乎沒(méi)一點(diǎn)綠色到一片壯碩的綠，將天山腳下的戈壁至溫宿縣城、阿克蘇城區(qū)連在一起的大地膚色之變。

那四張遙感圖就像四個(gè)檔案袋，真實(shí)記錄了柯柯牙乃至溫宿縣城附近再向阿克蘇城郊的大片荒地，通過(guò)栽樹(shù)、植綠進(jìn)行的一場(chǎng)整容術(shù)。那四個(gè)檔案袋里裝著這樣一組具體的數(shù)據(jù)在支撐：1986年至2020年，柯柯牙荒漠綠化工程完成造林一百二十六萬(wàn)余畝。加上這幾年的造林?jǐn)?shù)據(jù)，一張面積超過(guò)一百七十三萬(wàn)畝的綠色地毯，成功地鋪在了這片昔日的荒地上。我粗略地?fù)Q算了一下，那簡(jiǎn)直就是二十五個(gè)左右的天安門(mén)廣場(chǎng)呀。

將眼光從墻上收回來(lái)，大廳里的那幅大型沙盤(pán)，就像一位站立著的導(dǎo)游，以具象的地貌展示著在柯柯牙栽樹(shù)植綠的成就，闡釋著墻上的衛(wèi)星遙感地圖之變背后的艱辛。一張張掛在墻上的圖片，一件件珍藏在玻璃柜中的實(shí)物，一份份從政府機(jī)關(guān)發(fā)出的文件，讓我將其綜合起來(lái)，讀到這樣一個(gè)有關(guān)柯柯牙地區(qū)四十年前的生態(tài)信息：多年平均年降水量是五十六點(diǎn)七毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)兩千五百毫米到三千毫米，也就是說(shuō)，這里是一片水嚴(yán)重透支的地方，無(wú)疑是樹(shù)木栽種與成活的禁區(qū)。除了缺水，這里的土樣全是沙土、砂壤土、黏土、重黏土和鹽堿土，這些名詞的專(zhuān)業(yè)性可能會(huì)讓我們不感興趣，也無(wú)法體會(huì)它們的特性，但它們構(gòu)成了一個(gè)共同特性：平均含鹽堿量達(dá)百分之二點(diǎn)八七，最高可達(dá)百分之九點(diǎn)八七，而造林要求土壤鹽堿含量不得超過(guò)百分之一，這意味著，這片土地?zé)o情地向人類(lèi)宣告：樹(shù)木，無(wú)法成為這里的移民！

水和土，是樹(shù)木生長(zhǎng)的基本條件，缺少這兩個(gè)硬件的柯柯牙，就像被兩種癌細(xì)胞侵蝕日久的老人，呈現(xiàn)出一種垂死的癥狀。

我打開(kāi)手機(jī)屏面上的海拔儀，顯示腳下的這片土地海拔已經(jīng)接近一千二百米。四十多年前，對(duì)七公里之外的溫宿縣城和十公里外的阿克蘇市區(qū)來(lái)說(shuō)，柯柯牙就是懸在頭上的一塊沙塵源，風(fēng)一起來(lái)，刮起的沙塵、鹽堿土、黏土，就是一片帶著毀滅意圖的沙海，吹涌著一層又一層的黃色干浪。那時(shí)的柯柯牙，就是一個(gè)卷動(dòng)著沙塵的風(fēng)箱，每年從這里刮起的浮塵天數(shù)超過(guò)三分之一，最大風(fēng)速每秒四十米，也就是每小時(shí)一百四十四公里，這相當(dāng)于火箭起飛的速度；一顆飛舞著的沙粒，其速度仿佛一輛在高速公路上超速的汽車(chē)，快速朝縣區(qū)、市區(qū)甚至更廣闊的地區(qū)奔去。那時(shí)的阿克蘇市區(qū)，肆虐的風(fēng)沙催生了這樣幾個(gè)大家視為正常的情景：白天，突然來(lái)襲的沙塵讓市民看不清紅綠燈的變化，導(dǎo)致交通癱瘓；沙塵暴肆無(wú)忌憚地沖進(jìn)城區(qū)后，政府辦公樓的工作人員必須開(kāi)燈才能工作；沙粒常常打碎車(chē)窗和居民樓上的玻璃窗，在溫宿縣和阿克蘇市區(qū)，開(kāi)玻璃店的一度成了最好的生意；“阿克蘇人民很辛苦，一年要吃?xún)山锿?，白天不夠晚上補(bǔ)”，成了男女老少嘴邊常說(shuō)的順口溜。

柯柯牙，成了阿克蘇人談起來(lái)恨得“磕磕牙”的地方，成了他們?nèi)找乖{咒的對(duì)象，這個(gè)令人討厭但又無(wú)可奈何的“鄰居”又搬不走，要想在這里生存下去，就得改變這個(gè)龐大鄰居的面貌。歷史和環(huán)境，留給阿克蘇人改變柯柯牙面貌的辦法只有栽樹(shù)植綠這一條路，然而，缺水和壞了的土壤，就是貼在這條路上的兩道禁令。

站在紀(jì)念館里，一組組枯燥的數(shù)據(jù)背后，隱藏的是改變柯柯牙面貌投入的時(shí)間與財(cái)力；一張張黑白圖片上，讓我清晰地“讀”到參與者的樣貌與神情；一份份發(fā)黃的文件，仿佛歷屆政府堅(jiān)定地傳遞柯柯牙生態(tài)之變的“接力棒”。如果真要想知道并體會(huì)當(dāng)?shù)厝耸侨绾嗡簹莾蓷l栽樹(shù)的禁令，如何把水引來(lái)，如何殺死壞土，如何把樹(shù)栽成并把荒灘變成綠地，如何體會(huì)汗水的味道、成就的取得、那些移民般的樹(shù)木如何在這里安家，還得走進(jìn)柯柯牙的曠野。

三

如果我是1985年春夏的某一天踏進(jìn)柯柯牙，那么，我就像翻開(kāi)了一本關(guān)于土地的、奇怪而神秘的圖鑒。那一年，阿克蘇地區(qū)的技術(shù)人員對(duì)這一帶的土樣進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)全是沙土、鹽堿土、沙黏土、砂壤土、黏土、重黏土等樹(shù)木栽種的“死土”，它們以二百五十多條土溝的樣貌，分布在托木爾峰腳下西南部的沖積扇地帶上，縱橫交錯(cuò)出了一片植物生長(zhǎng)的死地，科學(xué)的術(shù)語(yǔ)叫荒漠固化地帶。這些“死土”還扮演著另一個(gè)角色：一旦起風(fēng)，就是沙塵的策源地。

人類(lèi)在地球上的生存史，就是一部和大地談判、改造自然樣貌的歷史，隨著技術(shù)力量和集群力量的介入，人類(lèi)掌握了打通“禁區(qū)”的更多鑰匙，改變柯柯牙，就是這些眾多鑰匙中的一把。

不堪柯柯牙引起的沙塵之苦，阿克蘇可謂舉全市之力要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)柯柯牙的“進(jìn)剿之戰(zhàn)”，主要標(biāo)志就是消滅那些死土。那一年，阿克蘇市和溫宿縣召開(kāi)的會(huì)議中，有關(guān)柯柯牙的內(nèi)容是涉及最多的；從政府機(jī)關(guān)干部到林業(yè)部門(mén)的技術(shù)人員甚至市民、牧民，柯柯牙成了他們談?wù)摃r(shí)最多的話(huà)題；新華書(shū)店引進(jìn)的書(shū)籍中，林業(yè)方面的最受歡迎。

四十多年過(guò)去了，無(wú)論是柯柯牙紀(jì)念館墻壁上的黑白照片，還是柯柯牙溝渠流水與縱橫阡陌的幻影深處，都刻錄著一個(gè)又一個(gè)護(hù)林員、林業(yè)技術(shù)員、工程師、農(nóng)民和牧民們有限且漸漸褪色的記憶。他們的一生和別人一樣說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，但卻因?yàn)閰⑴c到柯柯牙的生態(tài)改變、重新命名了柯柯牙的膚色而變得與眾不同。

穿行在柯柯牙的田野中，時(shí)值八月，正是北半球大地上植物蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，這里的土地已經(jīng)完全被一片又一片的綠色覆蓋，根本看不到紀(jì)念館里的文字描述的艱難景象。我只能依靠那些文字或圖片，試圖向讀者描繪四十年前發(fā)生在這里的一幕：1986年秋，阿克蘇市政府下令啟動(dòng)柯柯牙荒漠綠化工程。因?yàn)闆](méi)有列入國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目，自然也就成了沒(méi)有上級(jí)撥付的工程資金、沒(méi)有大型機(jī)械設(shè)備投入、沒(méi)有勞動(dòng)報(bào)酬支付的“三沒(méi)”工程。歷史巧合的是，那一年的秋天，具體說(shuō)是1986年10月14日，尼日利亞劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家沃萊·索因卡獲得了該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在其代表作《森林之舞》中，沃萊·索因卡替森林發(fā)出這樣的邀請(qǐng)：“我們的祖先應(yīng)該回來(lái)參加聚會(huì)?！?/p>

沃萊·索因卡怎會(huì)想到，距離他的國(guó)家尼日利亞一萬(wàn)多公里的東方大陸腹地阿克蘇，政府開(kāi)始動(dòng)員各界力量，想通過(guò)栽樹(shù)的方式把荒蠻的柯柯牙變成森林，邀請(qǐng)樹(shù)木、青草、動(dòng)物在這里聚會(huì)。

無(wú)論是民間傳說(shuō)中的努力，還是《溫宿縣志》中的記載，溫宿地方官早在清朝、民國(guó)時(shí)就從吐魯番聘請(qǐng)工匠，想把天山流水通過(guò)開(kāi)鑿坎兒井、穿引地下水的方式引進(jìn)柯柯牙，將這里的沙源壓住甚至變成良田，但均以失敗而告終。

從歷史縱面看也好，從地理地貌分析也好，這是一場(chǎng)顛覆人們認(rèn)知且有些不可企及的綠色夢(mèng)想。隔著四十年時(shí)光，站在正午的柯柯牙腹地的蘋(píng)果園里，看到一個(gè)個(gè)懸在半空的蘋(píng)果，從綠葉中毫無(wú)遮攔地探出頭，淡綠中洇出青白的膚色被染上嫩紅，耳邊自然響起那幾天和我在一起的、生活在新疆伊犁多年的作家畢亮不停唱的《蘋(píng)果香》，感到每一顆蘋(píng)果，就是一把躍躍欲動(dòng)的手，每一根枝條就是掛在樹(shù)梢上的冬布拉，彈奏著只有站在這蘋(píng)果樹(shù)下且認(rèn)真聆聽(tīng)者才聽(tīng)得懂的、屬于柯柯牙的《蘋(píng)果香》，那是我獻(xiàn)給改變柯柯牙生態(tài)的人們的禮贊：南歸的大雁飛回了故鄉(xiāng)的蘆葦蕩，北風(fēng)卷著雪花越過(guò)山崗，栽下蘋(píng)果樹(shù)的人呀，在這里栽下了一座座綠色氈房，柯柯牙像個(gè)幸福的孩子，在樹(shù)下能夠乘涼；栽下蘋(píng)果樹(shù)的人呀，他們?cè)缫崖裨诘叵拢僖猜劜坏角锾斓奶O(píng)果香；栽下蘋(píng)果樹(shù)的人呀，他們把汗水灑在這里，每一顆蘋(píng)果都是你的新娘；栽下蘋(píng)果樹(shù)的人呀，您聽(tīng)，露珠之上，星辰月光，柯柯牙最美的歌，都為您而唱。

不是在紀(jì)念館里看那些“炸地”的黑白照片，我無(wú)法相信腳下軟乎乎的、哺育各種作物的土地，其前身是在上萬(wàn)年鹽堿侵蝕、凝固、風(fēng)化后板結(jié)的、硬如鐵砧的“石板”。八月驕陽(yáng)的熱浪翻卷過(guò)田埂、溝渠、樹(shù)梢，我從中隱約聽(tīng)到四十年前的那合金般的聲音：那場(chǎng)從春天開(kāi)始刮的風(fēng)，猶如一支一直堅(jiān)持訓(xùn)練的士兵隊(duì)伍，呼嘯在秋天黃色的火焰中；從四面八方調(diào)來(lái)參與這項(xiàng)工程的農(nóng)民、武警、技術(shù)員、勘測(cè)者的汗水砸得地面喊疼的聲音；隨著爆破人員點(diǎn)燃導(dǎo)火線(xiàn)后，高坡峭壁上的鹽堿地被炸藥撕碎腹腔的爆炸聲；架子車(chē)、汽車(chē)、推土機(jī)、拖拉機(jī)碾過(guò)荒原時(shí)，車(chē)轍和荒地摩擦?xí)r發(fā)出的聲音；連炸藥都只能炸出臉盆大的一個(gè)小坑的地方，只好采用抽水泡地，可那些地面堅(jiān)硬厚密得連水也滲不進(jìn)去，水如冰面上舞蹈的陀螺，向低洼處流去，一邊旋轉(zhuǎn)著，一邊朝實(shí)施這種辦法的人們發(fā)出嘲笑，等等。這是一場(chǎng)特殊戰(zhàn)爭(zhēng)中各種聲音的組合，構(gòu)成了一曲叫醒土地的合唱。

炸土平溝的一個(gè)多月的時(shí)間過(guò)去了，成績(jī)單也出來(lái)了——完成了一條長(zhǎng)七千米、面積兩千畝的林帶平地；代價(jià)也很清晰：平整炸裂臺(tái)溝的八臺(tái)推土機(jī)，有七臺(tái)被硬土層所傷，徹底壞了。

跟在推土機(jī)后面的，是拖拉機(jī)，它們從遠(yuǎn)處拉土，用以進(jìn)行壓堿作業(yè)、改良土壤，把死土變活。

跟在拖拉機(jī)后面的，是一支特殊的“四一隊(duì)伍”：一把鐵鍬、一雙手、一塊干馕、一輛自行車(chē)。他們由各部門(mén)和各單位的干部、工人、農(nóng)民、牧民和學(xué)生構(gòu)成，走在從阿克蘇城區(qū)到柯柯牙十幾公里的土路上。這支隊(duì)伍在此后的三十多年間，成為當(dāng)?shù)卮?、秋季?jié)的兩道風(fēng)景，也成了一支“綠色命名術(shù)”的傳承力量，更是一代又一代給柯柯牙施行變臉術(shù)的醫(yī)療隊(duì)。

跟在那支“四一隊(duì)”后面的，是一支由二百五十多人組成的修渠隊(duì)伍，在四個(gè)月修成了一條長(zhǎng)近十七公里、配有五百零五個(gè)橋涵、水閘等水利設(shè)施的防滲干渠，引來(lái)水后進(jìn)行排水壓堿。后來(lái)，我看到一個(gè)數(shù)據(jù)：四十多年間，柯柯牙的堤壩、渠壩長(zhǎng)度超過(guò)六百五十公里，相當(dāng)于修建了一條從北京到呼和浩特的“水邊長(zhǎng)城”。

跟在修渠隊(duì)伍后面的，是一群又一群扛著鐵鍬開(kāi)荒平地的人。如果說(shuō)推土機(jī)推平二百五十多條土溝的工作是一幅畫(huà)的素描，這些平地、筑埂、劃塊的人，就是給這幅畫(huà)著色者，他們讓荒灘有了田地的模樣。經(jīng)過(guò)一年時(shí)間，他們?cè)诳驴卵栏汕蓚?cè)各一百米范圍內(nèi)，開(kāi)墾出了四千一百畝田地。它們就像一群營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，還無(wú)法完成與年齡匹配的奔跑，還不能立即栽種樹(shù)木。需要從遠(yuǎn)處的農(nóng)田拉來(lái)良土摻進(jìn)去，讓流進(jìn)開(kāi)挖好的溝渠的水實(shí)施排水壓堿，讓那些曾經(jīng)的死土、壞土“改惡從良”。

跟在那些平地人后面，既有在干灘上栽樹(shù)的人，也有鹽堿地上種水稻的，鐵鍬和犁鏵翻開(kāi)、劃開(kāi)的是一層層希望的波浪，涌過(guò)那片植物的禁區(qū)，一道道田埂就是那些波浪涌起的標(biāo)志。

走進(jìn)柯柯牙之前，我在入住的阿克蘇賓館吃自助餐時(shí)，特意準(zhǔn)備繞過(guò)裝有米飯的餐盤(pán)。在我固有的認(rèn)知中，阿克蘇怎么會(huì)有大米呢？了解了柯柯牙的歷史后，這才知道： 早在1987年春季，柯柯牙開(kāi)墾的九百畝荒地中，有五百畝位于阿克蘇地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校后面。這所學(xué)校的教師就曾在這五百畝荒地上進(jìn)行水稻種植實(shí)驗(yàn)，當(dāng)年獲得平均畝產(chǎn)稻谷五百公斤的成果。

走在柯柯牙，道路邊、水渠邊、農(nóng)場(chǎng)邊，到處都栽滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃、國(guó)槐、棗樹(shù)、速生楊、桑樹(shù)、葡萄樹(shù)，其中有一款叫“冰糖心”的蘋(píng)果，在全國(guó)水果市場(chǎng)上有很高的知名度。我從一位在地里勞動(dòng)的農(nóng)民手中借過(guò)鐵鍬，選擇了兩棵大樹(shù)間的空隙處，朝下挖去。那位農(nóng)民不解地看著我挖坑。很快，兩棵樹(shù)在地下延伸的根須逐漸密集起來(lái)，根本分不出哪條根須是那棵樹(shù)的。挖著，挖著，那纏繞在根須上的那些細(xì)若游絲的、黑乎乎的菌類(lèi)狀物出現(xiàn)了，它們?cè)谥参飳W(xué)上被稱(chēng)為“營(yíng)養(yǎng)菌絲”，它們就是樹(shù)木在地下的能量貨幣，在根須間流動(dòng)，互相傳遞著成長(zhǎng)的能量。地面上的樹(shù)木，顯然不是四十年前栽種的，那時(shí)栽下的林木，早就被砍伐后用于制作家具、筷子、椽子等。我所看到的這兩棵樹(shù)，不知道是栽在這里的第幾代了，地面上進(jìn)行的栽與伐的更迭我看不到，但所掌握的植物學(xué)知識(shí)提醒我：如此厚密的“營(yíng)養(yǎng)菌絲”，是樹(shù)木根須在地下幾十年時(shí)間的積累，是柯柯牙栽樹(shù)歷史的見(jiàn)證，它們已經(jīng)組成了一個(gè)生機(jī)勃勃的地下迷宮。最初參與植樹(shù)的人，有的早已辭世，有的成了白發(fā)老人，他們是一場(chǎng)持續(xù)四十年綠化工程的啟動(dòng)者，他們的后人一代又一代地接過(guò)了栽樹(shù)的接力棒，就像路德的那句名言所說(shuō)：“縱使明天就是世界末日，今天我仍將栽下蘋(píng)果樹(shù)苗?！?/p>

當(dāng)初，那些從外面拉運(yùn)來(lái)栽種的各種各樣的樹(shù)苗，構(gòu)成了一個(gè)綠色的龐大家族。貓頭鷹、麻雀、喜鵲、啄木鳥(niǎo)等各種鳥(niǎo)類(lèi)被招來(lái)了，地鼠、兔子、獾等各種動(dòng)物也出現(xiàn)在這里，柯柯牙生物的多樣性，讓我想象出一場(chǎng)由各種樂(lè)器被演奏出的交響樂(lè)。沃萊·索因卡在《森林之舞》中替森林發(fā)出的邀請(qǐng)，在柯柯牙實(shí)現(xiàn)了，這種實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)足了當(dāng)?shù)厝藢?duì)生態(tài)之變的期待。

四

在柯柯牙，栽樹(shù)是一場(chǎng)持續(xù)了四十年的長(zhǎng)跑，是艱辛的代名詞，而護(hù)林則是柯柯牙“榮譽(yù)”的代名詞。在“柯柯牙紀(jì)念館”中，我留心到一個(gè)細(xì)節(jié)：沒(méi)有具體的栽樹(shù)者名字出現(xiàn)，但卻將“柯柯牙‘三北’防護(hù)林管理站”的首任站長(zhǎng)依馬木·麥麥提的照片懸掛在墻上，上面配著他的一句名言：把每一棵樹(shù)都種成我的孩子！專(zhuān)門(mén)設(shè)了一個(gè)玻璃專(zhuān)柜展示他用過(guò)的護(hù)林裝備：那是一件洗得近乎發(fā)白的黃色護(hù)林服和一件嚴(yán)重褪色的紅色護(hù)林服。依馬木·麥麥提退休后，他的兒子艾斯卡爾和女兒阿米娜都義無(wú)反顧地參加了柯柯牙護(hù)林隊(duì)。

年年栽樹(shù)，讓柯柯牙就像一個(gè)綠色的“泉眼”，從這里流出的綠色，在托木爾峰的注視下，向更大范圍的區(qū)域蔓延，讓昔日干黃的植物“絕地”變成了一個(gè)不斷擴(kuò)大面積的綠色地毯。如今，這張綠色的巨毯的面積超過(guò)了一千一百五十三平方公里，和海南省保亭縣一樣大，北邊已經(jīng)延伸到天山腳下，南邊和阿克蘇城區(qū)連在一起。

當(dāng)初栽樹(shù)是為了防風(fēng)固沙，以新疆楊、胡楊和沙棗樹(shù)為主，后來(lái)，經(jīng)濟(jì)林逐漸成了主角，種樹(shù)的生態(tài)使命延續(xù)的同時(shí)也添加了“種富”的使命，這就催生了各種設(shè)施農(nóng)業(yè)基地和櫻桃、蘋(píng)果等農(nóng)產(chǎn)品加工基地的建設(shè)。

如果偶遇一場(chǎng)夏雨的清晨，雨水和霧氣會(huì)成為飄蕩在田野里的主角，為各種設(shè)施農(nóng)業(yè)園染上一種清新的氣息，逐漸成了這片曾干渴的沙地的習(xí)以為常的氣味，為逐漸濃香起來(lái)的各種水果添加了清涼的味道。

四十年間，柯柯牙的生態(tài)之變交出了一份成績(jī)單：年沙塵天氣減少了百分之六十一，年降雨量由十八點(diǎn)一毫米突破一百毫米，森林覆蓋率接近百分之七十五。

栽在柯柯牙的每一棵樹(shù)，就是一雙綠色之手，就像倒掉鞋子里的沙一樣，將柯柯牙曾經(jīng)的沙清除出它的視野，讓如今生活在柯柯牙的人們，輕松地走在歲月之路上。那些栽樹(shù)植綠者，在這片荒寂之地鍛造的綠色鏡子上，映照出了一行行關(guān)于生態(tài)的詩(shī)句。

離開(kāi)阿克蘇時(shí)，從市區(qū)到阿克蘇紅旗坡機(jī)場(chǎng)的路上，是林木、濕地、莊稼地、果園構(gòu)成的一道綠色走廊。隨著飛機(jī)緩緩升高，我發(fā)現(xiàn)，“紅旗坡”完全就是建在一個(gè)綠色花園里的機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)飛得越高，我俯瞰到的綠色地毯的面積就越大。

柯柯牙，是一個(gè)被綠色命名的地方。