情趣的價(jià)值

張琴的書(shū)《長(zhǎng)夜獨(dú)行者》中文版出版后，她第一時(shí)間就寄給了我。我讀了之后，就想為童寯先生再寫(xiě)點(diǎn)什么，盡管從1997年開(kāi)始到現(xiàn)在，關(guān)于童先生我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了很多東西。但是張琴的這本小書(shū)，豐富了很多我對(duì)童先生的認(rèn)識(shí)，而且文字直接簡(jiǎn)明，情感樸實(shí)細(xì)膩，也很符合我對(duì)童先生的一向感覺(jué)，一系列的瑣事仍然讓我嘆息不已。

在我1998年發(fā)表在《建筑師》雜志的短文《造園記》里，就引用了童先生在《東南園墅》里的一段文字：“文人，而非園藝學(xué)家或風(fēng)景建筑師，才能善于因勢(shì)利導(dǎo)去設(shè)計(jì)一座古典中國(guó)園林。他作為一位業(yè)余愛(ài)好者，雖無(wú)盛名卻具差強(qiáng)人意的情趣，可能完成這詩(shī)意的和浪漫的任務(wù)。如果情趣得以強(qiáng)調(diào)，在這里要比僅具技術(shù)知識(shí)重要得多?！痹谖铱磥?lái)，童先生這么說(shuō)，不僅只是在討論對(duì)江南園林的一些特殊領(lǐng)悟，這幾句看似輕飄飄的話，尤其是這種往往“不合常規(guī)”的情趣，實(shí)際上足以顛覆中國(guó)當(dāng)時(shí)正統(tǒng)建筑學(xué)界的所有宏大敘事。而就江南園林本身，讀完童先生的文字，得出一個(gè)結(jié)論：它是中國(guó)傳統(tǒng)中出現(xiàn)過(guò)的最有先鋒精神的建筑學(xué)。童先生沒(méi)有這樣說(shuō)，但他用他的后半生踐行了這種精神。

《造園記》是1998年發(fā)表的，但寫(xiě)作是在1997年。而我看到《東南園墅》，是在1996年。從1996年到1997年，我把《東南園墅》反復(fù)讀了六遍，經(jīng)常讀到渾身發(fā)抖，然后開(kāi)悟。這就是為什么，當(dāng)我讀到張琴書(shū)中關(guān)于《東南園墅》的部分，感慨良深的原因。童先生是1983年初在病床上最后截稿的這本書(shū)，當(dāng)他的孫子童文問(wèn)他，誰(shuí)看得懂你這本書(shū)？童先生流淚了，說(shuō)，這本書(shū)是為30年之后的人寫(xiě)的。我很感慨，13年后，我仔細(xì)看了，看懂了，多少可以告慰先生。

但我的“看懂”，也是有一個(gè)過(guò)程。我盡管一直欽佩童先生的為人，但是，從我1982年第一次在南京工學(xué)院建筑系館中大院的樓梯上見(jiàn)到童先生，到我因?yàn)榧?xì)讀《東南園墅》而對(duì)江南園林，這個(gè)我曾經(jīng)覺(jué)得各個(gè)都差不多，互相因襲，審美疲勞，因此堅(jiān)決不看的東西重新爆發(fā)興趣，也是間隔了13年。

多年以后，重新回憶我第一次見(jiàn)到童先生的情景，不得不感嘆人世間確實(shí)有緣份這個(gè)東西。那應(yīng)該是1982年，具體時(shí)間我記不清了。在中大院從二樓到三樓的中央樓梯上，我見(jiàn)到，不如說(shuō)是有些沖撞到正在下樓梯的童先生。那時(shí)候我讀本科二年級(jí)，正是年輕，上下樓梯幾乎都是飛的。下樓梯一個(gè)梯段只需要一步，整個(gè)人像鷹一樣飛翔下去，上樓梯也只需要兩步，速度飛快。我在那里撞到童先生，應(yīng)該是我的教室在三樓，而童先生正好從三樓的建筑研究所下來(lái)。我只記得童先生用他有幾分憂(yōu)郁的眼神嚴(yán)厲地看了我一眼，但什么都沒(méi)有說(shuō)。我很快低下頭，正好看見(jiàn)先生腳上的那雙鞋，很老的牛皮鞋，按張琴書(shū)中所寫(xiě)，是一雙美國(guó)皮鞋，從1949年一直穿到我見(jiàn)到的那個(gè)時(shí)刻。這是我第一次見(jiàn)到童先生，居然也是唯一的一次。

但是從此，我就對(duì)和童先生有關(guān)的事情特別的注意。很多關(guān)于童先生的故事都在師生間流傳，或者說(shuō)，學(xué)院里的那些老先生中，如楊廷寶、劉敦楨等，童先生的故事最多。譬如資料室那張不變的座椅。譬如幫助學(xué)生畫(huà)效果圖，特別是補(bǔ)樹(shù)，一揮而就。等等。但我印象最深的是童先生的著作還有語(yǔ)言文字。他的著作文字總是極其簡(jiǎn)練，是那種帶有文言味道的白話文，質(zhì)樸無(wú)華，幾乎沒(méi)有形容詞。多年以后，當(dāng)我開(kāi)始帶研究生，我就要求學(xué)生的論文盡可能不使用形容詞。讀了張琴這本書(shū)，我才發(fā)現(xiàn)這也是當(dāng)年童先生對(duì)學(xué)生的要求。不僅如此，我印象更加深刻的是，童先生對(duì)他討論的問(wèn)題，總是一針見(jiàn)血，極有獨(dú)到見(jiàn)解，敢于做出判斷，從不含糊其辭，從不搗糨糊。我記得讀他的《西方建筑科技史》，對(duì)西方傳統(tǒng)建筑中的材料、結(jié)構(gòu)與施工方法的演變脈絡(luò)描述清晰，對(duì)我大有啟發(fā)，再次讀到這樣有深度的建筑史，是要等到90年代初見(jiàn)到肯·弗蘭普頓的《西方現(xiàn)代建筑—一部批評(píng)的歷史》和他的《抵抗建筑六點(diǎn)》。不過(guò)，直到1987年，當(dāng)我寫(xiě)下那篇引起劇烈非議的文章《破碎背后的邏輯——中國(guó)當(dāng)代建筑的危機(jī)》的時(shí)候，我仍然對(duì)江南園林沒(méi)有特殊的興趣，除了覺(jué)得童先生那些描繪江南園林的水彩畫(huà)，實(shí)在是畫(huà)得太好，是我這輩子都望塵莫及的。

我和童先生再續(xù)前緣是因?yàn)殛搪∮嗬蠋煛Ｄ菓?yīng)該是1988年，但我為什么會(huì)認(rèn)識(shí)他我就記不清楚了。他那時(shí)候是在學(xué)校出版社做編輯，并不在建筑系任教。但我這個(gè)建筑系著名的叛逆學(xué)生就認(rèn)識(shí)了他，并且成為莫逆之交。他曾經(jīng)做過(guò)童先生的助手，所以很多童先生的故事都是他告訴我的。那一年我研究生臨近畢業(yè)，他就經(jīng)常請(qǐng)我去他家吃飯，做紅燒肉給我吃，讓我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。五月份，我論文答辯全票通過(guò)，寄了三本出去，給三位我認(rèn)為值得寄的教授，分別是清華大學(xué)的汪坦先生、陳志華先生和《建筑師》編輯部的王明賢先生。汪坦先生1986年曾經(jīng)在東南大學(xué)做過(guò)關(guān)于西方現(xiàn)代建筑相關(guān)理論的六個(gè)系列講座，對(duì)我影響很大。陳志華先生的《西方建筑史》有個(gè)人激情和文采，我很認(rèn)同。王明賢先生則因?yàn)槲?985年在《建筑師》發(fā)表論文“皖南村鎮(zhèn)巷道空間結(jié)構(gòu)解析”（應(yīng)該是中國(guó)建筑界第一篇用羅蘭·巴特式的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)分析中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間的論文）后，跟我保持著通信聯(lián)系。

好像是六月，暑假前，晏老師拜托我去一趟北京。他正在負(fù)責(zé)編輯《童寯文選》，是用童先生1930年代在上海用英文撰寫(xiě)的一批稿子翻譯成中文來(lái)編輯的。估計(jì)是害怕郵寄丟失，他讓我親自帶稿子去汪坦先生家，他已經(jīng)請(qǐng)汪坦先生寫(xiě)一篇序言，并通篇校對(duì)全文。另外，他讓我再帶一份稿子的副本去童先生兒子童詩(shī)白家，也請(qǐng)他校對(duì)一下。那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有看過(guò)稿子的內(nèi)容，但因?yàn)槭菫橥壬氖拢夷軌蛞?jiàn)到汪坦先生，我就欣然前往了。

汪坦先生在家里接待了我，很熱情，給童先生的書(shū)寫(xiě)序，在他是毫無(wú)問(wèn)題。讀了張琴寫(xiě)的這本小書(shū)，我才知道汪坦先生和陳志華先生都是童先生老友，1982年童先生去北京化療，最后一次拜訪清華建筑系，他們是拍過(guò)一張合影的。談完童先生的事，汪坦先生就拉著我坐下，問(wèn)起我的碩士學(xué)位論文的事，論文的題目是《死屋手記》，以先生的學(xué)識(shí)，他當(dāng)然知道我借用陀思妥耶夫斯基小說(shuō)名字的影射含義。他又說(shuō)，陳志華先生也收到了我寄的論文，特地讓他轉(zhuǎn)告我。今天回憶起來(lái)，那一天都說(shuō)了其他的什么，我都記不清楚了，我只是覺(jué)得那一刻很美好，盡管只有汪坦先生在，但是似乎童先生、陳志華先生也都在。我記得很羨慕汪坦先生這個(gè)書(shū)房，四壁堆滿(mǎn)書(shū)。房子中央有一棵高大的橡皮樹(shù)，茂盛的已經(jīng)擠住屋頂。陽(yáng)光燦爛，汪坦先生又熱情地邀請(qǐng)我一起吃午飯，我那個(gè)時(shí)候還很土，第一次在汪坦先生家見(jiàn)到烤面包機(jī)，至今嘴上還殘留著那一天烤面包片微焦的香味。

午飯后，和汪坦先生告別，我又去童詩(shī)白家。他不在，但我見(jiàn)到了他的夫人鄭敏——著名的詩(shī)歌評(píng)論家。她讓我把稿子放下，就開(kāi)始問(wèn)我的碩士論文，并追問(wèn)為什么要借用《死屋手記》這個(gè)名字。我已經(jīng)完全記不得當(dāng)時(shí)的談話，只記得鄭先生坐在沙發(fā)的一張拖地的老虎皮上咄咄逼人的語(yǔ)氣。有意思的是，從張琴書(shū)中看，對(duì)于童先生用莎士比亞式的英文寫(xiě)給她和童詩(shī)白的信，鄭敏是相當(dāng)服氣的。

今天看來(lái)，一切都是過(guò)程。1988年秋，我接到通知，南京工學(xué)院建筑系學(xué)位委員會(huì)開(kāi)會(huì)決定，取消我的碩士學(xué)位。我想最直接的原因就是論文的名字，因?yàn)檫@些教授應(yīng)該根本看不懂我的論文。對(duì)這件事，我一笑置之。和童先生1950年決定不做設(shè)計(jì)相比，這不算什么。接下來(lái)我就去了杭州浙江美術(shù)學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得那里有更自由的空間。

1990年代初，晏老師經(jīng)常來(lái)杭州，除了聊天吃飯，他還讓我?guī)椭诰庉嫷摹稏|南園墅》畫(huà)一些徒手的園林平面插圖。有一次的聊天我印象很深，應(yīng)該在1992年左右，他提到童先生以往討論園林從來(lái)不談及植物花草，但臨終前最后修訂這本書(shū)的稿子時(shí)，童先生希望要補(bǔ)上所涉及園林的主要植物的照片。他談?wù)邿o(wú)心，我聽(tīng)得有意。突然，我意識(shí)到《童寯文選》那句話的價(jià)值：“中國(guó)園林原來(lái)并非一種單獨(dú)的敞開(kāi)空間，而是以過(guò)道和墻垣分隔成若干庭院，在那里是建筑物而非植物主宰了景觀，并成為人們注意的焦點(diǎn)。園林建筑在中國(guó)是如此令人愉快，自由、有趣，即使沒(méi)有花卉樹(shù)木，它依然成為園林?！焙髞?lái)，我在《造園記》中再次討論了這句話。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是建筑觀念哲學(xué)轉(zhuǎn)折的決定性的開(kāi)始。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該影響了很多后來(lái)的中國(guó)青年建筑師。而我重新認(rèn)識(shí)花草樹(shù)木的價(jià)值，則要等到2000年后，當(dāng)我思考中國(guó)美院象山校園整體設(shè)計(jì)理念的時(shí)候。

所以，我在1996年拿到的《東南園墅》，應(yīng)該是晏老師給我的。比正式面市的時(shí)間要早。盡管那時(shí)候童明已經(jīng)和我成為同濟(jì)建筑城規(guī)學(xué)院博士班的同學(xué)，他學(xué)規(guī)劃，我學(xué)建筑。我想童明對(duì)建筑學(xué)的熱情多少是受了我的影響。他是一個(gè)典型的理工男，但我們住隔壁宿舍，他就經(jīng)常來(lái)一邊看我寫(xiě)書(shū)法，一邊海闊天空地聊天。我那時(shí)候在寫(xiě)《散氏盤(pán)》，吳昌碩一路的寫(xiě)法，每個(gè)字巴掌大小，八尺整張。寫(xiě)完的就滿(mǎn)墻貼上。那個(gè)時(shí)候的字，我畢業(yè)后都扔了，但童明說(shuō)他還保留的有。那一年，當(dāng)我第一次讀《東南園墅》，開(kāi)篇第一段，當(dāng)我讀到：“當(dāng)人們觀賞一幅中國(guó)畫(huà)卷時(shí)，很少會(huì)問(wèn)這么大的人怎能鉆入如此小的茅舍，或一條羊腸小道和跨過(guò)湍流的幾塊薄板，怎能安全地把驢背上沉醉的隱士載至彼岸？”我的腦子就轟的一下，我知道，我進(jìn)入了一個(gè)全新的虛構(gòu)世界，這是又一個(gè)關(guān)乎建筑基本觀念的決定性的開(kāi)始。那些時(shí)候，我一定經(jīng)常對(duì)童明說(shuō)他爺爺?shù)倪@本書(shū)有多么重要。也就是當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的這個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到童寯用自己的后半生實(shí)踐了自己的思考，一個(gè)杰出的建筑師停止設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而投入書(shū)齋，就如同這樣一個(gè)有精神高度的偉岸的人，蟄伏在一個(gè)小小的茅舍之中。當(dāng)然，從建筑學(xué)的角度，這句話不僅開(kāi)啟了對(duì)園林的另一種理解，也開(kāi)啟了對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的理解：它們都不只是視覺(jué)對(duì)象，是一種讓你進(jìn)去才能理解的對(duì)象，它的核心意義在于：對(duì)這個(gè)世界的可理解性。

十多年前，臺(tái)灣的誠(chéng)品書(shū)店要出版童寯先生的《江南園林志》，讓我寫(xiě)一篇給讀者的推薦短文，我在文中把童先生不做設(shè)計(jì)比擬為沈從文停寫(xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得，童先生不僅開(kāi)啟了對(duì)江南園林的近現(xiàn)代研究，更加重要的是，他代表了中國(guó)建筑師身上稀缺的風(fēng)骨，至今意義不減。更有意思的是，這種風(fēng)骨是以情趣的狀態(tài)自然流露出來(lái)。2000年，我和陸文宇一起在杭州太子灣公園親手參與建造了我們的第一個(gè)夯土作品《墻門(mén)》，我后來(lái)就一直用元代畫(huà)家倪瓚的作品《容膝齋圖》來(lái)討論這件小作品。前兩日，為了寫(xiě)張琴拜托的這篇任務(wù)，我又讀了一遍她的這本小書(shū)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)小驚喜，我上一次讀的時(shí)候似乎沒(méi)有看到。童先生在“文革”期間的一次檢討里寫(xiě)到，他的這種隱逸狀態(tài)，主要是受他喜愛(ài)的元人山水畫(huà)和明末小品文的影響，特別是倪瓚的畫(huà)，幾棵雜樹(shù)，一個(gè)簡(jiǎn)單的亭子，隔著水，一抹遠(yuǎn)山。看來(lái)我和童先生還真是意趣相投，氣息相接的！

《A Solitary Traveler in the Long Night： Tong Jun—The Later Years 1963–1983》

《長(zhǎng)夜獨(dú)行者：童寯最后的歲月——1963年—1983年》

作者：Zhang Qin（張琴 著）